△看到視頻裡親人，李勇再也難以控制自己。
重慶市渝都監獄六監區會議室，正在服刑的李勇面前有臺電腦，播著一段視頻：他6歲的兒子小喬，在城口老家堂屋裡，拿著父親寫的信，一言不發盯了5分鐘。
一封千字信，兒子只認得開頭，姐姐和自己的名字，以及末尾，落款的“爸爸”兩個字。他就只看這一頭一尾，看到鼻涕要落下來，吸回去，或者用手擦一擦。
李勇坐得端正，雙手掌心朝下，平放在大腿上，輕輕發抖。12月初，重慶大降溫，這段視頻，是他過冬禦寒的儲備，孩子們貼著心窩暖。
冬太長了，差不多要30年。2016年，李勇因為故意殺人罪被判死刑緩期二年執行。被害人是他女友、兒子小喬的媽媽。
兩段視頻
△李勇的家在半山腰，視野很寬。
視頻共有兩段，一段是李勇在監獄服刑改造的生活，一段來自城口。一週前，第一段視頻走了350公里路，去找第二段視頻。
城口縣是離重慶主城最遠的縣，萬山疊嶂，緊挨著四川和陝西邊界。重慶的最東北，入秋就是冬。李勇老家在高楠鎮某村，四個兄弟，李勇是老么。
6點一過天就黑盡了，李勇三哥家的堂屋，昏燈如豆。一方小桌，7、8個親戚，都盯著筆記本電腦裡的李勇，看他在監獄疊被子、寫信，視頻的背景音樂用的是孫楠的《你快回來》副歌部分。
最先抹淚的是三哥，50歲的男人，哭得嗚嗚嗚的。李勇的兒子小喬就跟著哭，鼻涕眼淚混著一起擦。接下來是二嫂，三嫂，大嫂……看兩眼，又跑灶房去哭，躲著監獄來的民警悄悄哭。李勇的女兒小瑜12歲，大部分時間低著頭，不想說話，也不想答話，沒人看見的時候，飛快抹一下眼睛。
△三哥的孫子還不懂為什麼爺爺會看著視頻裡的人哭了起來
這些畫面，就是一週後李勇在監獄裡看到的那一段。
李勇太“特殊”了：刑期長，又患有塵肺病；一對兒女未成年，兩個孩子同父異母，女兒的母親、他的前妻遠在陝西，兒子的母親已經遇害，兩個孩子分別寄養在李勇二哥三哥家……
悲劇發生後他喝了農藥，想死。人走到這一步，心裡差不多已經是“死了”，至少這一生的路，算是走完了。他到監獄後，依然這麼想。
沈鬆反覆跟他說，沒有完。他要指給他看，那裡還有路。沈鬆是六監區副監區長，他從南山背後的茶園，看到一條通往城口高山的路。
△伯孃為小喬擦去淚水鼻涕。
一念成魔
悲劇發生在2016年，也可能隱隱發生在更早的年月。
城口貧困，很多農村青壯年都去陝西挖礦，李勇14歲就下井了，挖金礦、鐵礦。下一次井6、7個小時，能掙7、8百塊錢。風鑽巨大的噪音，伴著鋪天揚塵，錢是從耳朵和呼吸道榨出來的，一滴一滴都和著血肉。
34歲才有了第一個孩子，李勇很喜歡。成年人的世界總有各種複雜的崩塌，女兒一歲多，與母親分開，抱回李勇哥哥家寄養。幾年後，李勇又在外省打工遇到小喬的媽媽，有了小喬。40歲，算老來得子，李勇也喜歡。
另一場崩塌又開始了。
三個嫂子至今說起眼淚都止不住：“各人親生的娃兒啷個捨得賣哦，我兄弟最聽不得這個……”（判決書顯示，電子物證檢驗證實，在案發前，李勇與被害人因感情糾葛及孩子撫養問題矛盾激化。關於被害人慾帶走孩子賣掉的情況，除李勇的供述外，沒有其他證據印證，法院不能確認。）
嫂子們說，李勇特別疼愛兩個孩子，一個孩子就是他半條命。兒子再調皮，李勇從來捨不得打，最多輕輕拍兩下後背。娃娃也黏他，去鎮上買零食，路上不準其他人吃，說是隻給爸爸吃。
△大人吃飯去了，小喬就盯著爸爸寫的信一直看。
人失控的時候，都是魔。
當時李勇身邊還帶著小喬，三歲多的孩子，也沒能擋住魔。魔鬼橫衝直撞撕開了心腑，吞噬了理性、人性和一切人間閘門。他不知道那一刻大腦在想什麼，“我覺得是空白的，什麼都沒想。一直到我自己喝農藥的時候，兒子在腳邊拉住我喊‘爸爸，酒酒有毒，不能喝’，我才醒過來……”
嫂子們現在都仍然不能理解，那種毀滅一切的衝動是如何在這樣一個兄弟身上爆發的。大嫂嫁到這家來的時候，李勇才4歲多，“我回孃家探親，他知道我晚上要回來，下午多早就翻到山樑上等我，等到天黑，乖得很。”
小喬也乖得很。怎麼乖？大嫂說，下雨的時候，晾晒的糧食要收，小喬住在三伯家，他一邊幫大人收，一邊喊“大伯孃家的也還沒收，要快點”。天黑了，大伯孃來三伯這邊，小喬到處找電筒，大伯孃66歲了，他說支個亮，不要摔倒。
父親離開的時候，小喬不到4歲，隱隱有了對命運和自身處境的某種直覺。
二嫂說，兄弟是個內向的人，不愛跟人吵啊罵的。她一直帶著小瑜，她說小瑜也像爸爸，難過都憋在心裡。“她爸去（押送）重慶前，她去見過一面，回來萎（難過）了三天，不說話，悄悄哭，也不想吃東西。”
△小瑜給爸爸寫信，伯孃在旁說：“叫他別擔心，我們都好”。
找一條路
李勇今年46歲。重慶到城口高楠這條路，350多公里，去錄視頻那天，沈鬆走了近8個小時，而李勇要走幾十年，每天回家一點點，一尺一寸挪。
11月底，沈鬆帶著李勇的幫教民警張怡源、教育科民警錢紅梅專門跑了一趟城口，他要去確認，一直跟李勇說還能走下去的這條路。他們錄製了李勇給孩子和親人們要說的話，帶去城口，又錄製了一大家人的視頻，帶回監獄給李勇看。
△沈鬆幫李勇念信
一年四季心裡都下著大雪的人，這對兒女就是他的炭火。
沈鬆說，李勇剛來的時候，監區查閱了他的相關資料和家庭情況，經過心理評估，他跟其他有“殺親史”的服刑人員一樣，負罪感強，又自卑，情緒極不穩定，有抑鬱、自殺傾向。
來監區的第二天，張怡源主動找李勇聊天，他基本上只回答“好”、“對頭”，全是詞語，沒完整句子。再問，就是沉默，或者搖頭。
要打開一個人很難。張怡源是三級心理諮詢師，他發現一個細節。監獄提供的塑料拖鞋，李勇不穿，只穿自己穿進來的一雙破舊涼鞋。被子他也不蓋，寧可涼著也不蓋。
李勇有潔癖，但他不說，自己悶著。張怡源專門去給李勇拿了新的拖鞋，又找了民警自己沒有使用過的新棉被，李勇接下了。
張怡源不在的時候，李勇跟我們說：“我是有潔癖，這個不好給人說，說不出口。莫說用過的東西，別個話裡多帶幾個把子（髒話），我聽著都難受得很。你說誰個要是大冬天的，給你抱一床新被子，你心裡不得記一輩子？”
他記下了這床被子，還記下了更多。
△李勇在監獄裡學會製作手工皮鞋
剛來的時候，他整夜整夜睡不著，想得最多的是“一了百了”。張怡源跟他聊，主要都圍繞著兒女聊，跟他講透“所謂一了，根本不能百了”：孩子心上有傷，不能再傷了。
李勇有個侄兒來探監，走的時候，李勇喊他代表自己給孩子們買點文具和衣服帶回老家，他說不出來“爸爸在監獄，也關心著你們”，這種話他一說就要流淚。
張怡源和沈鬆知道了，更明白要怎樣給他指條路。幾十年太長了，找不到路的人很容易陷進深淵。
沈鬆想到以後：以後孩子們怎麼辦？
他把李勇的情況整理好，經過層層努力和爭取，他們為李勇的兩個孩子申請到了每人每年1500元的貧困補助基金，基金叫“陽光與花兒”，由市法律援助基金會提供，對象是貧困服刑人員子女。
做成了，沈鬆才跟李勇講這件事，又跟他講，拍一段視頻鼓勵孩子們，監獄民警親自帶去城口。“他很高興，但又很緊張，他怕萬一拍得不好，家人看了會失望。”幾分鐘的視頻，民警給他拍了三天。剪好以後，他自己看自己，看得掉眼淚。
等
△李勇一開始很緊張，不知道手放在哪裡會舒服一些。
12月4日，張怡源把李勇帶進會議室的時候，他眼睛看著還沒打開的電腦，幾分鐘後，孩子們才會出現在上面。他就一直看著，等。
他清瘦，平靜，坐得筆直，說話也慢，中間夾著柔軟的嘆息。
眼淚一定會山海而來，所有人都知道，都站得遠一些。李勇也知道，他從衣兜裡摸出紙巾，一直擦。
小瑜在我們的採訪本上，給爸爸寫了一封短信：“我會好好聽話……好好讀書……把弟弟帶好，等你出來我會好好孝順你……”
我們交給李勇，他像小喬看他寫的信一樣，一兩百字，盯了幾分鐘。然後整齊摺好，放進衣兜。“不能陪他們一起長大，這可能就是我們父子三人的命數……”
△女兒的信
在城口，小瑜跟我們說，爸爸是好爸爸。“為什麼？”“他脾氣好、慈祥，從不打我。”“你能把我的手機號碼告訴我爸爸嗎？他只有二伯和三伯的電話，麻煩你們告訴他可以在週末我不上學的時候打給我，我有好多話跟他講（哭）……”“他說的話我都記得，他要我照顧好弟弟，不要跟同學發生爭執。”
李勇問了我們，又反覆問張怡源和沈鬆，“我想少給娃兒們打電話，少見面，不打擾他們，這樣對他們是不是更好？我記得他們就行了，他們最好不要想起我，這樣是不是更好？”
這兩年，任何人問小喬記得“媽媽”不？他都一言不發，搖頭。問他最喜歡的人，他會說第一是爸爸，第二是姐姐。再問他長大想去哪裡，他說重慶，爸爸在那裡。
所愛隔山海，山海不可平。
“我如果能活著出去，娃娃們都是中年人了，都成家了，我給他們帶娃兒。我不要他們盡孝，我只要還有一口氣，就應該多盡一點責任。”
△“如果能活著出去，娃娃們都成家了，我給他們帶娃兒。”
（文中人物除監獄民警外，均為化名）
上游新聞·重慶晚報慢新聞記者 劉春燕 黃豔春/文 李野/圖