本文刊載於《三聯生活週刊》2019年第34期，原文標題《被新潮小家電“細分”的生活》，嚴禁私自轉載，侵權必究。

過去家用電器一貫以“家庭需要”為由而存在；如今，商家們開始開發更為精細和單一的需求，一些新潮小家電正在進入普通人的生活，吸引著願意嚐鮮的消費者來“自我實現”。

記者 嚴巖

我買，故我在

“我家的廚房是最受歡迎的。”在張佩妮家逗留了3個多小時，這的確是令我感受最深的。

站在這間不足5平方米的廚房中央，我產生了一種尋寶的愉悅感——桌面和置物架上擺得滿滿當當，都是聞所未聞的家用電器：從自動炒菜機、煮茶器、蒸烤箱、料理機、破壁機、養生壺，到總因洗滌麻煩而讓人愛恨交加的豆漿機，這臺居然是免洗的。更別提那些傳統小型家電，多士爐、三明治機、溫奶器，幾乎就是一個小型家電展覽會。

待我坐下來細細打量，張佩妮的家是一個空間緊湊的公寓，頂多70平方米，開放式的廚房緊挨著客廳，沒有餐桌。張佩妮說，由於生活方式所致，考慮到吃飯時間基本對著電視，茶几代替了餐桌的功能。除此之外，她們家也沒有常見的掃帚和拖把，一切都是自動化的機器代勞。

張佩妮的日常生活方式是被電器細化分割到極致的。她的一天雖然也從起床洗臉刷牙開始，但在洗漱時段內，她的速熱式飲水機會為她準備好一杯恰到好處的40度檸檬水，多士爐上的麵包會被烤好，雞蛋也將同時就位，臨出門前，還能喝上定時熬好的燕窩。這一切，基本都無縫連接。

我見到她和先生鄢然兩個人的時候，是一個週六的下午五點。一反工作日的規律飲食，這兩個人起床至今一口飯都沒有顧上吃——她們得趁著自然光還不錯的時間段，抓緊拍攝剛買的膠囊茶機。這是一個符合大眾想象的網紅居家博主的週末，早期只是喜歡搗鼓家用電器，也在網上分享心得，久而久之發現，小紅書上有了每週等更新的粉絲，於是，定期定量的更新成為他倆週末的必修課程，而鄢然也轉而成為張佩妮的助理。張佩妮口中“最受歡迎的廚房”，就是指小紅書每一期筆記的被“收藏”量。無論她選擇廚房的哪個角落拍攝，她的粉絲們都會積極留言，收藏都在上萬，這個數量級對於一個相對小眾的家居博主來說，的確很高。

張佩妮和鄢然都在金融行業工作，平時工作忙碌，每週末的時間又都在絞盡腦汁，不僅要熟悉電器更新迭代的新思路，也得想好怎麼將電器與生活的關係相連接，讓它成為生活密不可分的一部分，讓家電的購買行為和博主的“人設”能相匹配。

“之前流行一句話，‘我買，故我在’，我覺得真挺有道理的。”張佩妮一席烏黑的長髮散落著，爽朗健談，是個典型的東北姑娘，“本來我們只是小打小鬧地嘗試新穎的家用電器，但現在購買它的行為更多是一種表達‘我願意好好生活’的態度。這個態度本身不僅要通過構圖完成，人物入鏡更需要恰到好處的表情和姿勢、最終至少拍上百張照片才能發佈一個筆記。”

在成為小紅書家居博主前，張佩妮和鄢然就愛鑽研家居產品，婚後幾年，僅不同品牌的高檔咖啡機就有3臺，最貴的有5000多塊。張佩妮提道：“那個貴的咖啡機，做出來的咖啡的香味、層次真是完全不一樣的。”到如今，張佩妮和眾多家居博主的共同堅持是：可以交給機器的，絕對不用手。在她家，地是機器掃的，玻璃是機器擦的，內褲是機器單獨洗的，喝熱水是不用等的，化妝品是放冰箱的。

張佩妮之前擁有一臺化妝品冰箱，只裝口紅、面膜和護膚品。“你看這個面膜，它背後貼有一個溫度計，必須低溫保存，溫度計變綠了才能用。”張佩妮從100多片面膜中拿出了其中一個韓國品牌，遞給我看，“這還不算其他塗抹式的面膜，夏天的時候我也會放口紅，溫度高了口紅容易斷。”張佩妮把梳妝檯五層小櫃子和小推車裡的所有化妝品囤貨，都一股腦塞進了冰箱。

這是一臺紅色的、專為女生們設計的冰箱，體積比平常的冰箱小一半，有方便瓶罐裝化妝品取放的抽屜導軌，開門處也專門裝了口紅、指甲油的置物架。“有經濟能力的女生會願意買這樣一個冰箱，把化妝品整整齊齊地擺到冰箱裡的這個過程會很開心！這是一個新的理念。”張佩妮口中的冰箱成為一個高端的“低溫儲物箱”，它在“保護”自己價值連城的化妝品們。

微博上，也有很多用戶在晒自己的化妝品冰箱，“我的化妝品小冰箱到了！每天都在擔心口紅和麵霜化了……”“今天深圳特別晒，我剛剛午睡想到我的口紅可能被晒到了，立馬就驚醒了！”“又到了化妝品只能擠在一起放在冰箱裡的季節，高溫加速護膚品的蒸發讓我心痛，這就是貧窮的感覺……”甚至當我在Instagram和YouTube上查詢“Beauty Fridges”時，也有大量的海外網友留言：“天吶，感謝有人創造了這樣的冰箱，我的化妝品寶貝們終於有地方可以待了！”

不僅如此，喝水這件事，也被張佩妮細緻到了不同的溫度。

張佩妮有三臺飲水機，分別位於客廳、主臥和次臥，“這樣就可以想喝的時候，伸手就能有，喝熱水再也不用等了”。這三臺都是速熱式桌面飲水機，因其內置的特殊加熱系統、2200瓦的大功率（日常電水壺1000瓦左右），使得這臺水機可以做到極速加熱，由於每次只燒200毫升，基本上在調好自己要的水溫，點擊按鈕後，不一會兒就能喝到所需溫度的水。

而這個“不一會兒”，是以“秒”為單位。“北鼎的機器生產的比較早，出水時間需要20秒左右，集中加熱集中出水。後面跟進的其他產品，例如西屋的話，由於加熱方式不一樣，屬於即熱式加熱，3秒就可以出水。”張佩妮補充，“對那些剛生了孩子，半夜孩子哭鬧需要衝泡奶粉的家庭來說，不用等待熱水涼了再給孩子喝奶，這個點確實是剛需。”另外，北鼎這臺機器被放在客廳的“命運”，也與它的長相有關，“基本功能都滿足，好看的一定賣得更好，醜了吧唧的我都不願意去接水啊！”這是張佩妮的心聲，也是她總結出來的大部分粉絲的心理偏好。

而那臺裝置精美的、一次只能洗一條內褲的全自動洗衣機，不但響應了多年來女性對自己內衣褲與其他髒衣物分開洗滌的執著，也解決了家中安置第二臺洗衣機而沒有多餘排水管的困擾——它是單獨接水，放在桌面的洗衣機。整個機器只有一瓶200毫升可樂的高度，分左右兩部分：左側蓄水，右側是一個洗滌倉。內置去汙硅膠刷模擬手搓的動作，高溫消毒進行清洗。一鍵操作，從搓洗到脫水一步到位，整個過程持續20分鐘。我搜索了一下這個產品的宣傳詞：適合既要帶娃又要上班的媽媽、忙碌於職場的白領女性以及拖延症懶癌患者。

也許，通過購買這些滿足你精細需求的“新穎家電”，人們重新加固了貼在自己身上的標籤。

家電行業的“她經濟”

過去，家用電器一貫以“家庭需要”為由而存在；如今，當基礎需求被滿足後，商家們開始開發更為“精細、單一的需求”——保護化妝品免受高溫“侵害”的化妝品冰箱、滿足內褲專洗的桌面洗衣機、不同水溫對應沖泡不同飲品的飲水機等。

張佩妮反問我：“如果幾年前讓你專門就一些新穎的小家電做一個採訪，這一定讓你覺得很不可思議吧？哪來那麼多家電種類讓你寫？現在，無論你有什麼樣的需求，都會有相對應的廠商來滿足你。”

以化妝品冰箱為例，根據《2018天貓女子力權威發佈趨勢報告》顯示，女性經濟市場規模將超過4.5萬億元，在所有的產品中，服裝、首飾、美妝產品佔據了前三位，其中，購買5支以上口紅數量的女性用戶超300萬人。要知道，口紅，還只是最基礎的美妝品類。在女性的眼中，化妝品早已不是簡單的物品，微博上甚至有美妝品牌打出了，“買美妝，送小冰箱”的口號。

有豐富經驗的家電銷售張君澤打了個比方，“女生花了很多錢買化妝品，那麼花一點點錢再買冰箱來儲存它們，就和你買了一個蘋果手機，然後花一筆錢貼個膜一樣理所應當”。

他也提到了行業發展趨勢，“這幾年能明顯感覺到家電行業的下行趨勢，尤其在2014年，冰箱企業更是迎來倒閉潮”。曾經的國產冰箱之王“新飛”於2017年10月向法院遞交了重整申請，走上了破產拍賣的道路；曾經的中國冰箱市場最大代工企業和出口冠軍的奧馬電器，在2015年插足互聯網金融後受P2P持續爆雷事件影響，截至2018年11月，市值縮水34.6億元。

如何尋找家電市場的增量，品牌商們一直在冥思苦想。

在這些品牌中，小吉科技的黎輝認為，自己的產品受眾應該是年輕人。以冰箱為例，他既要滿足年輕人對於外觀時尚的需求，又要考慮到在大城市居住，大多也以租房為主的年輕人，冰箱最好小巧不佔地，甚至搬家時可以輕易地被帶走。

事實證明，黎輝的用戶定位是準確的，而且小吉冰箱的女性買家超過了七成。2018年“雙11”期間，小吉通過直播等渠道投放方式，在“雙11”當天搜索指數增長了20倍。這是一款外觀圓潤、線條簡約，有七種顏色可以選擇的小冰箱。傳統冰箱都是“直冷”模式，但小吉的這款化妝品冰箱選用“風冷”，好處在於不結霜；內部結構方面，它去除了冷凍層、留出更多的儲存空間等等。

爾後在用戶反饋蒐集的過程中，黎輝發現，買家秀裡越來越多的女性將化妝品裝進了冰箱，他有些驚訝，過去冰箱行業競爭者之間都是看參數、比技術，拼價格；現在的人們好像不在乎這些了，好像更注重顏值、設計和體驗了，“也許冰箱的增量市場就在化妝品領域”。

而對於飲水機來說，“千滾水”（反覆燒開的水）有可能致癌幾乎是一個常識。過去傳統的飲水機外觀是上方一個大水桶，下方一冷一熱兩個出水口，每次喝熱水需要全部一起加熱，反覆燒開，容易產生亞硝酸，這也是它逐漸退出歷史舞臺的原因之一。之後，常見的方式就是按需燒水，但等熱水冷卻的過程依舊讓人煩惱，尤其對於一些格外講究不同溫度泡不同飲品的女性來說，北鼎科技的設計滿足了這個細分需求。

北鼎科技的產品經理謝黃群2012年加入公司，她告訴我，第一代飲水機進入市場時，經歷了不被人認可的階段，“當時還沒有飲水機設計成放在桌面的，大家看外形都不知道是個什麼東西”。直至不斷地市場化推廣，這臺小巧的水機成為不少人每天完成8杯水的功臣，喝水變成了一種愉悅的行為。“我早上刷牙前，按一個按鈕就行，我夏天喝45度的，冬天喝55度的水。”謝黃群說，這也是她研究產品設計的時候，漸漸關注到自己的內在細微的需求差異。北鼎科技針對這一點，最新的機器新增到14個溫度段，分別告訴消費者什麼溫度段適合沖泡什麼樣的飲品——黑枸杞適合50度、檸檬水60度、綠茶70度、紅茶80度等，但精緻如張佩妮者也曾告訴我：“說實話我根本用不了那麼多段數，哪怕是舊版本的8個溫度段，我也就用3個。”對特殊溫段的需求來自於需要衝“夜奶”的一個叫沈洪的父親，他說：“我最需要的就是符合奶粉沖泡的40度，這個40度是奶粉營養不被破壞的最適宜溫度，這個水機的存在，在那些不眠之夜裡，確實是一個安慰。”另外，水機的使用還可以是“盲操作”，一鍵按下，出水量是固定的，不用擔心滿溢的可能。“夜裡一般也不願意開大燈，按完鈕就去哄孩子了，注意力完全不用放在機器上，稍微能分點神”。

北鼎科技的桌面飲水機有三個顏色，白色、粉色和淡綠色。“買水機的消費者，很樂意通過買飲水機來證明自己的品位。”水機在更新迭代的過程中誕生的淡綠色，正好是契合了母嬰群體的偏好，“綠有健康的一層含義，後期我們還會上線一款藍色，源自加拿大尼尼亞加拉瀑布的靈感。”

謝黃群在滿足消費者需求，並改進自己產品設計的過程中發現，原先大家認為家電類產品“能用”就好了，更重視質量和價錢，如今的趨勢是越來越重視顏值，更多的用戶首要考慮的是。“這是放在家裡面的產品，要先確定匹配整體的家裝環境。”這讓我想起張佩妮也說過類似的話，“北鼎的出水量不是最穩定，有時候小杯100毫升的量到不了，但最終我還是沒管這個小缺陷，決定在3臺中挑最好看的放在客廳”。

“Be時代”

日本暢銷書作家三浦展，專注研究家庭、消費以及城市問題，他曾在《第四消費時代》中提到“分眾”的概念，意為“分裂的大眾”。其背景是大眾感性認知與資產的差距，體現在消費行為上，“人們開始根據自己的感性和好惡來生活”。由此產生的影響便是，整個社會的消費從“Have時代”來到了“Be時代”。後者意味著消費者在購買產品的時候也是一個“自我實現”的過程。

這個自我實現的過程如此重要，以至於像張佩妮一樣的女性消費者們，在購買各種新潮家電前會告訴自己，“這是未來美好生活的開始”。那個半夜起來給孩子衝奶的沈洪也用自己買健身器材時候的心理來作類比，“有一段時間我真的以為買完健身器材後的我，必然會成為宣傳廣告裡面的那個健壯的男人，結果消費行為一完成，就沒有後續了”。

張佩妮常常會進行自我剖析：“這些新穎家電的產品更新頻率如此之高，我分得清哪些是自己真實的需求嗎？”

她以溫奶器舉例，那是一個淺粉色的小型家電，主要功能就是加熱冰箱裡拿出來的鮮奶，也滿足一些堅持母乳餵養的女性，由於孩子喝奶斷斷續續、需要反覆加熱的需求。但張佩妮堅持認為這是一個顏值勝於實際功能的噱頭，“多士爐是直接用電阻絲的溫度來烤麵包，這個就稍微改良了一下，怕燙壞了，所以就加了一層隔熱層，用餘熱溫奶”。張佩妮記得當時買下溫奶器的原因——這個名字很新穎，大家很可能沒聽過，其次就是因為實在太好看了，粉絲會點贊。

事實上，粉絲的熱情留言也驗證了這一點，但她對使用頻次不高的產品依然會進行反思：以化妝品冰箱為例，這類冰箱除了製冷方式和內部構造上有一些差異，名字完全可以稱作可樂冰箱、啤酒冰箱，張佩妮知道，這個宣傳名稱上的差異直接決定了用戶使用它的心理。不止一個消費者向我強調，護膚品放在冰箱後使用的“涼爽”舒適感，而這個涼爽的體驗有一種“高級”的隱喻。但張佩妮並不會立即使用從冰箱裡拿出的面膜，“太冷了，對皮膚來說變得太刺激”。甚至連一開始在冰箱中擺放整齊的口紅，也重新放在了室溫中，“常用的沒法放在裡面，來回拿也太麻煩了”。

人們總以為，生活方式在快速地變化。實際上，不少新穎家電的使用“壽命”不超過10次，因為它無法對抗“習慣”。“化妝品冰箱的購買者多數是著迷於化妝品本身的女性消費者，她們想放大這種感官體驗，並且在買的那一刻給自己一種我在努力生活的感覺。”沈洪試圖跟我分享同樣擁有化妝品冰箱的太太的心態。

關於這種給自己製造“我在努力生活”的感覺，同樣適用於自動炒菜機。這是一個除了計時提醒你要加一些油鹽醬醋外，全程不需要你操心的炒菜機，你只需要直接在該公司軟件上下單買準備好的淨菜，比如已經洗好切好的土豆絲，只剩最後一個炒的動作，由機器來幫你完成。沈洪由於自己開咖啡店的原因，購入了一臺，他說：“它最大的功能是可以在灶頭上滿足三個鍋一起做飯的場景。因為這個自動炒菜鍋是插電的，效率會有提升，口感也不差，有鍋氣。我知道有些年輕人厭倦了外賣，想在不花太多時間的情況下，參與到做飯這個行為中去，而且還得保證身上沒有油煙味……”但張佩妮家的自動炒菜機至今沒開封，實在是因為它的應用場景和他們實際的生活節奏差異太大——工作日，張佩妮和鄢然晚上9點多到家，不可能用；週末的時間又全部貢獻給了博主這項副業。

其他家居博主在採訪中也提到，不少女性粉絲喜歡買迷你的小烤箱，只能烤兩個烤翅；抑或是糖果色的早餐機，只能做三明治。這些小家電的功能不重要，甚至人們可以接受產品本身最後流於“無用”。可以想見，人類的慾望確實永不會得到滿足，這些精細小家電的存在，早已不需要滿足“實用性”的原則，取而代之是一種感官和審美判斷的瞬時快樂原則——那臺曾經受寵的化妝品冰箱，張佩妮後來嫌它佔地方，最終賣了它。

（張佩妮為化名）