↑點擊上方，關注三聯生活週刊！
七八年之前，我們這些業主大都是剛大學畢業，參加工作沒兩年的窮孩子，靠著家裡給湊上的這一二十萬元錢首付，來到北京東五環這塊荒蠻之地。而她呢，在家鄉忍受不了19歲就嫁人的命運，跟著姐妹出來學了3年美髮，然後輾轉於中國各大二線城市，最終於2004年來到了北京，在一家美髮廳打工。那年，她路過這個新開發的小區，發現底商門面的租金不貴，便實現了自己當老闆的想法。
那時的我們，大都剛剛二十三四歲，每月的工資除了房子的月供，所剩無幾。工閒時間，有女朋友的進城去約會，光棍們就在這小區的周圍晃悠。我們那時候都沒錢，整個小區裡有私家車的也就十之一二，大家都是標準的貧苦房奴。我們總愛去的地方是小超市、涮肉館和她的美髮廳。特別是週五、週六的晚上，她店裡的人特別多，簡直就是小區這些準白領小男生嘯聚的地方。她也真爽快，容忍我們在她的裡屋擺上一桌麻將，打得晚了，還給我們煮上一鍋熱麵條。她有時也會跟我們打上幾把，總喜歡對著我們這些比她小兩三歲的男孩說：“要是我弟弟活著，也大學畢業了，也像你們這樣可勁兒地瘋。”她的弟弟，不知道怎麼沒的，只是常聽她念叨，像祥林嫂似的。
記得有一次，我們在她的店裡打麻將打得很晚，直到第二天凌晨三四點鐘才趴在牌桌上相繼睡去。醒來的時候，我突然發現每個人的身上都披著一件她的衣服。我清晰地記得，披在我身上的是一件白色襯衫，上面散發著一股好聞的香水味道。我曾經看到過她在附近的小雜貨市場，和賣散裝香水的激烈地討價還價，然後竟然買了有400毫升護髮素那麼大的一瓶，我當時真是樂不可支，覺得她買這麼多真的可以用好幾年呢。我問她，你就不怕過期。她說，香的東西永遠不會過期，就像我老家門外的茅房裡就經常點上一根香，蒼蠅永遠不會來，那些都是祖傳下來的。但是，當時聞著這廉價的香水，我確實感動得一塌糊塗。
她真愛聊天，也真把我們當弟弟看。你第一次到這裡剪髮，她馬上就會把你的老家、職業特別是有沒有女朋友記得清清楚楚。如果沒有，她就會說幫你留意。她還幫你分析，說這裡是新建的小區，單身的女住家很多都是剛畢業的大學生，要麼是在學校就沒談過戀愛，要麼是畢業時剛和男友分手，總之，都寂寞著呢。而且，能買房的，家裡條件應該還不錯哦。在她的撮合下，我們單元的一個兄弟和後面樓的一個姑娘還真成雙入對了。她說，我這美髮店可以再掛一個婚姻介紹所的牌子了。我們跟她開玩笑說，應該算是皮條所吧，你就像《水滸傳》裡的王婆，專愛給人拉皮條。她說，王婆怎麼了，西門慶和潘金蓮其實就是很般配嘛！再說，我有那麼老嗎？我真的有那麼老嗎？
她的店衛生環境不敢恭維，理髮水平非常一般，主要顧客都是我們這些鄰居。老實說，要不是當初那些情誼，誰還當回頭客啊。其實，自從小區有了第二家美髮店，她的經營危機已經開始顯現。果然，沒多久，附近就又開了一家著名的美髮品牌的連鎖店，客流一下子被分流了不少，畢竟大家都是理性的人，也逐漸變成注重自己臉面的人了。
這幾年，很多鄰居都逐漸開始事業有成，坐騎由電動車換成寶馬、奧迪的也大有人在，這樣的人是不會再光臨她的店了的。她也確實不是做生意的料，不知道與時俱進，把門面也裝修一下，跟小區裡這些成功人士一起提升一下境界。我經常看到她在店門口晒太陽，其實她是在招呼客人，特別是像我這樣的熟客。
一次，我低著頭從她店前走過。她不知道從哪裡躥了出來，說：“大兄弟，頭髮長了啊，讓姐姐給你好好剪剪。”看著她落寞的樣子，我實在忍不住了，說：“姐，我今天累了，幫我乾洗個頭吧。”她很欣慰地應了一聲：“哎！”沖洗頭髮的時候，我看到她眼角已經有了明顯的魚尾紋。我說：“姐，要是當初不從老家逃出來，孩子也該上小學了吧。”她說：“是啊，這北京我也玩夠了，爹孃也老了，過一陣就回老家結婚去。”她說話的時候，我突然看到旁邊的桌子上放著那瓶400毫升裝的大瓶香水，竟然被用得快見了底，眼角竟不禁湧出了一滴淚，但很快就被洗頭的水沖走了。據說，經常使用香水的人，絕對是不會為了一日三餐而煩惱的。所以，她要快把巨型香水用完，重新出發，繼續跟生活賽跑。
⊙文章版權歸《三聯生活週刊》所有，歡迎轉發