解放前夕的三橋示意圖 作者繪製

解放前，我曾在三橋小鎮住過兩年多。三橋街的小吃給我留下了美好的印記，更使人難忘的是我經歷了三橋解放的重要時刻。

交通要衝三橋街

那時，三橋屬長安縣管轄，是西安的西大門。隴海鐵路和西蘭公路貫穿其間，是通往西北諸省的交通要衝。

三橋最大的村子是緊靠西蘭公路南邊的趙家堡子，村裡姓趙的居多，多從事農業生產。但有馬車的家庭，農閒時還跑運輸，主要來往於三橋到西梢門之間運送客人。在公路北面，相隔一片農田，就是三四百米長的三橋街。由此再往北約二里路的地方，是三橋火車站，以鐵路相隔，道北是三橋車輛修理廠，承擔西安地區火車車輛的維修。

那時，三橋的教育、衛生等頗有特色。這裡的長安縣第二初級中學，學校辦得頗有名氣，學校為學生提供了食宿條件，故吸引了遠處的學生，甚至咸陽、西安的學生都到此求學。還有一個三橋鎮中心小學，辦得也不錯，我當時就讀於此。

值得一說的是，三橋當地一個老百姓稱為“醫院”的醫療單位，它的真實全稱是“陝西省三橋衛生示範區”，是以治病和防疫為一體的單位，而且群眾看病全是免費的，故在三橋地區無人不知，無人不曉。這在陝西省獨此一家，直屬省衛生廳管理。實際上，這個“醫院”是利用一座舊廟加以改造建成的，廟裡住職工，廟的前面蓋了幾間平房作門診和藥房，兩者形成前後院。醫院設有內科、外科和婦產科，設置雖然簡單，卻很受老百姓歡迎，支撐著三橋地區的衛生醫療事業。全院有七八名職工，我老父親是這個醫院唯一的一名醫生，因此，我們家就住在醫院裡。1949年7月，長安縣人民政府接收了該醫院，三橋鄉政府派了五輛馬車，連人帶設備一併遷至長安縣政府所在地南郊韋曲，成立了長安縣人民衛生院。

在三橋街的最西頭有一個露天劇場，搭著一個簡易的戲臺。農閒時期、逢年過節或三橋農村過會時，常有自樂班來此演出，其中包括西安的一些劇社。劇場對小學生實行免票，因此，我有時也前去湊個熱鬧，時間長了，有時我也會唱上幾句秦腔。可別小看這個劇場，它大大活躍了老百姓的文化生活。在那個年代能夠經常看到戲的，在一個農村小鎮還是很稀少的。三橋人非常喜歡秦腔，人們或在地裡幹活或是走在路上，經常會吼上幾聲秦腔，勁兒就來了，人也就高興了。

琳琅滿目的小吃

三橋街不長，給我留下最深印記的是琳琅滿目的各種小吃，諸如涼皮、餄餎、各種麵食、餃子、油糕、油餅、鍋盔等等，很能引起人的食慾。麥收時節，從天水、平涼等地到三橋割麥的麥客，坐到涼皮店裡，要上一碗涼皮，兩牙鍋盔，外加一碗稀飯，既可口又便宜，吃得肚飽意足，高興而去。更值得一提的是街上有一家做梆梆肉的小店鋪，又兼做紅燒豬蹄、豬肝豬心等。這家的梆梆肉頗具名氣，吃到嘴裡回味無窮，常有食客到店裡，要上二兩梆梆肉，再買上一兩白酒，慢慢品嚐其美味。有時，下午放學後，父親給我一點錢，叫我也去買些梆梆肉，作為晚飯的一道佳餚。

三橋街上的小吃店雖然都不大，但門面卻很講究，深紅色的油漆木質窗門，窗子都是傳統的方格形式，在其後面或糊上白紙或鑲上玻璃，店鋪外面收拾得簡潔明快，裡面又很乾淨。一到傍晚，便是小吃店生意最紅火的時段，這時店鋪或點起汽燈或掛上大油燈，街上人來人往，大家選擇自己想要吃的美食。店主不失時機地在門前一邊吆喝，一邊接待顧客，頗為熱鬧。

在街的西頭有兩家客棧，既能住人也可存放馬車，吸引了南來北往的過路人在此過夜。這些人在晚上大都會到街上轉一轉，一則看熱鬧，二則品嚐特色小吃。

平生第一次喊出中國共產黨萬歲

1949年5月中旬，人民解放軍解放了咸陽，對西安已形成了兵臨城下之勢。此間，在西安的國民黨殘部，望風逃竄，到了三橋，發現西去咸陽之路已被解放軍阻斷，只好順著西戶路逃往戶縣南山。潰不成軍的國民黨軍隊走在公路上，我親眼看到一個國民黨士兵拐著腿，端起步槍向一輛美式吉普車的後下方開了一槍，可能是發洩對長官的不滿，車上的長官來不及停車查問，反而加速開走了，可見多麼狼狽不堪。

5月20日一大早，解放軍一槍未發解放了三橋。三橋立即實行軍管，當軍管會接收舊鄉政府時，這裡早已人走房空了。軍管會為了老百姓的安全，立即通知大家呆在家裡等候消息。這時商店早已關門、學校早已停課。當日上午解放軍先頭部隊沿著西蘭公路快速向西安挺進，在棗園附近消滅了一股國民黨殘餘部隊之後，直奔西門參與當天解放西安的重任。

5月21日傳來捷報，西安20日全部解放了！到了5月22日，解放西安的號外貼上了三橋街頭、村口，在醫院大門口也貼了一張。此後，我接到了學校的返校通知，說是要組織學生參加慶祝西安解放的遊行。說起當時的遊行，我們是到軍管會領取紙質小紅旗，隊伍前面打上一個橫幅，上面寫著“熱烈慶祝西安解放”。遊行時，由老師領喊口號，隨之大家跟著喊。就是在這次慶祝西安解放的遊行中，我平生第一次喊出了中國共產黨萬歲！

西安解放沒有多久，記得是在6月上旬，傳說是馬鴻逵的騎兵部隊，從寧夏方向反撲過來，直奔咸陽北原地區。一時間老百姓產生了恐懼感。就在此時，我軍的大部隊趕來了，從西安沿著西蘭公路開往咸陽，部隊雄糾糾氣昂昂，每個戰士挎著武器，身上揹著子彈袋，有的是兩人抬一架重機槍，沿著公路兩邊單排行進，中間不時有野戰炮車通過。許多老百姓前來觀看，有的給解放軍送水。我家住在醫院離馬路只有四五十米，我也提個小桶給解放軍送開水。

大部隊整整過了一天，看到如此強大的解放軍，老百姓的安全感大為增強，這是我第一次見到了這麼多的解放軍戰士。兩三天之後，戰鬥打響了。晚上，在三橋也能聽到隆隆的大炮聲。很快傳來喜信，說馬家的部隊全被消滅了。從此，三橋翻開了歷史上嶄新的一頁。