晚飯後，我和愛人林照例去打造一新的江安河長廊散步。夕陽灑在滾滾奔流的河面，給渾黃的波光塗上了一層金色。河風陣陣，蟬鳴聲聲，綠柳細長的枝條不時拂上我們的臉頰，讓人心曠神怡，疲乏頓消。愛人輕快地走在前面，不時回頭催促我。看著他依舊健壯挺拔的身軀和溫暖親切的笑容，我彷彿又回到那流水般遠去的時光。
我和愛人算得上青梅竹馬。那時兩家同在一個隊，相距不到一里路，中間隔著一個不很規則的用三合土打磨成的大晒壩。大晒壩白天主要用來晒生產隊的糧食，晚上就成了我們的樂園。愛人只比我大幾個月，從我記事起，他就很活潑，經常學著電影《南征北戰》、《渡江偵察記》裡解放軍的樣子，帶著隊上一大幫孩子，分成兩組玩打仗。一組好人，一組壞人，拿著棍棍棒棒，在大晒壩和晒壩北面的一大片竹林裡追攆、衝殺。每次他都要當好人，卻總是讓我那小他三歲的弟弟當壞人，這點，我對他很有意見。不過弟弟跟他和他的隊伍鬧崩後，賭氣離開不久，覺得不好耍，又跑回來繼續參與。我有時看弟弟要吃虧，就主動幫忙，這樣，我就與他成了“敵人”。
晚飯後，我和愛人林照例去打造一新的江安河長廊散步。夕陽灑在滾滾奔流的河面，給渾黃的波光塗上了一層金色。河風陣陣，蟬鳴聲聲，綠柳細長的枝條不時拂上我們的臉頰，讓人心曠神怡，疲乏頓消。愛人輕快地走在前面，不時回頭催促我。看著他依舊健壯挺拔的身軀和溫暖親切的笑容，我彷彿又回到那流水般遠去的時光。
我和愛人算得上青梅竹馬。那時兩家同在一個隊，相距不到一里路，中間隔著一個不很規則的用三合土打磨成的大晒壩。大晒壩白天主要用來晒生產隊的糧食，晚上就成了我們的樂園。愛人只比我大幾個月，從我記事起，他就很活潑，經常學著電影《南征北戰》、《渡江偵察記》裡解放軍的樣子，帶著隊上一大幫孩子，分成兩組玩打仗。一組好人，一組壞人，拿著棍棍棒棒，在大晒壩和晒壩北面的一大片竹林裡追攆、衝殺。每次他都要當好人，卻總是讓我那小他三歲的弟弟當壞人，這點，我對他很有意見。不過弟弟跟他和他的隊伍鬧崩後，賭氣離開不久，覺得不好耍，又跑回來繼續參與。我有時看弟弟要吃虧，就主動幫忙，這樣，我就與他成了“敵人”。
上小學一年級時，我們在一個班。學校位於三月三，建在懸崖邊，由一間教室、一間辦公室、一間廚房和一個小臥室組成。到學校只有前後兩條山路可以上去，其他地方都被在懸崖上用石頭砌起來的欄杆隔斷。學校西側有一個不太平整的操場，操場上面的山坡上，還有零星的墳塋。我們上體育課時，曾發現幾塊骨頭，泛著白光出現在操場邊的沙土上，也不知是死人的還是其他畜生的，這讓我們一幫女生很害怕。學校只有一個老師，叫楊體用，吃住都在學校。聽大人們講，楊老師膽子很大，某晚正獨自一人在灶上煉油，突然從他背後伸出一隻手找他要油渣吃。楊老師僅看到一隻手，卻見不到人，就明白了幾分，便從滾燙的鍋中剷出油渣就往那手裡倒，只聽“哎喲”一聲，那隻手便沒了蹤影。楊老師教了一首歌，叫《苞谷杆杆粗又長》，那是我們上學後學會的第一首歌，我們至今不忘。我和林那時在班上成績比較接近，這倒沒啥，可氣人的是放學時，他總是愛大聲喊：“快跑啊，鬼來了！”嚇得我們女生魂飛魄散。為這，我沒少罵他的娘。不過，他也沒生氣，只是咬著下脣，低頭竊笑，有時笑得全身發抖。我團結了幾個女同學打他，他倒沒真正反抗，只是抱頭鼠竄，一雙光腳片子上下翻飛，一個帶著補丁的書包把鉛筆都跑抖掉了。
那時，林家裡老老小小共有7口人，分的糧食不夠吃，和大多數家庭一樣，經常吃糠，或者吃那種苦味的已經濾去苕粉的苕渣。而我爸爸卻能從重慶帶回蜜甜的水果糖和掛麵。每當我們幾姊妹端著晶瑩閃亮的油掛麵出現在飢餓的人們面前時，總能看到異樣的目光，聽到“咕咕”的咽口水的聲音。其實，我後來才知道，是我爸爸在重慶省吃儉用，有時去揀爛菜葉子才給我們幾姊妹節省下來的。想起那時一遇林惹我生氣，我就譏笑他吃糠這事，至今都有點酸澀的感覺。
上初中時，我和林又在一個班上。沒想到初一上學期的期中考試，我竟得了全年級第一名，學校還獎勵了我一塊錢。那時，街上一個包子才8分錢。我沒捨得用，悄悄拿回家，放在箱櫃裡面，被媽媽發現，還特意表揚了我。那會兒，林在班上，成績好像是第八吧。
不知何時，班上幾個調皮的同學因為林名字裡有一個“宗”字，竟給他取了個綽號叫“楊宗寶”。課間休息時，每當我一回到教室，總有人喊“穆桂英”，弄得我莫名其妙。我跟林之間沒有任何關係，無非是一個生產隊來的。我被氣得哭，甚至為此找過班主任老師。
說實在話，上初中以後，林是進步多了，也懂事了不少。那時從家裡到學校有8裡多路，要起得很早才趕得上。早飯都是自己做，我經常煮點麵條，很方便，其他包括高年級的同學一般都是煮紅苕片，很多人羨慕我。冬天天亮得晚，雖說鄉村已經有條大路，但在黑暗中前行，畢竟還是有點怕。這時，林就顯出了男孩子的豪氣，總有意無意保護我們。有一次，我起來晚了些，其他同學等不及，都先後走了，只有林在我家階子邊磨磨蹭蹭，不肯走。其實他是在等我。一路上，只有我們倆，感覺彆扭死了。那時，男生和女生都不太敢說話，怕其他同學說閒話。林大著膽子跟我說了幾句，我也只是“嗯”或者“啊”地敷衍一下，只管埋頭走路。雖然我面無表情，但內心還是有點感激他的，畢竟如果他不主動留下來同路的話，我一個人是不太敢走的。就連如此，我們還是去晚了，害得他也受到老師責備。
晚飯後，我和愛人林照例去打造一新的江安河長廊散步。夕陽灑在滾滾奔流的河面，給渾黃的波光塗上了一層金色。河風陣陣，蟬鳴聲聲，綠柳細長的枝條不時拂上我們的臉頰，讓人心曠神怡，疲乏頓消。愛人輕快地走在前面，不時回頭催促我。看著他依舊健壯挺拔的身軀和溫暖親切的笑容，我彷彿又回到那流水般遠去的時光。
我和愛人算得上青梅竹馬。那時兩家同在一個隊，相距不到一里路，中間隔著一個不很規則的用三合土打磨成的大晒壩。大晒壩白天主要用來晒生產隊的糧食，晚上就成了我們的樂園。愛人只比我大幾個月，從我記事起，他就很活潑，經常學著電影《南征北戰》、《渡江偵察記》裡解放軍的樣子，帶著隊上一大幫孩子，分成兩組玩打仗。一組好人，一組壞人，拿著棍棍棒棒，在大晒壩和晒壩北面的一大片竹林裡追攆、衝殺。每次他都要當好人，卻總是讓我那小他三歲的弟弟當壞人，這點，我對他很有意見。不過弟弟跟他和他的隊伍鬧崩後，賭氣離開不久，覺得不好耍，又跑回來繼續參與。我有時看弟弟要吃虧，就主動幫忙，這樣，我就與他成了“敵人”。
上小學一年級時，我們在一個班。學校位於三月三，建在懸崖邊，由一間教室、一間辦公室、一間廚房和一個小臥室組成。到學校只有前後兩條山路可以上去，其他地方都被在懸崖上用石頭砌起來的欄杆隔斷。學校西側有一個不太平整的操場，操場上面的山坡上，還有零星的墳塋。我們上體育課時，曾發現幾塊骨頭，泛著白光出現在操場邊的沙土上，也不知是死人的還是其他畜生的，這讓我們一幫女生很害怕。學校只有一個老師，叫楊體用，吃住都在學校。聽大人們講，楊老師膽子很大，某晚正獨自一人在灶上煉油，突然從他背後伸出一隻手找他要油渣吃。楊老師僅看到一隻手，卻見不到人，就明白了幾分，便從滾燙的鍋中剷出油渣就往那手裡倒，只聽“哎喲”一聲，那隻手便沒了蹤影。楊老師教了一首歌，叫《苞谷杆杆粗又長》，那是我們上學後學會的第一首歌，我們至今不忘。我和林那時在班上成績比較接近，這倒沒啥，可氣人的是放學時，他總是愛大聲喊：“快跑啊，鬼來了！”嚇得我們女生魂飛魄散。為這，我沒少罵他的娘。不過，他也沒生氣，只是咬著下脣，低頭竊笑，有時笑得全身發抖。我團結了幾個女同學打他，他倒沒真正反抗，只是抱頭鼠竄，一雙光腳片子上下翻飛，一個帶著補丁的書包把鉛筆都跑抖掉了。
那時，林家裡老老小小共有7口人，分的糧食不夠吃，和大多數家庭一樣，經常吃糠，或者吃那種苦味的已經濾去苕粉的苕渣。而我爸爸卻能從重慶帶回蜜甜的水果糖和掛麵。每當我們幾姊妹端著晶瑩閃亮的油掛麵出現在飢餓的人們面前時，總能看到異樣的目光，聽到“咕咕”的咽口水的聲音。其實，我後來才知道，是我爸爸在重慶省吃儉用，有時去揀爛菜葉子才給我們幾姊妹節省下來的。想起那時一遇林惹我生氣，我就譏笑他吃糠這事，至今都有點酸澀的感覺。
上初中時，我和林又在一個班上。沒想到初一上學期的期中考試，我竟得了全年級第一名，學校還獎勵了我一塊錢。那時，街上一個包子才8分錢。我沒捨得用，悄悄拿回家，放在箱櫃裡面，被媽媽發現，還特意表揚了我。那會兒，林在班上，成績好像是第八吧。
不知何時，班上幾個調皮的同學因為林名字裡有一個“宗”字，竟給他取了個綽號叫“楊宗寶”。課間休息時，每當我一回到教室，總有人喊“穆桂英”，弄得我莫名其妙。我跟林之間沒有任何關係，無非是一個生產隊來的。我被氣得哭，甚至為此找過班主任老師。
說實在話，上初中以後，林是進步多了，也懂事了不少。那時從家裡到學校有8裡多路，要起得很早才趕得上。早飯都是自己做，我經常煮點麵條，很方便，其他包括高年級的同學一般都是煮紅苕片，很多人羨慕我。冬天天亮得晚，雖說鄉村已經有條大路，但在黑暗中前行，畢竟還是有點怕。這時，林就顯出了男孩子的豪氣，總有意無意保護我們。有一次，我起來晚了些，其他同學等不及，都先後走了，只有林在我家階子邊磨磨蹭蹭，不肯走。其實他是在等我。一路上，只有我們倆，感覺彆扭死了。那時，男生和女生都不太敢說話，怕其他同學說閒話。林大著膽子跟我說了幾句，我也只是“嗯”或者“啊”地敷衍一下，只管埋頭走路。雖然我面無表情，但內心還是有點感激他的，畢竟如果他不主動留下來同路的話，我一個人是不太敢走的。就連如此，我們還是去晚了，害得他也受到老師責備。
還有一次，大約是暑假，我到“跑馬地”去割苕葉當豬草。早上的太陽相對溫和一些，眼前是一壟一壟翠綠的苕葉，散發著微甜的氣息，地邊高高的苞谷杆上，掛著飽滿的玉米棒子，一派豐收在望的樣子。那年月，農村已經開始包產到戶了。我割下最後一把帶著白色漿汁的苕葉，滿滿地按了一背兜，插好鐮刀，伸腰喘了口氣，正打算背上背兜回家去，突然看到一條一米多長的菜花蛇，正“索索索”地從離我兩三步遠的一株桑樹上梭下來。我“媽呀！”一聲尖叫，拔腿就跑，生怕蛇追過來。當我跑到地邊那條寬寬的主路上時，我仍覺得頭皮發緊，兩條腿像篩糠一樣。歇了片刻，才想走那背豬草還在地裡，但自己是真不敢進去背了。正在我左右為難的時候，林提著一筐紅辣椒從大豬圈山上下來。那一刻，我彷彿見到救星一樣，急忙戰戰兢兢把情況向林描述了一番。林說了聲：“你等著！”放下筐子，扯下一根旁邊用來搭絲瓜架的木棍，就向我指給他的方向跑去。林找了一陣，沒見到蛇，就在苕地裡一陣亂打，確定蛇已經逃走後，林才把那背豬草背了出來，我提著他的那筐辣椒一同下山。事後想起，還心有餘悸。
初二時，林的成績一下子趕了上來，期末考試，他竟佔到了全班第一，這讓曾經是全年級第一的我很沒面子。於是，我不時耍點小性子，做一點臉色給他看，甚至把他媽媽的名字告訴周圍的女同學，以備爭座位發生口角時讓林難堪。誰知林無動於衷，一笑了之。初二下學期，在多次取得全班第一以後，林竟被評為大橋完小的“三好學生”，參加了西充縣首屆“三好學生”“優秀學生幹部”大會，還到縣招待所去吃住了三天。一個窮慣了的泥孩子，居然登上了大雅之堂，這不能不讓我心生嫉恨的同時，暗暗佩服。特別是初三時，林坐在我的正後方，有些數學、物理題實在難解，我常常反身過去向他請教，林總是不厭其煩，詳細給我講解，有時比老師還講得詳細。受人滴水之恩，當以湧泉相報，也就是從那時起，我慢慢改變了對林的看法，有時甚至在他給我解題的時候，仔細觀察一下他已經變得眉清目秀的臉龐和親切友善的表情來。只是當我們的目光無意中相碰時，我就會像小老鼠一樣飛快躲開了。
初中三年同窗很快就過去了，林進了縣城的北門中學（現在的晉城中學）讀高中。我父母為我攢了2000元錢，集資進縣服裝廠當了一名縫紉工。每週放假，我都要回老家尖山子溝裡一趟，看看家中的母親和弟妹，順便給在汽車90隊當車工的父親帶點糧食和蔬菜。當然，每次進城，母親都要送我。在幸福嶺山上等班車時，我見到了林。林在那條聯接西充、仁和、雙鳳的三叉路口練習騎自行車。快兩年沒見面了，林長高長壯了，跟我和媽媽說話更加溫文爾雅、彬彬有禮。林那時家裡和大多數家庭類似，吃飯基本不成問題，但經濟上還是很拮据的。他跑到山上練自行車，按現在的話說，那是蹭車。有時為了過一下車癮，翻山越嶺不說，還要等上一兩個小時。
林當兵走的時候，隨他父親到我爸爸的寢室來了一趟。我回家吃飯，正好碰上他父親和我父母在過道上聊天。林坐在餐桌旁的凳子，低埋著頭，一身肥大的新軍裝顯得特別滑稽。我問了他幾句，偶爾抬起頭，就見他雙眼紅腫，大概是離開他母親時哭的。那一刻，我的心突然柔軟起來，到嘴邊的話，就不太順暢了。那天是1986年10月24日。
半年後的一天，我回家剛進屋，媽媽就說起林給家裡寫遺書的事。我一驚，問出了什麼事，原來是有關西藏邊防的事情。媽媽還說，那遺書真感人呢，生產隊上好幾個女孩都在自發的給林扎鞋墊。
晚飯後，我和愛人林照例去打造一新的江安河長廊散步。夕陽灑在滾滾奔流的河面，給渾黃的波光塗上了一層金色。河風陣陣，蟬鳴聲聲，綠柳細長的枝條不時拂上我們的臉頰，讓人心曠神怡，疲乏頓消。愛人輕快地走在前面，不時回頭催促我。看著他依舊健壯挺拔的身軀和溫暖親切的笑容，我彷彿又回到那流水般遠去的時光。
我和愛人算得上青梅竹馬。那時兩家同在一個隊，相距不到一里路，中間隔著一個不很規則的用三合土打磨成的大晒壩。大晒壩白天主要用來晒生產隊的糧食，晚上就成了我們的樂園。愛人只比我大幾個月，從我記事起，他就很活潑，經常學著電影《南征北戰》、《渡江偵察記》裡解放軍的樣子，帶著隊上一大幫孩子，分成兩組玩打仗。一組好人，一組壞人，拿著棍棍棒棒，在大晒壩和晒壩北面的一大片竹林裡追攆、衝殺。每次他都要當好人，卻總是讓我那小他三歲的弟弟當壞人，這點，我對他很有意見。不過弟弟跟他和他的隊伍鬧崩後，賭氣離開不久，覺得不好耍，又跑回來繼續參與。我有時看弟弟要吃虧，就主動幫忙，這樣，我就與他成了“敵人”。
上小學一年級時，我們在一個班。學校位於三月三，建在懸崖邊，由一間教室、一間辦公室、一間廚房和一個小臥室組成。到學校只有前後兩條山路可以上去，其他地方都被在懸崖上用石頭砌起來的欄杆隔斷。學校西側有一個不太平整的操場，操場上面的山坡上，還有零星的墳塋。我們上體育課時，曾發現幾塊骨頭，泛著白光出現在操場邊的沙土上，也不知是死人的還是其他畜生的，這讓我們一幫女生很害怕。學校只有一個老師，叫楊體用，吃住都在學校。聽大人們講，楊老師膽子很大，某晚正獨自一人在灶上煉油，突然從他背後伸出一隻手找他要油渣吃。楊老師僅看到一隻手，卻見不到人，就明白了幾分，便從滾燙的鍋中剷出油渣就往那手裡倒，只聽“哎喲”一聲，那隻手便沒了蹤影。楊老師教了一首歌，叫《苞谷杆杆粗又長》，那是我們上學後學會的第一首歌，我們至今不忘。我和林那時在班上成績比較接近，這倒沒啥，可氣人的是放學時，他總是愛大聲喊：“快跑啊，鬼來了！”嚇得我們女生魂飛魄散。為這，我沒少罵他的娘。不過，他也沒生氣，只是咬著下脣，低頭竊笑，有時笑得全身發抖。我團結了幾個女同學打他，他倒沒真正反抗，只是抱頭鼠竄，一雙光腳片子上下翻飛，一個帶著補丁的書包把鉛筆都跑抖掉了。
那時，林家裡老老小小共有7口人，分的糧食不夠吃，和大多數家庭一樣，經常吃糠，或者吃那種苦味的已經濾去苕粉的苕渣。而我爸爸卻能從重慶帶回蜜甜的水果糖和掛麵。每當我們幾姊妹端著晶瑩閃亮的油掛麵出現在飢餓的人們面前時，總能看到異樣的目光，聽到“咕咕”的咽口水的聲音。其實，我後來才知道，是我爸爸在重慶省吃儉用，有時去揀爛菜葉子才給我們幾姊妹節省下來的。想起那時一遇林惹我生氣，我就譏笑他吃糠這事，至今都有點酸澀的感覺。
上初中時，我和林又在一個班上。沒想到初一上學期的期中考試，我竟得了全年級第一名，學校還獎勵了我一塊錢。那時，街上一個包子才8分錢。我沒捨得用，悄悄拿回家，放在箱櫃裡面，被媽媽發現，還特意表揚了我。那會兒，林在班上，成績好像是第八吧。
不知何時，班上幾個調皮的同學因為林名字裡有一個“宗”字，竟給他取了個綽號叫“楊宗寶”。課間休息時，每當我一回到教室，總有人喊“穆桂英”，弄得我莫名其妙。我跟林之間沒有任何關係，無非是一個生產隊來的。我被氣得哭，甚至為此找過班主任老師。
說實在話，上初中以後，林是進步多了，也懂事了不少。那時從家裡到學校有8裡多路，要起得很早才趕得上。早飯都是自己做，我經常煮點麵條，很方便，其他包括高年級的同學一般都是煮紅苕片，很多人羨慕我。冬天天亮得晚，雖說鄉村已經有條大路，但在黑暗中前行，畢竟還是有點怕。這時，林就顯出了男孩子的豪氣，總有意無意保護我們。有一次，我起來晚了些，其他同學等不及，都先後走了，只有林在我家階子邊磨磨蹭蹭，不肯走。其實他是在等我。一路上，只有我們倆，感覺彆扭死了。那時，男生和女生都不太敢說話，怕其他同學說閒話。林大著膽子跟我說了幾句，我也只是“嗯”或者“啊”地敷衍一下，只管埋頭走路。雖然我面無表情，但內心還是有點感激他的，畢竟如果他不主動留下來同路的話，我一個人是不太敢走的。就連如此，我們還是去晚了，害得他也受到老師責備。
還有一次，大約是暑假，我到“跑馬地”去割苕葉當豬草。早上的太陽相對溫和一些，眼前是一壟一壟翠綠的苕葉，散發著微甜的氣息，地邊高高的苞谷杆上，掛著飽滿的玉米棒子，一派豐收在望的樣子。那年月，農村已經開始包產到戶了。我割下最後一把帶著白色漿汁的苕葉，滿滿地按了一背兜，插好鐮刀，伸腰喘了口氣，正打算背上背兜回家去，突然看到一條一米多長的菜花蛇，正“索索索”地從離我兩三步遠的一株桑樹上梭下來。我“媽呀！”一聲尖叫，拔腿就跑，生怕蛇追過來。當我跑到地邊那條寬寬的主路上時，我仍覺得頭皮發緊，兩條腿像篩糠一樣。歇了片刻，才想走那背豬草還在地裡，但自己是真不敢進去背了。正在我左右為難的時候，林提著一筐紅辣椒從大豬圈山上下來。那一刻，我彷彿見到救星一樣，急忙戰戰兢兢把情況向林描述了一番。林說了聲：“你等著！”放下筐子，扯下一根旁邊用來搭絲瓜架的木棍，就向我指給他的方向跑去。林找了一陣，沒見到蛇，就在苕地裡一陣亂打，確定蛇已經逃走後，林才把那背豬草背了出來，我提著他的那筐辣椒一同下山。事後想起，還心有餘悸。
初二時，林的成績一下子趕了上來，期末考試，他竟佔到了全班第一，這讓曾經是全年級第一的我很沒面子。於是，我不時耍點小性子，做一點臉色給他看，甚至把他媽媽的名字告訴周圍的女同學，以備爭座位發生口角時讓林難堪。誰知林無動於衷，一笑了之。初二下學期，在多次取得全班第一以後，林竟被評為大橋完小的“三好學生”，參加了西充縣首屆“三好學生”“優秀學生幹部”大會，還到縣招待所去吃住了三天。一個窮慣了的泥孩子，居然登上了大雅之堂，這不能不讓我心生嫉恨的同時，暗暗佩服。特別是初三時，林坐在我的正後方，有些數學、物理題實在難解，我常常反身過去向他請教，林總是不厭其煩，詳細給我講解，有時比老師還講得詳細。受人滴水之恩，當以湧泉相報，也就是從那時起，我慢慢改變了對林的看法，有時甚至在他給我解題的時候，仔細觀察一下他已經變得眉清目秀的臉龐和親切友善的表情來。只是當我們的目光無意中相碰時，我就會像小老鼠一樣飛快躲開了。
初中三年同窗很快就過去了，林進了縣城的北門中學（現在的晉城中學）讀高中。我父母為我攢了2000元錢，集資進縣服裝廠當了一名縫紉工。每週放假，我都要回老家尖山子溝裡一趟，看看家中的母親和弟妹，順便給在汽車90隊當車工的父親帶點糧食和蔬菜。當然，每次進城，母親都要送我。在幸福嶺山上等班車時，我見到了林。林在那條聯接西充、仁和、雙鳳的三叉路口練習騎自行車。快兩年沒見面了，林長高長壯了，跟我和媽媽說話更加溫文爾雅、彬彬有禮。林那時家裡和大多數家庭類似，吃飯基本不成問題，但經濟上還是很拮据的。他跑到山上練自行車，按現在的話說，那是蹭車。有時為了過一下車癮，翻山越嶺不說，還要等上一兩個小時。
林當兵走的時候，隨他父親到我爸爸的寢室來了一趟。我回家吃飯，正好碰上他父親和我父母在過道上聊天。林坐在餐桌旁的凳子，低埋著頭，一身肥大的新軍裝顯得特別滑稽。我問了他幾句，偶爾抬起頭，就見他雙眼紅腫，大概是離開他母親時哭的。那一刻，我的心突然柔軟起來，到嘴邊的話，就不太順暢了。那天是1986年10月24日。
半年後的一天，我回家剛進屋，媽媽就說起林給家裡寫遺書的事。我一驚，問出了什麼事，原來是有關西藏邊防的事情。媽媽還說，那遺書真感人呢，生產隊上好幾個女孩都在自發的給林扎鞋墊。
我跑去找林的父親，要過信，才看了一半，淚水就在眼眶裡打轉。回家後，與林相識的一幕幕，像幻燈片一樣在我腦海裡劃過，我眼前時刻浮現出林在校時勤奮好學的模樣，浮現出林樂於助人的真誠笑臉，想象著他經過部隊的鍛鍊，已經成長為一名軍營男子漢的英武瀟灑。邊防軍人為國奉獻的高尚情操，在我作為軍人女兒的血液裡燃燒……我父親曾經在新疆當了6年兵，在那條件異常艱苦的戈壁鹽鹼地搞核試驗，為國奉獻、無怨無悔。我從我父親和林身上，看到了西部軍人保家衛國、建設邊疆的高尚情操，特別是西藏軍人，要在空氣稀薄、高寒缺氧的惡劣環境下訓練值勤、站崗放哨，在雪域高原為國戍邊，奉獻自己的青春年華，很值得我們老同學自豪、興奮並引以為榮！就是衝這點，我作出了一個大膽的決定，放下女孩子的矜持和驕傲，向林寫一封表明心跡的信。
信寄出以後，我心裡開始忐忑不安起來。家裡的親戚朋友給我介紹了有老師、幹部、工人，還有銀行職員，他們的家庭條件都不錯，可不知怎的，我就是沒有同意。有的只是打一下遠照（遠遠地看一眼）就算了。雖然林的家庭條件並不好，可他現在已經是軍人了，士別三日，不可同日而語，自己貿然寫信過去，他會怎麼看？會不會不給我回信，甚至拒絕呢？這樣一想，晚上就有些失眠了。
左等右等，大約在十多天之後，我收到了林的回信。那天，我正在廠裡趕製一批南充廠家訂購的羽絨服，突然同車間的燕子在樓道上大聲嚷嚷：“小趙，你有一封信，快來看！”我急忙放下手中的活，“咚咚咚”跑了出去。
“哇！這是誰寫的？還是部隊來的，你看這字，嘖嘖，好霸道！坦白告訴我，是不是男朋友？”燕子眉飛色舞，繼續大呼小叫。我意識到是林的來信，瞬間羞紅了臉，微嗔道：“就你愛亂說，哪有的事？快交給我吧，燕子，別鬧了。”接過信一看，的確是林寫來的。第一次收到他的來信，我的心狂跳不已。拿著信走回寢室，迫不及待打開一看，林那瀟灑飄逸的字帶著親切的問候和遙遠的祝福，穿過萬水千山，春風般拂過我的心田。那一刻，我覺得世間好美好，小小房間裡，椅子、桌子、臉盆、杯子都像是在對著我笑，我喜悅的淚水在信箋上面洇出了一朵小花……
從此，鴻雁傳書就成了聯繫我們的唯一方式。為了能早日收到對方的來信，我們都選擇貼面值一角的“航空”郵票，這樣比“8分錢”的平信要快得多。
1988年5月，我突然收到林一封非常傷心和失落的信，言及他的檔案被人塗改，失去了報考軍校的資格，檔案被53旅幹部科無情地刷了下來。我知道，林因為高中畢業時預選沒通過，失去了參加高考的機會，這成了林心中永遠的痛。他當時的成績也並不太差，高三那年還再次得了“三好學生”。可那年月，高考彷彿千軍萬馬過獨木橋，難度之大可想而知。如今，抱著到部隊考軍校的林，卻再次因為檔案問題被拒之門外，是命運捉弄人，還是……那一刻，我也不禁為他痛心、惋惜。可消沉下去不是辦法，這時候，正需要親人和朋友的安慰、鼓勵。於是，我提筆寫下這樣的內容：
“親愛的林，看完來信，我也為你感到難過，不過人生的道路很長，成長的機會也很多，不能因為考不成軍校，就消沉失落，就怨天尤人。希望你振作起來，努力工作，相信你一樣會活得精彩，取得新的成績的……不要擔心我對你的感情，我壓根兒沒想著你能去當官發財，我只是認準了你這個人，一個充滿朝氣和陽光的人，但願你不要讓我失望……”慢慢地，林擺正了心態，陽光和自信重新在字裡行間跳躍。隨著通信時日的增加，我們的瞭解也更進了一步。這期間，有人罵我傻，說你那樣好的條件找一個當兵的，家裡又那麼具體（窮），有你後悔的時候。我一笑了之，認定的路就勇敢地走下去。
晚飯後，我和愛人林照例去打造一新的江安河長廊散步。夕陽灑在滾滾奔流的河面，給渾黃的波光塗上了一層金色。河風陣陣，蟬鳴聲聲，綠柳細長的枝條不時拂上我們的臉頰，讓人心曠神怡，疲乏頓消。愛人輕快地走在前面，不時回頭催促我。看著他依舊健壯挺拔的身軀和溫暖親切的笑容，我彷彿又回到那流水般遠去的時光。
我和愛人算得上青梅竹馬。那時兩家同在一個隊，相距不到一里路，中間隔著一個不很規則的用三合土打磨成的大晒壩。大晒壩白天主要用來晒生產隊的糧食，晚上就成了我們的樂園。愛人只比我大幾個月，從我記事起，他就很活潑，經常學著電影《南征北戰》、《渡江偵察記》裡解放軍的樣子，帶著隊上一大幫孩子，分成兩組玩打仗。一組好人，一組壞人，拿著棍棍棒棒，在大晒壩和晒壩北面的一大片竹林裡追攆、衝殺。每次他都要當好人，卻總是讓我那小他三歲的弟弟當壞人，這點，我對他很有意見。不過弟弟跟他和他的隊伍鬧崩後，賭氣離開不久，覺得不好耍，又跑回來繼續參與。我有時看弟弟要吃虧，就主動幫忙，這樣，我就與他成了“敵人”。
上小學一年級時，我們在一個班。學校位於三月三，建在懸崖邊，由一間教室、一間辦公室、一間廚房和一個小臥室組成。到學校只有前後兩條山路可以上去，其他地方都被在懸崖上用石頭砌起來的欄杆隔斷。學校西側有一個不太平整的操場，操場上面的山坡上，還有零星的墳塋。我們上體育課時，曾發現幾塊骨頭，泛著白光出現在操場邊的沙土上，也不知是死人的還是其他畜生的，這讓我們一幫女生很害怕。學校只有一個老師，叫楊體用，吃住都在學校。聽大人們講，楊老師膽子很大，某晚正獨自一人在灶上煉油，突然從他背後伸出一隻手找他要油渣吃。楊老師僅看到一隻手，卻見不到人，就明白了幾分，便從滾燙的鍋中剷出油渣就往那手裡倒，只聽“哎喲”一聲，那隻手便沒了蹤影。楊老師教了一首歌，叫《苞谷杆杆粗又長》，那是我們上學後學會的第一首歌，我們至今不忘。我和林那時在班上成績比較接近，這倒沒啥，可氣人的是放學時，他總是愛大聲喊：“快跑啊，鬼來了！”嚇得我們女生魂飛魄散。為這，我沒少罵他的娘。不過，他也沒生氣，只是咬著下脣，低頭竊笑，有時笑得全身發抖。我團結了幾個女同學打他，他倒沒真正反抗，只是抱頭鼠竄，一雙光腳片子上下翻飛，一個帶著補丁的書包把鉛筆都跑抖掉了。
那時，林家裡老老小小共有7口人，分的糧食不夠吃，和大多數家庭一樣，經常吃糠，或者吃那種苦味的已經濾去苕粉的苕渣。而我爸爸卻能從重慶帶回蜜甜的水果糖和掛麵。每當我們幾姊妹端著晶瑩閃亮的油掛麵出現在飢餓的人們面前時，總能看到異樣的目光，聽到“咕咕”的咽口水的聲音。其實，我後來才知道，是我爸爸在重慶省吃儉用，有時去揀爛菜葉子才給我們幾姊妹節省下來的。想起那時一遇林惹我生氣，我就譏笑他吃糠這事，至今都有點酸澀的感覺。
上初中時，我和林又在一個班上。沒想到初一上學期的期中考試，我竟得了全年級第一名，學校還獎勵了我一塊錢。那時，街上一個包子才8分錢。我沒捨得用，悄悄拿回家，放在箱櫃裡面，被媽媽發現，還特意表揚了我。那會兒，林在班上，成績好像是第八吧。
不知何時，班上幾個調皮的同學因為林名字裡有一個“宗”字，竟給他取了個綽號叫“楊宗寶”。課間休息時，每當我一回到教室，總有人喊“穆桂英”，弄得我莫名其妙。我跟林之間沒有任何關係，無非是一個生產隊來的。我被氣得哭，甚至為此找過班主任老師。
說實在話，上初中以後，林是進步多了，也懂事了不少。那時從家裡到學校有8裡多路，要起得很早才趕得上。早飯都是自己做，我經常煮點麵條，很方便，其他包括高年級的同學一般都是煮紅苕片，很多人羨慕我。冬天天亮得晚，雖說鄉村已經有條大路，但在黑暗中前行，畢竟還是有點怕。這時，林就顯出了男孩子的豪氣，總有意無意保護我們。有一次，我起來晚了些，其他同學等不及，都先後走了，只有林在我家階子邊磨磨蹭蹭，不肯走。其實他是在等我。一路上，只有我們倆，感覺彆扭死了。那時，男生和女生都不太敢說話，怕其他同學說閒話。林大著膽子跟我說了幾句，我也只是“嗯”或者“啊”地敷衍一下，只管埋頭走路。雖然我面無表情，但內心還是有點感激他的，畢竟如果他不主動留下來同路的話，我一個人是不太敢走的。就連如此，我們還是去晚了，害得他也受到老師責備。
還有一次，大約是暑假，我到“跑馬地”去割苕葉當豬草。早上的太陽相對溫和一些，眼前是一壟一壟翠綠的苕葉，散發著微甜的氣息，地邊高高的苞谷杆上，掛著飽滿的玉米棒子，一派豐收在望的樣子。那年月，農村已經開始包產到戶了。我割下最後一把帶著白色漿汁的苕葉，滿滿地按了一背兜，插好鐮刀，伸腰喘了口氣，正打算背上背兜回家去，突然看到一條一米多長的菜花蛇，正“索索索”地從離我兩三步遠的一株桑樹上梭下來。我“媽呀！”一聲尖叫，拔腿就跑，生怕蛇追過來。當我跑到地邊那條寬寬的主路上時，我仍覺得頭皮發緊，兩條腿像篩糠一樣。歇了片刻，才想走那背豬草還在地裡，但自己是真不敢進去背了。正在我左右為難的時候，林提著一筐紅辣椒從大豬圈山上下來。那一刻，我彷彿見到救星一樣，急忙戰戰兢兢把情況向林描述了一番。林說了聲：“你等著！”放下筐子，扯下一根旁邊用來搭絲瓜架的木棍，就向我指給他的方向跑去。林找了一陣，沒見到蛇，就在苕地裡一陣亂打，確定蛇已經逃走後，林才把那背豬草背了出來，我提著他的那筐辣椒一同下山。事後想起，還心有餘悸。
初二時，林的成績一下子趕了上來，期末考試，他竟佔到了全班第一，這讓曾經是全年級第一的我很沒面子。於是，我不時耍點小性子，做一點臉色給他看，甚至把他媽媽的名字告訴周圍的女同學，以備爭座位發生口角時讓林難堪。誰知林無動於衷，一笑了之。初二下學期，在多次取得全班第一以後，林竟被評為大橋完小的“三好學生”，參加了西充縣首屆“三好學生”“優秀學生幹部”大會，還到縣招待所去吃住了三天。一個窮慣了的泥孩子，居然登上了大雅之堂，這不能不讓我心生嫉恨的同時，暗暗佩服。特別是初三時，林坐在我的正後方，有些數學、物理題實在難解，我常常反身過去向他請教，林總是不厭其煩，詳細給我講解，有時比老師還講得詳細。受人滴水之恩，當以湧泉相報，也就是從那時起，我慢慢改變了對林的看法，有時甚至在他給我解題的時候，仔細觀察一下他已經變得眉清目秀的臉龐和親切友善的表情來。只是當我們的目光無意中相碰時，我就會像小老鼠一樣飛快躲開了。
初中三年同窗很快就過去了，林進了縣城的北門中學（現在的晉城中學）讀高中。我父母為我攢了2000元錢，集資進縣服裝廠當了一名縫紉工。每週放假，我都要回老家尖山子溝裡一趟，看看家中的母親和弟妹，順便給在汽車90隊當車工的父親帶點糧食和蔬菜。當然，每次進城，母親都要送我。在幸福嶺山上等班車時，我見到了林。林在那條聯接西充、仁和、雙鳳的三叉路口練習騎自行車。快兩年沒見面了，林長高長壯了，跟我和媽媽說話更加溫文爾雅、彬彬有禮。林那時家裡和大多數家庭類似，吃飯基本不成問題，但經濟上還是很拮据的。他跑到山上練自行車，按現在的話說，那是蹭車。有時為了過一下車癮，翻山越嶺不說，還要等上一兩個小時。
林當兵走的時候，隨他父親到我爸爸的寢室來了一趟。我回家吃飯，正好碰上他父親和我父母在過道上聊天。林坐在餐桌旁的凳子，低埋著頭，一身肥大的新軍裝顯得特別滑稽。我問了他幾句，偶爾抬起頭，就見他雙眼紅腫，大概是離開他母親時哭的。那一刻，我的心突然柔軟起來，到嘴邊的話，就不太順暢了。那天是1986年10月24日。
半年後的一天，我回家剛進屋，媽媽就說起林給家裡寫遺書的事。我一驚，問出了什麼事，原來是有關西藏邊防的事情。媽媽還說，那遺書真感人呢，生產隊上好幾個女孩都在自發的給林扎鞋墊。
我跑去找林的父親，要過信，才看了一半，淚水就在眼眶裡打轉。回家後，與林相識的一幕幕，像幻燈片一樣在我腦海裡劃過，我眼前時刻浮現出林在校時勤奮好學的模樣，浮現出林樂於助人的真誠笑臉，想象著他經過部隊的鍛鍊，已經成長為一名軍營男子漢的英武瀟灑。邊防軍人為國奉獻的高尚情操，在我作為軍人女兒的血液裡燃燒……我父親曾經在新疆當了6年兵，在那條件異常艱苦的戈壁鹽鹼地搞核試驗，為國奉獻、無怨無悔。我從我父親和林身上，看到了西部軍人保家衛國、建設邊疆的高尚情操，特別是西藏軍人，要在空氣稀薄、高寒缺氧的惡劣環境下訓練值勤、站崗放哨，在雪域高原為國戍邊，奉獻自己的青春年華，很值得我們老同學自豪、興奮並引以為榮！就是衝這點，我作出了一個大膽的決定，放下女孩子的矜持和驕傲，向林寫一封表明心跡的信。
信寄出以後，我心裡開始忐忑不安起來。家裡的親戚朋友給我介紹了有老師、幹部、工人，還有銀行職員，他們的家庭條件都不錯，可不知怎的，我就是沒有同意。有的只是打一下遠照（遠遠地看一眼）就算了。雖然林的家庭條件並不好，可他現在已經是軍人了，士別三日，不可同日而語，自己貿然寫信過去，他會怎麼看？會不會不給我回信，甚至拒絕呢？這樣一想，晚上就有些失眠了。
左等右等，大約在十多天之後，我收到了林的回信。那天，我正在廠裡趕製一批南充廠家訂購的羽絨服，突然同車間的燕子在樓道上大聲嚷嚷：“小趙，你有一封信，快來看！”我急忙放下手中的活，“咚咚咚”跑了出去。
“哇！這是誰寫的？還是部隊來的，你看這字，嘖嘖，好霸道！坦白告訴我，是不是男朋友？”燕子眉飛色舞，繼續大呼小叫。我意識到是林的來信，瞬間羞紅了臉，微嗔道：“就你愛亂說，哪有的事？快交給我吧，燕子，別鬧了。”接過信一看，的確是林寫來的。第一次收到他的來信，我的心狂跳不已。拿著信走回寢室，迫不及待打開一看，林那瀟灑飄逸的字帶著親切的問候和遙遠的祝福，穿過萬水千山，春風般拂過我的心田。那一刻，我覺得世間好美好，小小房間裡，椅子、桌子、臉盆、杯子都像是在對著我笑，我喜悅的淚水在信箋上面洇出了一朵小花……
從此，鴻雁傳書就成了聯繫我們的唯一方式。為了能早日收到對方的來信，我們都選擇貼面值一角的“航空”郵票，這樣比“8分錢”的平信要快得多。
1988年5月，我突然收到林一封非常傷心和失落的信，言及他的檔案被人塗改，失去了報考軍校的資格，檔案被53旅幹部科無情地刷了下來。我知道，林因為高中畢業時預選沒通過，失去了參加高考的機會，這成了林心中永遠的痛。他當時的成績也並不太差，高三那年還再次得了“三好學生”。可那年月，高考彷彿千軍萬馬過獨木橋，難度之大可想而知。如今，抱著到部隊考軍校的林，卻再次因為檔案問題被拒之門外，是命運捉弄人，還是……那一刻，我也不禁為他痛心、惋惜。可消沉下去不是辦法，這時候，正需要親人和朋友的安慰、鼓勵。於是，我提筆寫下這樣的內容：
“親愛的林，看完來信，我也為你感到難過，不過人生的道路很長，成長的機會也很多，不能因為考不成軍校，就消沉失落，就怨天尤人。希望你振作起來，努力工作，相信你一樣會活得精彩，取得新的成績的……不要擔心我對你的感情，我壓根兒沒想著你能去當官發財，我只是認準了你這個人，一個充滿朝氣和陽光的人，但願你不要讓我失望……”慢慢地，林擺正了心態，陽光和自信重新在字裡行間跳躍。隨著通信時日的增加，我們的瞭解也更進了一步。這期間，有人罵我傻，說你那樣好的條件找一個當兵的，家裡又那麼具體（窮），有你後悔的時候。我一笑了之，認定的路就勇敢地走下去。
林很發奮，工作時間向修理所的老技師學習無線電修理，業餘時間看書看報，我能明顯感覺出他寫信的文筆越來越好。1989年7月，林光榮地加入了中國共產黨。1989年8月，他又被新都通信士官訓練大隊電源技師專業破格錄取。
接到林即將回內地讀書的消息，我高興極了，天天算著他迴歸的日子。
那是8月下旬的一天早上，從廠裡宿舍回車站吃飯的我在家門口見到兩件行李，其中有一個是捆紮好的揹包，我知道是林回來了，可到處看不見人，從外面買菜回來的父母也覺得奇怪。這人到哪裡去了呢？我紅著臉說，會不會到我們廠去了？媽媽一聽有理，拔腿就往外走，留下我和爸爸在家裡洗菜備飯。我不時從三樓向下張望，大約半小時後，我看見媽媽後面跟著一位著軍裝的人，正往回走，我按捺住“怦怦”的心跳，下樓去接。在二樓樓梯轉角處時，剛好遇到挎著天藍色小包的林，我一陣慌亂，來不及打招呼，順手拿過小包，往肩上一挎就轉身上樓。那一刻，信中所有親暱的稱呼全都跑得無影無蹤，只悶聲不響地走在前面。
爸爸很熱情地迎了出來，順手往洗臉盆裡再加了點熱水。我端過早就沏好的茶，仔細地看了林一眼，輕聲說：“你先喝點水吧，我去切西瓜。”便紅著臉轉身走了，留下爸爸興高采烈地與林聊天。
午飯後，我和父母陪林回位於尖山子溝裡的老家。林到處給鄉親們發糖、敬紅梅牌香菸。林看著日思夜想的父母頭上平添的幾許白髮，相聚的喜悅在眼眶裡晶瑩閃耀、繚繞升騰。
第二天，林帶我到他的各親戚處串門作客。在林的出生地宏橋鄉觀音殿村4組（那時大橋公社已更名為宏橋鄉），我們去拜謁故去多年的林的爺爺奶奶。在房後那片長滿玉米、高粱和紅苕的地裡，緊緊挨在一起的墓地上已長滿篙草，四周茂密的梨樹上，鳴蟬聲嘶力竭地叫著。林虔誠地向爺爺奶奶鞠了三個躬。我有點害怕，緊緊地抓住了林的手。
老家離林就讀的學校並不太遠，當時也就8個小時的長途車程。我曾到學校去玩過幾次，新都桂湖公園、寶光寺、成都動物園，還有春天的田野、夏日的農莊，都留下了我們歡快的腳跡和難忘的青春記憶。雖然也曾遇到過阻礙，但最終我和林於1992年8月6日走進了婚姻的殿堂。從此，我成為軍功章裡也有一半的軍嫂。林畢業後，分到西藏拉薩某摩步團通信連，成為一名通信維修技師。
數月後，我到位於西藏拉薩西郊的林所在的部隊探親，見到了更多的軍人，見到了更多的如我般選擇軍人作為丈夫的軍嫂，我為我當初果斷的決定自豪。1993年初夏，我們的孩子降生。雖然孩子出生以後，我一人在家照料，孩子感冒發燒讓我吃了不少苦，但我從來沒有後悔過。
現在，我們的孩子從川大畢業後，主動申請進藏，分到西藏日喀則軍分區某部任排長，繼續沿著父輩的足跡，站崗、巡邏、值勤在保衛邊疆、捍衛和平的最前沿……我生命中最重要的三個男人都是（或曾經是）軍人，這讓我自豪和驕傲，也是我今生最寶貴的財富！那封催人淚下的遺書，成了聯接我和林愛情、婚姻的紅線，也成為傳承“老西藏精神”、譜寫兩代西藏軍人“奉獻青春獻子孫”的壯美詩篇！
（圖片由作者提供）
晚飯後，我和愛人林照例去打造一新的江安河長廊散步。夕陽灑在滾滾奔流的河面，給渾黃的波光塗上了一層金色。河風陣陣，蟬鳴聲聲，綠柳細長的枝條不時拂上我們的臉頰，讓人心曠神怡，疲乏頓消。愛人輕快地走在前面，不時回頭催促我。看著他依舊健壯挺拔的身軀和溫暖親切的笑容，我彷彿又回到那流水般遠去的時光。
我和愛人算得上青梅竹馬。那時兩家同在一個隊，相距不到一里路，中間隔著一個不很規則的用三合土打磨成的大晒壩。大晒壩白天主要用來晒生產隊的糧食，晚上就成了我們的樂園。愛人只比我大幾個月，從我記事起，他就很活潑，經常學著電影《南征北戰》、《渡江偵察記》裡解放軍的樣子，帶著隊上一大幫孩子，分成兩組玩打仗。一組好人，一組壞人，拿著棍棍棒棒，在大晒壩和晒壩北面的一大片竹林裡追攆、衝殺。每次他都要當好人，卻總是讓我那小他三歲的弟弟當壞人，這點，我對他很有意見。不過弟弟跟他和他的隊伍鬧崩後，賭氣離開不久，覺得不好耍，又跑回來繼續參與。我有時看弟弟要吃虧，就主動幫忙，這樣，我就與他成了“敵人”。
上小學一年級時，我們在一個班。學校位於三月三，建在懸崖邊，由一間教室、一間辦公室、一間廚房和一個小臥室組成。到學校只有前後兩條山路可以上去，其他地方都被在懸崖上用石頭砌起來的欄杆隔斷。學校西側有一個不太平整的操場，操場上面的山坡上，還有零星的墳塋。我們上體育課時，曾發現幾塊骨頭，泛著白光出現在操場邊的沙土上，也不知是死人的還是其他畜生的，這讓我們一幫女生很害怕。學校只有一個老師，叫楊體用，吃住都在學校。聽大人們講，楊老師膽子很大，某晚正獨自一人在灶上煉油，突然從他背後伸出一隻手找他要油渣吃。楊老師僅看到一隻手，卻見不到人，就明白了幾分，便從滾燙的鍋中剷出油渣就往那手裡倒，只聽“哎喲”一聲，那隻手便沒了蹤影。楊老師教了一首歌，叫《苞谷杆杆粗又長》，那是我們上學後學會的第一首歌，我們至今不忘。我和林那時在班上成績比較接近，這倒沒啥，可氣人的是放學時，他總是愛大聲喊：“快跑啊，鬼來了！”嚇得我們女生魂飛魄散。為這，我沒少罵他的娘。不過，他也沒生氣，只是咬著下脣，低頭竊笑，有時笑得全身發抖。我團結了幾個女同學打他，他倒沒真正反抗，只是抱頭鼠竄，一雙光腳片子上下翻飛，一個帶著補丁的書包把鉛筆都跑抖掉了。
那時，林家裡老老小小共有7口人，分的糧食不夠吃，和大多數家庭一樣，經常吃糠，或者吃那種苦味的已經濾去苕粉的苕渣。而我爸爸卻能從重慶帶回蜜甜的水果糖和掛麵。每當我們幾姊妹端著晶瑩閃亮的油掛麵出現在飢餓的人們面前時，總能看到異樣的目光，聽到“咕咕”的咽口水的聲音。其實，我後來才知道，是我爸爸在重慶省吃儉用，有時去揀爛菜葉子才給我們幾姊妹節省下來的。想起那時一遇林惹我生氣，我就譏笑他吃糠這事，至今都有點酸澀的感覺。
上初中時，我和林又在一個班上。沒想到初一上學期的期中考試，我竟得了全年級第一名，學校還獎勵了我一塊錢。那時，街上一個包子才8分錢。我沒捨得用，悄悄拿回家，放在箱櫃裡面，被媽媽發現，還特意表揚了我。那會兒，林在班上，成績好像是第八吧。
不知何時，班上幾個調皮的同學因為林名字裡有一個“宗”字，竟給他取了個綽號叫“楊宗寶”。課間休息時，每當我一回到教室，總有人喊“穆桂英”，弄得我莫名其妙。我跟林之間沒有任何關係，無非是一個生產隊來的。我被氣得哭，甚至為此找過班主任老師。
說實在話，上初中以後，林是進步多了，也懂事了不少。那時從家裡到學校有8裡多路，要起得很早才趕得上。早飯都是自己做，我經常煮點麵條，很方便，其他包括高年級的同學一般都是煮紅苕片，很多人羨慕我。冬天天亮得晚，雖說鄉村已經有條大路，但在黑暗中前行，畢竟還是有點怕。這時，林就顯出了男孩子的豪氣，總有意無意保護我們。有一次，我起來晚了些，其他同學等不及，都先後走了，只有林在我家階子邊磨磨蹭蹭，不肯走。其實他是在等我。一路上，只有我們倆，感覺彆扭死了。那時，男生和女生都不太敢說話，怕其他同學說閒話。林大著膽子跟我說了幾句，我也只是“嗯”或者“啊”地敷衍一下，只管埋頭走路。雖然我面無表情，但內心還是有點感激他的，畢竟如果他不主動留下來同路的話，我一個人是不太敢走的。就連如此，我們還是去晚了，害得他也受到老師責備。
還有一次，大約是暑假，我到“跑馬地”去割苕葉當豬草。早上的太陽相對溫和一些，眼前是一壟一壟翠綠的苕葉，散發著微甜的氣息，地邊高高的苞谷杆上，掛著飽滿的玉米棒子，一派豐收在望的樣子。那年月，農村已經開始包產到戶了。我割下最後一把帶著白色漿汁的苕葉，滿滿地按了一背兜，插好鐮刀，伸腰喘了口氣，正打算背上背兜回家去，突然看到一條一米多長的菜花蛇，正“索索索”地從離我兩三步遠的一株桑樹上梭下來。我“媽呀！”一聲尖叫，拔腿就跑，生怕蛇追過來。當我跑到地邊那條寬寬的主路上時，我仍覺得頭皮發緊，兩條腿像篩糠一樣。歇了片刻，才想走那背豬草還在地裡，但自己是真不敢進去背了。正在我左右為難的時候，林提著一筐紅辣椒從大豬圈山上下來。那一刻，我彷彿見到救星一樣，急忙戰戰兢兢把情況向林描述了一番。林說了聲：“你等著！”放下筐子，扯下一根旁邊用來搭絲瓜架的木棍，就向我指給他的方向跑去。林找了一陣，沒見到蛇，就在苕地裡一陣亂打，確定蛇已經逃走後，林才把那背豬草背了出來，我提著他的那筐辣椒一同下山。事後想起，還心有餘悸。
初二時，林的成績一下子趕了上來，期末考試，他竟佔到了全班第一，這讓曾經是全年級第一的我很沒面子。於是，我不時耍點小性子，做一點臉色給他看，甚至把他媽媽的名字告訴周圍的女同學，以備爭座位發生口角時讓林難堪。誰知林無動於衷，一笑了之。初二下學期，在多次取得全班第一以後，林竟被評為大橋完小的“三好學生”，參加了西充縣首屆“三好學生”“優秀學生幹部”大會，還到縣招待所去吃住了三天。一個窮慣了的泥孩子，居然登上了大雅之堂，這不能不讓我心生嫉恨的同時，暗暗佩服。特別是初三時，林坐在我的正後方，有些數學、物理題實在難解，我常常反身過去向他請教，林總是不厭其煩，詳細給我講解，有時比老師還講得詳細。受人滴水之恩，當以湧泉相報，也就是從那時起，我慢慢改變了對林的看法，有時甚至在他給我解題的時候，仔細觀察一下他已經變得眉清目秀的臉龐和親切友善的表情來。只是當我們的目光無意中相碰時，我就會像小老鼠一樣飛快躲開了。
初中三年同窗很快就過去了，林進了縣城的北門中學（現在的晉城中學）讀高中。我父母為我攢了2000元錢，集資進縣服裝廠當了一名縫紉工。每週放假，我都要回老家尖山子溝裡一趟，看看家中的母親和弟妹，順便給在汽車90隊當車工的父親帶點糧食和蔬菜。當然，每次進城，母親都要送我。在幸福嶺山上等班車時，我見到了林。林在那條聯接西充、仁和、雙鳳的三叉路口練習騎自行車。快兩年沒見面了，林長高長壯了，跟我和媽媽說話更加溫文爾雅、彬彬有禮。林那時家裡和大多數家庭類似，吃飯基本不成問題，但經濟上還是很拮据的。他跑到山上練自行車，按現在的話說，那是蹭車。有時為了過一下車癮，翻山越嶺不說，還要等上一兩個小時。
林當兵走的時候，隨他父親到我爸爸的寢室來了一趟。我回家吃飯，正好碰上他父親和我父母在過道上聊天。林坐在餐桌旁的凳子，低埋著頭，一身肥大的新軍裝顯得特別滑稽。我問了他幾句，偶爾抬起頭，就見他雙眼紅腫，大概是離開他母親時哭的。那一刻，我的心突然柔軟起來，到嘴邊的話，就不太順暢了。那天是1986年10月24日。
半年後的一天，我回家剛進屋，媽媽就說起林給家裡寫遺書的事。我一驚，問出了什麼事，原來是有關西藏邊防的事情。媽媽還說，那遺書真感人呢，生產隊上好幾個女孩都在自發的給林扎鞋墊。
我跑去找林的父親，要過信，才看了一半，淚水就在眼眶裡打轉。回家後，與林相識的一幕幕，像幻燈片一樣在我腦海裡劃過，我眼前時刻浮現出林在校時勤奮好學的模樣，浮現出林樂於助人的真誠笑臉，想象著他經過部隊的鍛鍊，已經成長為一名軍營男子漢的英武瀟灑。邊防軍人為國奉獻的高尚情操，在我作為軍人女兒的血液裡燃燒……我父親曾經在新疆當了6年兵，在那條件異常艱苦的戈壁鹽鹼地搞核試驗，為國奉獻、無怨無悔。我從我父親和林身上，看到了西部軍人保家衛國、建設邊疆的高尚情操，特別是西藏軍人，要在空氣稀薄、高寒缺氧的惡劣環境下訓練值勤、站崗放哨，在雪域高原為國戍邊，奉獻自己的青春年華，很值得我們老同學自豪、興奮並引以為榮！就是衝這點，我作出了一個大膽的決定，放下女孩子的矜持和驕傲，向林寫一封表明心跡的信。
信寄出以後，我心裡開始忐忑不安起來。家裡的親戚朋友給我介紹了有老師、幹部、工人，還有銀行職員，他們的家庭條件都不錯，可不知怎的，我就是沒有同意。有的只是打一下遠照（遠遠地看一眼）就算了。雖然林的家庭條件並不好，可他現在已經是軍人了，士別三日，不可同日而語，自己貿然寫信過去，他會怎麼看？會不會不給我回信，甚至拒絕呢？這樣一想，晚上就有些失眠了。
左等右等，大約在十多天之後，我收到了林的回信。那天，我正在廠裡趕製一批南充廠家訂購的羽絨服，突然同車間的燕子在樓道上大聲嚷嚷：“小趙，你有一封信，快來看！”我急忙放下手中的活，“咚咚咚”跑了出去。
“哇！這是誰寫的？還是部隊來的，你看這字，嘖嘖，好霸道！坦白告訴我，是不是男朋友？”燕子眉飛色舞，繼續大呼小叫。我意識到是林的來信，瞬間羞紅了臉，微嗔道：“就你愛亂說，哪有的事？快交給我吧，燕子，別鬧了。”接過信一看，的確是林寫來的。第一次收到他的來信，我的心狂跳不已。拿著信走回寢室，迫不及待打開一看，林那瀟灑飄逸的字帶著親切的問候和遙遠的祝福，穿過萬水千山，春風般拂過我的心田。那一刻，我覺得世間好美好，小小房間裡，椅子、桌子、臉盆、杯子都像是在對著我笑，我喜悅的淚水在信箋上面洇出了一朵小花……
從此，鴻雁傳書就成了聯繫我們的唯一方式。為了能早日收到對方的來信，我們都選擇貼面值一角的“航空”郵票，這樣比“8分錢”的平信要快得多。
1988年5月，我突然收到林一封非常傷心和失落的信，言及他的檔案被人塗改，失去了報考軍校的資格，檔案被53旅幹部科無情地刷了下來。我知道，林因為高中畢業時預選沒通過，失去了參加高考的機會，這成了林心中永遠的痛。他當時的成績也並不太差，高三那年還再次得了“三好學生”。可那年月，高考彷彿千軍萬馬過獨木橋，難度之大可想而知。如今，抱著到部隊考軍校的林，卻再次因為檔案問題被拒之門外，是命運捉弄人，還是……那一刻，我也不禁為他痛心、惋惜。可消沉下去不是辦法，這時候，正需要親人和朋友的安慰、鼓勵。於是，我提筆寫下這樣的內容：
“親愛的林，看完來信，我也為你感到難過，不過人生的道路很長，成長的機會也很多，不能因為考不成軍校，就消沉失落，就怨天尤人。希望你振作起來，努力工作，相信你一樣會活得精彩，取得新的成績的……不要擔心我對你的感情，我壓根兒沒想著你能去當官發財，我只是認準了你這個人，一個充滿朝氣和陽光的人，但願你不要讓我失望……”慢慢地，林擺正了心態，陽光和自信重新在字裡行間跳躍。隨著通信時日的增加，我們的瞭解也更進了一步。這期間，有人罵我傻，說你那樣好的條件找一個當兵的，家裡又那麼具體（窮），有你後悔的時候。我一笑了之，認定的路就勇敢地走下去。
林很發奮，工作時間向修理所的老技師學習無線電修理，業餘時間看書看報，我能明顯感覺出他寫信的文筆越來越好。1989年7月，林光榮地加入了中國共產黨。1989年8月，他又被新都通信士官訓練大隊電源技師專業破格錄取。
接到林即將回內地讀書的消息，我高興極了，天天算著他迴歸的日子。
那是8月下旬的一天早上，從廠裡宿舍回車站吃飯的我在家門口見到兩件行李，其中有一個是捆紮好的揹包，我知道是林回來了，可到處看不見人，從外面買菜回來的父母也覺得奇怪。這人到哪裡去了呢？我紅著臉說，會不會到我們廠去了？媽媽一聽有理，拔腿就往外走，留下我和爸爸在家裡洗菜備飯。我不時從三樓向下張望，大約半小時後，我看見媽媽後面跟著一位著軍裝的人，正往回走，我按捺住“怦怦”的心跳，下樓去接。在二樓樓梯轉角處時，剛好遇到挎著天藍色小包的林，我一陣慌亂，來不及打招呼，順手拿過小包，往肩上一挎就轉身上樓。那一刻，信中所有親暱的稱呼全都跑得無影無蹤，只悶聲不響地走在前面。
爸爸很熱情地迎了出來，順手往洗臉盆裡再加了點熱水。我端過早就沏好的茶，仔細地看了林一眼，輕聲說：“你先喝點水吧，我去切西瓜。”便紅著臉轉身走了，留下爸爸興高采烈地與林聊天。
午飯後，我和父母陪林回位於尖山子溝裡的老家。林到處給鄉親們發糖、敬紅梅牌香菸。林看著日思夜想的父母頭上平添的幾許白髮，相聚的喜悅在眼眶裡晶瑩閃耀、繚繞升騰。
第二天，林帶我到他的各親戚處串門作客。在林的出生地宏橋鄉觀音殿村4組（那時大橋公社已更名為宏橋鄉），我們去拜謁故去多年的林的爺爺奶奶。在房後那片長滿玉米、高粱和紅苕的地裡，緊緊挨在一起的墓地上已長滿篙草，四周茂密的梨樹上，鳴蟬聲嘶力竭地叫著。林虔誠地向爺爺奶奶鞠了三個躬。我有點害怕，緊緊地抓住了林的手。
老家離林就讀的學校並不太遠，當時也就8個小時的長途車程。我曾到學校去玩過幾次，新都桂湖公園、寶光寺、成都動物園，還有春天的田野、夏日的農莊，都留下了我們歡快的腳跡和難忘的青春記憶。雖然也曾遇到過阻礙，但最終我和林於1992年8月6日走進了婚姻的殿堂。從此，我成為軍功章裡也有一半的軍嫂。林畢業後，分到西藏拉薩某摩步團通信連，成為一名通信維修技師。
數月後，我到位於西藏拉薩西郊的林所在的部隊探親，見到了更多的軍人，見到了更多的如我般選擇軍人作為丈夫的軍嫂，我為我當初果斷的決定自豪。1993年初夏，我們的孩子降生。雖然孩子出生以後，我一人在家照料，孩子感冒發燒讓我吃了不少苦，但我從來沒有後悔過。
現在，我們的孩子從川大畢業後，主動申請進藏，分到西藏日喀則軍分區某部任排長，繼續沿著父輩的足跡，站崗、巡邏、值勤在保衛邊疆、捍衛和平的最前沿……我生命中最重要的三個男人都是（或曾經是）軍人，這讓我自豪和驕傲，也是我今生最寶貴的財富！那封催人淚下的遺書，成了聯接我和林愛情、婚姻的紅線，也成為傳承“老西藏精神”、譜寫兩代西藏軍人“奉獻青春獻子孫”的壯美詩篇！
（圖片由作者提供）
●作者簡介●
杜宗林，成都市作家協會會員。
晚飯後，我和愛人林照例去打造一新的江安河長廊散步。夕陽灑在滾滾奔流的河面，給渾黃的波光塗上了一層金色。河風陣陣，蟬鳴聲聲，綠柳細長的枝條不時拂上我們的臉頰，讓人心曠神怡，疲乏頓消。愛人輕快地走在前面，不時回頭催促我。看著他依舊健壯挺拔的身軀和溫暖親切的笑容，我彷彿又回到那流水般遠去的時光。
我和愛人算得上青梅竹馬。那時兩家同在一個隊，相距不到一里路，中間隔著一個不很規則的用三合土打磨成的大晒壩。大晒壩白天主要用來晒生產隊的糧食，晚上就成了我們的樂園。愛人只比我大幾個月，從我記事起，他就很活潑，經常學著電影《南征北戰》、《渡江偵察記》裡解放軍的樣子，帶著隊上一大幫孩子，分成兩組玩打仗。一組好人，一組壞人，拿著棍棍棒棒，在大晒壩和晒壩北面的一大片竹林裡追攆、衝殺。每次他都要當好人，卻總是讓我那小他三歲的弟弟當壞人，這點，我對他很有意見。不過弟弟跟他和他的隊伍鬧崩後，賭氣離開不久，覺得不好耍，又跑回來繼續參與。我有時看弟弟要吃虧，就主動幫忙，這樣，我就與他成了“敵人”。
上小學一年級時，我們在一個班。學校位於三月三，建在懸崖邊，由一間教室、一間辦公室、一間廚房和一個小臥室組成。到學校只有前後兩條山路可以上去，其他地方都被在懸崖上用石頭砌起來的欄杆隔斷。學校西側有一個不太平整的操場，操場上面的山坡上，還有零星的墳塋。我們上體育課時，曾發現幾塊骨頭，泛著白光出現在操場邊的沙土上，也不知是死人的還是其他畜生的，這讓我們一幫女生很害怕。學校只有一個老師，叫楊體用，吃住都在學校。聽大人們講，楊老師膽子很大，某晚正獨自一人在灶上煉油，突然從他背後伸出一隻手找他要油渣吃。楊老師僅看到一隻手，卻見不到人，就明白了幾分，便從滾燙的鍋中剷出油渣就往那手裡倒，只聽“哎喲”一聲，那隻手便沒了蹤影。楊老師教了一首歌，叫《苞谷杆杆粗又長》，那是我們上學後學會的第一首歌，我們至今不忘。我和林那時在班上成績比較接近，這倒沒啥，可氣人的是放學時，他總是愛大聲喊：“快跑啊，鬼來了！”嚇得我們女生魂飛魄散。為這，我沒少罵他的娘。不過，他也沒生氣，只是咬著下脣，低頭竊笑，有時笑得全身發抖。我團結了幾個女同學打他，他倒沒真正反抗，只是抱頭鼠竄，一雙光腳片子上下翻飛，一個帶著補丁的書包把鉛筆都跑抖掉了。
那時，林家裡老老小小共有7口人，分的糧食不夠吃，和大多數家庭一樣，經常吃糠，或者吃那種苦味的已經濾去苕粉的苕渣。而我爸爸卻能從重慶帶回蜜甜的水果糖和掛麵。每當我們幾姊妹端著晶瑩閃亮的油掛麵出現在飢餓的人們面前時，總能看到異樣的目光，聽到“咕咕”的咽口水的聲音。其實，我後來才知道，是我爸爸在重慶省吃儉用，有時去揀爛菜葉子才給我們幾姊妹節省下來的。想起那時一遇林惹我生氣，我就譏笑他吃糠這事，至今都有點酸澀的感覺。
上初中時，我和林又在一個班上。沒想到初一上學期的期中考試，我竟得了全年級第一名，學校還獎勵了我一塊錢。那時，街上一個包子才8分錢。我沒捨得用，悄悄拿回家，放在箱櫃裡面，被媽媽發現，還特意表揚了我。那會兒，林在班上，成績好像是第八吧。
不知何時，班上幾個調皮的同學因為林名字裡有一個“宗”字，竟給他取了個綽號叫“楊宗寶”。課間休息時，每當我一回到教室，總有人喊“穆桂英”，弄得我莫名其妙。我跟林之間沒有任何關係，無非是一個生產隊來的。我被氣得哭，甚至為此找過班主任老師。
說實在話，上初中以後，林是進步多了，也懂事了不少。那時從家裡到學校有8裡多路，要起得很早才趕得上。早飯都是自己做，我經常煮點麵條，很方便，其他包括高年級的同學一般都是煮紅苕片，很多人羨慕我。冬天天亮得晚，雖說鄉村已經有條大路，但在黑暗中前行，畢竟還是有點怕。這時，林就顯出了男孩子的豪氣，總有意無意保護我們。有一次，我起來晚了些，其他同學等不及，都先後走了，只有林在我家階子邊磨磨蹭蹭，不肯走。其實他是在等我。一路上，只有我們倆，感覺彆扭死了。那時，男生和女生都不太敢說話，怕其他同學說閒話。林大著膽子跟我說了幾句，我也只是“嗯”或者“啊”地敷衍一下，只管埋頭走路。雖然我面無表情，但內心還是有點感激他的，畢竟如果他不主動留下來同路的話，我一個人是不太敢走的。就連如此，我們還是去晚了，害得他也受到老師責備。
還有一次，大約是暑假，我到“跑馬地”去割苕葉當豬草。早上的太陽相對溫和一些，眼前是一壟一壟翠綠的苕葉，散發著微甜的氣息，地邊高高的苞谷杆上，掛著飽滿的玉米棒子，一派豐收在望的樣子。那年月，農村已經開始包產到戶了。我割下最後一把帶著白色漿汁的苕葉，滿滿地按了一背兜，插好鐮刀，伸腰喘了口氣，正打算背上背兜回家去，突然看到一條一米多長的菜花蛇，正“索索索”地從離我兩三步遠的一株桑樹上梭下來。我“媽呀！”一聲尖叫，拔腿就跑，生怕蛇追過來。當我跑到地邊那條寬寬的主路上時，我仍覺得頭皮發緊，兩條腿像篩糠一樣。歇了片刻，才想走那背豬草還在地裡，但自己是真不敢進去背了。正在我左右為難的時候，林提著一筐紅辣椒從大豬圈山上下來。那一刻，我彷彿見到救星一樣，急忙戰戰兢兢把情況向林描述了一番。林說了聲：“你等著！”放下筐子，扯下一根旁邊用來搭絲瓜架的木棍，就向我指給他的方向跑去。林找了一陣，沒見到蛇，就在苕地裡一陣亂打，確定蛇已經逃走後，林才把那背豬草背了出來，我提著他的那筐辣椒一同下山。事後想起，還心有餘悸。
初二時，林的成績一下子趕了上來，期末考試，他竟佔到了全班第一，這讓曾經是全年級第一的我很沒面子。於是，我不時耍點小性子，做一點臉色給他看，甚至把他媽媽的名字告訴周圍的女同學，以備爭座位發生口角時讓林難堪。誰知林無動於衷，一笑了之。初二下學期，在多次取得全班第一以後，林竟被評為大橋完小的“三好學生”，參加了西充縣首屆“三好學生”“優秀學生幹部”大會，還到縣招待所去吃住了三天。一個窮慣了的泥孩子，居然登上了大雅之堂，這不能不讓我心生嫉恨的同時，暗暗佩服。特別是初三時，林坐在我的正後方，有些數學、物理題實在難解，我常常反身過去向他請教，林總是不厭其煩，詳細給我講解，有時比老師還講得詳細。受人滴水之恩，當以湧泉相報，也就是從那時起，我慢慢改變了對林的看法，有時甚至在他給我解題的時候，仔細觀察一下他已經變得眉清目秀的臉龐和親切友善的表情來。只是當我們的目光無意中相碰時，我就會像小老鼠一樣飛快躲開了。
初中三年同窗很快就過去了，林進了縣城的北門中學（現在的晉城中學）讀高中。我父母為我攢了2000元錢，集資進縣服裝廠當了一名縫紉工。每週放假，我都要回老家尖山子溝裡一趟，看看家中的母親和弟妹，順便給在汽車90隊當車工的父親帶點糧食和蔬菜。當然，每次進城，母親都要送我。在幸福嶺山上等班車時，我見到了林。林在那條聯接西充、仁和、雙鳳的三叉路口練習騎自行車。快兩年沒見面了，林長高長壯了，跟我和媽媽說話更加溫文爾雅、彬彬有禮。林那時家裡和大多數家庭類似，吃飯基本不成問題，但經濟上還是很拮据的。他跑到山上練自行車，按現在的話說，那是蹭車。有時為了過一下車癮，翻山越嶺不說，還要等上一兩個小時。
林當兵走的時候，隨他父親到我爸爸的寢室來了一趟。我回家吃飯，正好碰上他父親和我父母在過道上聊天。林坐在餐桌旁的凳子，低埋著頭，一身肥大的新軍裝顯得特別滑稽。我問了他幾句，偶爾抬起頭，就見他雙眼紅腫，大概是離開他母親時哭的。那一刻，我的心突然柔軟起來，到嘴邊的話，就不太順暢了。那天是1986年10月24日。
半年後的一天，我回家剛進屋，媽媽就說起林給家裡寫遺書的事。我一驚，問出了什麼事，原來是有關西藏邊防的事情。媽媽還說，那遺書真感人呢，生產隊上好幾個女孩都在自發的給林扎鞋墊。
我跑去找林的父親，要過信，才看了一半，淚水就在眼眶裡打轉。回家後，與林相識的一幕幕，像幻燈片一樣在我腦海裡劃過，我眼前時刻浮現出林在校時勤奮好學的模樣，浮現出林樂於助人的真誠笑臉，想象著他經過部隊的鍛鍊，已經成長為一名軍營男子漢的英武瀟灑。邊防軍人為國奉獻的高尚情操，在我作為軍人女兒的血液裡燃燒……我父親曾經在新疆當了6年兵，在那條件異常艱苦的戈壁鹽鹼地搞核試驗，為國奉獻、無怨無悔。我從我父親和林身上，看到了西部軍人保家衛國、建設邊疆的高尚情操，特別是西藏軍人，要在空氣稀薄、高寒缺氧的惡劣環境下訓練值勤、站崗放哨，在雪域高原為國戍邊，奉獻自己的青春年華，很值得我們老同學自豪、興奮並引以為榮！就是衝這點，我作出了一個大膽的決定，放下女孩子的矜持和驕傲，向林寫一封表明心跡的信。
信寄出以後，我心裡開始忐忑不安起來。家裡的親戚朋友給我介紹了有老師、幹部、工人，還有銀行職員，他們的家庭條件都不錯，可不知怎的，我就是沒有同意。有的只是打一下遠照（遠遠地看一眼）就算了。雖然林的家庭條件並不好，可他現在已經是軍人了，士別三日，不可同日而語，自己貿然寫信過去，他會怎麼看？會不會不給我回信，甚至拒絕呢？這樣一想，晚上就有些失眠了。
左等右等，大約在十多天之後，我收到了林的回信。那天，我正在廠裡趕製一批南充廠家訂購的羽絨服，突然同車間的燕子在樓道上大聲嚷嚷：“小趙，你有一封信，快來看！”我急忙放下手中的活，“咚咚咚”跑了出去。
“哇！這是誰寫的？還是部隊來的，你看這字，嘖嘖，好霸道！坦白告訴我，是不是男朋友？”燕子眉飛色舞，繼續大呼小叫。我意識到是林的來信，瞬間羞紅了臉，微嗔道：“就你愛亂說，哪有的事？快交給我吧，燕子，別鬧了。”接過信一看，的確是林寫來的。第一次收到他的來信，我的心狂跳不已。拿著信走回寢室，迫不及待打開一看，林那瀟灑飄逸的字帶著親切的問候和遙遠的祝福，穿過萬水千山，春風般拂過我的心田。那一刻，我覺得世間好美好，小小房間裡，椅子、桌子、臉盆、杯子都像是在對著我笑，我喜悅的淚水在信箋上面洇出了一朵小花……
從此，鴻雁傳書就成了聯繫我們的唯一方式。為了能早日收到對方的來信，我們都選擇貼面值一角的“航空”郵票，這樣比“8分錢”的平信要快得多。
1988年5月，我突然收到林一封非常傷心和失落的信，言及他的檔案被人塗改，失去了報考軍校的資格，檔案被53旅幹部科無情地刷了下來。我知道，林因為高中畢業時預選沒通過，失去了參加高考的機會，這成了林心中永遠的痛。他當時的成績也並不太差，高三那年還再次得了“三好學生”。可那年月，高考彷彿千軍萬馬過獨木橋，難度之大可想而知。如今，抱著到部隊考軍校的林，卻再次因為檔案問題被拒之門外，是命運捉弄人，還是……那一刻，我也不禁為他痛心、惋惜。可消沉下去不是辦法，這時候，正需要親人和朋友的安慰、鼓勵。於是，我提筆寫下這樣的內容：
“親愛的林，看完來信，我也為你感到難過，不過人生的道路很長，成長的機會也很多，不能因為考不成軍校，就消沉失落，就怨天尤人。希望你振作起來，努力工作，相信你一樣會活得精彩，取得新的成績的……不要擔心我對你的感情，我壓根兒沒想著你能去當官發財，我只是認準了你這個人，一個充滿朝氣和陽光的人，但願你不要讓我失望……”慢慢地，林擺正了心態，陽光和自信重新在字裡行間跳躍。隨著通信時日的增加，我們的瞭解也更進了一步。這期間，有人罵我傻，說你那樣好的條件找一個當兵的，家裡又那麼具體（窮），有你後悔的時候。我一笑了之，認定的路就勇敢地走下去。
林很發奮，工作時間向修理所的老技師學習無線電修理，業餘時間看書看報，我能明顯感覺出他寫信的文筆越來越好。1989年7月，林光榮地加入了中國共產黨。1989年8月，他又被新都通信士官訓練大隊電源技師專業破格錄取。
接到林即將回內地讀書的消息，我高興極了，天天算著他迴歸的日子。
那是8月下旬的一天早上，從廠裡宿舍回車站吃飯的我在家門口見到兩件行李，其中有一個是捆紮好的揹包，我知道是林回來了，可到處看不見人，從外面買菜回來的父母也覺得奇怪。這人到哪裡去了呢？我紅著臉說，會不會到我們廠去了？媽媽一聽有理，拔腿就往外走，留下我和爸爸在家裡洗菜備飯。我不時從三樓向下張望，大約半小時後，我看見媽媽後面跟著一位著軍裝的人，正往回走，我按捺住“怦怦”的心跳，下樓去接。在二樓樓梯轉角處時，剛好遇到挎著天藍色小包的林，我一陣慌亂，來不及打招呼，順手拿過小包，往肩上一挎就轉身上樓。那一刻，信中所有親暱的稱呼全都跑得無影無蹤，只悶聲不響地走在前面。
爸爸很熱情地迎了出來，順手往洗臉盆裡再加了點熱水。我端過早就沏好的茶，仔細地看了林一眼，輕聲說：“你先喝點水吧，我去切西瓜。”便紅著臉轉身走了，留下爸爸興高采烈地與林聊天。
午飯後，我和父母陪林回位於尖山子溝裡的老家。林到處給鄉親們發糖、敬紅梅牌香菸。林看著日思夜想的父母頭上平添的幾許白髮，相聚的喜悅在眼眶裡晶瑩閃耀、繚繞升騰。
第二天，林帶我到他的各親戚處串門作客。在林的出生地宏橋鄉觀音殿村4組（那時大橋公社已更名為宏橋鄉），我們去拜謁故去多年的林的爺爺奶奶。在房後那片長滿玉米、高粱和紅苕的地裡，緊緊挨在一起的墓地上已長滿篙草，四周茂密的梨樹上，鳴蟬聲嘶力竭地叫著。林虔誠地向爺爺奶奶鞠了三個躬。我有點害怕，緊緊地抓住了林的手。
老家離林就讀的學校並不太遠，當時也就8個小時的長途車程。我曾到學校去玩過幾次，新都桂湖公園、寶光寺、成都動物園，還有春天的田野、夏日的農莊，都留下了我們歡快的腳跡和難忘的青春記憶。雖然也曾遇到過阻礙，但最終我和林於1992年8月6日走進了婚姻的殿堂。從此，我成為軍功章裡也有一半的軍嫂。林畢業後，分到西藏拉薩某摩步團通信連，成為一名通信維修技師。
數月後，我到位於西藏拉薩西郊的林所在的部隊探親，見到了更多的軍人，見到了更多的如我般選擇軍人作為丈夫的軍嫂，我為我當初果斷的決定自豪。1993年初夏，我們的孩子降生。雖然孩子出生以後，我一人在家照料，孩子感冒發燒讓我吃了不少苦，但我從來沒有後悔過。
現在，我們的孩子從川大畢業後，主動申請進藏，分到西藏日喀則軍分區某部任排長，繼續沿著父輩的足跡，站崗、巡邏、值勤在保衛邊疆、捍衛和平的最前沿……我生命中最重要的三個男人都是（或曾經是）軍人，這讓我自豪和驕傲，也是我今生最寶貴的財富！那封催人淚下的遺書，成了聯接我和林愛情、婚姻的紅線，也成為傳承“老西藏精神”、譜寫兩代西藏軍人“奉獻青春獻子孫”的壯美詩篇！
（圖片由作者提供）
●作者簡介●
杜宗林，成都市作家協會會員。
投稿郵箱：[email protected]