在這裡，撞見最美的風景。
同樣在天氣微涼的九月，90後女孩寶妹揣著相機，前往烏魯木齊。
那是北疆一年中最美的季節，湛藍的天空萬里無雲，底下是淡淡的鵝黃色房子，風景如油畫般溫潤。
不做攻略，見機行事，寶妹在遼闊的北疆呆了二十五天。
她從城市走到村莊，再隻身前往大山深處的幽靜小鎮，然後發現自己所期待的詩與遠方，不過另一些人的瑣碎日常。
在這裡，撞見最美的風景。
同樣在天氣微涼的九月，90後女孩寶妹揣著相機，前往烏魯木齊。
那是北疆一年中最美的季節，湛藍的天空萬里無雲，底下是淡淡的鵝黃色房子，風景如油畫般溫潤。
不做攻略，見機行事，寶妹在遼闊的北疆呆了二十五天。
她從城市走到村莊，再隻身前往大山深處的幽靜小鎮，然後發現自己所期待的詩與遠方，不過另一些人的瑣碎日常。
山裡的老爺爺為寶妹摘下一朵花。
“每一個人身上都拖著一個世界，由他所見過、愛過的一切所組成的世界，即使他看起來是在另外一個不同的世界裡旅行、生活，他仍然不停地回到他身上所拖帶著的那個世界去。”
在這裡，撞見最美的風景。
同樣在天氣微涼的九月，90後女孩寶妹揣著相機，前往烏魯木齊。
那是北疆一年中最美的季節，湛藍的天空萬里無雲，底下是淡淡的鵝黃色房子，風景如油畫般溫潤。
不做攻略，見機行事，寶妹在遼闊的北疆呆了二十五天。
她從城市走到村莊，再隻身前往大山深處的幽靜小鎮，然後發現自己所期待的詩與遠方，不過另一些人的瑣碎日常。
山裡的老爺爺為寶妹摘下一朵花。
“每一個人身上都拖著一個世界，由他所見過、愛過的一切所組成的世界，即使他看起來是在另外一個不同的世界裡旅行、生活，他仍然不停地回到他身上所拖帶著的那個世界去。”
抵達烏魯木齊的那一個星期都是好天氣。
由於跟北京有兩小時的“時差”，白日彷彿被拉得很長，到了夜晚八九點，天色仍亮。
我每天睡到自然醒，拿著相機在街頭行走，總有時光錯亂的感覺。
在這裡，撞見最美的風景。
同樣在天氣微涼的九月，90後女孩寶妹揣著相機，前往烏魯木齊。
那是北疆一年中最美的季節，湛藍的天空萬里無雲，底下是淡淡的鵝黃色房子，風景如油畫般溫潤。
不做攻略，見機行事，寶妹在遼闊的北疆呆了二十五天。
她從城市走到村莊，再隻身前往大山深處的幽靜小鎮，然後發現自己所期待的詩與遠方，不過另一些人的瑣碎日常。
山裡的老爺爺為寶妹摘下一朵花。
“每一個人身上都拖著一個世界，由他所見過、愛過的一切所組成的世界，即使他看起來是在另外一個不同的世界裡旅行、生活，他仍然不停地回到他身上所拖帶著的那個世界去。”
抵達烏魯木齊的那一個星期都是好天氣。
由於跟北京有兩小時的“時差”，白日彷彿被拉得很長，到了夜晚八九點，天色仍亮。
我每天睡到自然醒，拿著相機在街頭行走，總有時光錯亂的感覺。
小孩踏過工地的塵土。
烏市的城市建設和許多大城市一樣，有拔地而起的高樓，炫目的霓虹燈，地鐵也將開通（我離開兩個月後就開通了）。
不過，我從未在任何一個都市的街頭，看到如此優雅的行人。
女士們總是裹著精緻的頭巾，腳踩低跟皮鞋，哪怕只是為了出門買菜。
在這裡，撞見最美的風景。
同樣在天氣微涼的九月，90後女孩寶妹揣著相機，前往烏魯木齊。
那是北疆一年中最美的季節，湛藍的天空萬里無雲，底下是淡淡的鵝黃色房子，風景如油畫般溫潤。
不做攻略，見機行事，寶妹在遼闊的北疆呆了二十五天。
她從城市走到村莊，再隻身前往大山深處的幽靜小鎮，然後發現自己所期待的詩與遠方，不過另一些人的瑣碎日常。
山裡的老爺爺為寶妹摘下一朵花。
“每一個人身上都拖著一個世界，由他所見過、愛過的一切所組成的世界，即使他看起來是在另外一個不同的世界裡旅行、生活，他仍然不停地回到他身上所拖帶著的那個世界去。”
抵達烏魯木齊的那一個星期都是好天氣。
由於跟北京有兩小時的“時差”，白日彷彿被拉得很長，到了夜晚八九點，天色仍亮。
我每天睡到自然醒，拿著相機在街頭行走，總有時光錯亂的感覺。
小孩踏過工地的塵土。
烏市的城市建設和許多大城市一樣，有拔地而起的高樓，炫目的霓虹燈，地鐵也將開通（我離開兩個月後就開通了）。
不過，我從未在任何一個都市的街頭，看到如此優雅的行人。
女士們總是裹著精緻的頭巾，腳踩低跟皮鞋，哪怕只是為了出門買菜。
一位從超市走出來的老太太。
在這裡，撞見最美的風景。
同樣在天氣微涼的九月，90後女孩寶妹揣著相機，前往烏魯木齊。
那是北疆一年中最美的季節，湛藍的天空萬里無雲，底下是淡淡的鵝黃色房子，風景如油畫般溫潤。
不做攻略，見機行事，寶妹在遼闊的北疆呆了二十五天。
她從城市走到村莊，再隻身前往大山深處的幽靜小鎮，然後發現自己所期待的詩與遠方，不過另一些人的瑣碎日常。
山裡的老爺爺為寶妹摘下一朵花。
“每一個人身上都拖著一個世界，由他所見過、愛過的一切所組成的世界，即使他看起來是在另外一個不同的世界裡旅行、生活，他仍然不停地回到他身上所拖帶著的那個世界去。”
抵達烏魯木齊的那一個星期都是好天氣。
由於跟北京有兩小時的“時差”，白日彷彿被拉得很長，到了夜晚八九點，天色仍亮。
我每天睡到自然醒，拿著相機在街頭行走，總有時光錯亂的感覺。
小孩踏過工地的塵土。
烏市的城市建設和許多大城市一樣，有拔地而起的高樓，炫目的霓虹燈，地鐵也將開通（我離開兩個月後就開通了）。
不過，我從未在任何一個都市的街頭，看到如此優雅的行人。
女士們總是裹著精緻的頭巾，腳踩低跟皮鞋，哪怕只是為了出門買菜。
一位從超市走出來的老太太。
提著饢的女士，彷彿提著一款時髦的名牌包。
老爺子個個穿著體面的西服和皮鞋，頭戴小帽，三三兩兩坐在長凳上聊天。
在這裡，撞見最美的風景。
同樣在天氣微涼的九月，90後女孩寶妹揣著相機，前往烏魯木齊。
那是北疆一年中最美的季節，湛藍的天空萬里無雲，底下是淡淡的鵝黃色房子，風景如油畫般溫潤。
不做攻略，見機行事，寶妹在遼闊的北疆呆了二十五天。
她從城市走到村莊，再隻身前往大山深處的幽靜小鎮，然後發現自己所期待的詩與遠方，不過另一些人的瑣碎日常。
山裡的老爺爺為寶妹摘下一朵花。
“每一個人身上都拖著一個世界，由他所見過、愛過的一切所組成的世界，即使他看起來是在另外一個不同的世界裡旅行、生活，他仍然不停地回到他身上所拖帶著的那個世界去。”
抵達烏魯木齊的那一個星期都是好天氣。
由於跟北京有兩小時的“時差”，白日彷彿被拉得很長，到了夜晚八九點，天色仍亮。
我每天睡到自然醒，拿著相機在街頭行走，總有時光錯亂的感覺。
小孩踏過工地的塵土。
烏市的城市建設和許多大城市一樣，有拔地而起的高樓，炫目的霓虹燈，地鐵也將開通（我離開兩個月後就開通了）。
不過，我從未在任何一個都市的街頭，看到如此優雅的行人。
女士們總是裹著精緻的頭巾，腳踩低跟皮鞋，哪怕只是為了出門買菜。
一位從超市走出來的老太太。
提著饢的女士，彷彿提著一款時髦的名牌包。
老爺子個個穿著體面的西服和皮鞋，頭戴小帽，三三兩兩坐在長凳上聊天。
一位笑盈盈的老爺爺，他的眼睛有光。
朋友告訴我，時間往前倒十來年，烏魯木齊還沒有現在這麼繁華。
那些漫長的夜晚，人們在空曠的場地上跳舞，在電影院門前約會，到街巷裡吃烤肉，嘴裡哼著歌謠。
即便處於現代化過程中，老人身上還是散發出一種近乎古典的韻味。那些日新月異的新鮮事物就像來自海洋的溫潤氣候，難以到達這座遠離海岸線的城市。
在這裡，撞見最美的風景。
同樣在天氣微涼的九月，90後女孩寶妹揣著相機，前往烏魯木齊。
那是北疆一年中最美的季節，湛藍的天空萬里無雲，底下是淡淡的鵝黃色房子，風景如油畫般溫潤。
不做攻略，見機行事，寶妹在遼闊的北疆呆了二十五天。
她從城市走到村莊，再隻身前往大山深處的幽靜小鎮，然後發現自己所期待的詩與遠方，不過另一些人的瑣碎日常。
山裡的老爺爺為寶妹摘下一朵花。
“每一個人身上都拖著一個世界，由他所見過、愛過的一切所組成的世界，即使他看起來是在另外一個不同的世界裡旅行、生活，他仍然不停地回到他身上所拖帶著的那個世界去。”
抵達烏魯木齊的那一個星期都是好天氣。
由於跟北京有兩小時的“時差”，白日彷彿被拉得很長，到了夜晚八九點，天色仍亮。
我每天睡到自然醒，拿著相機在街頭行走，總有時光錯亂的感覺。
小孩踏過工地的塵土。
烏市的城市建設和許多大城市一樣，有拔地而起的高樓，炫目的霓虹燈，地鐵也將開通（我離開兩個月後就開通了）。
不過，我從未在任何一個都市的街頭，看到如此優雅的行人。
女士們總是裹著精緻的頭巾，腳踩低跟皮鞋，哪怕只是為了出門買菜。
一位從超市走出來的老太太。
提著饢的女士，彷彿提著一款時髦的名牌包。
老爺子個個穿著體面的西服和皮鞋，頭戴小帽，三三兩兩坐在長凳上聊天。
一位笑盈盈的老爺爺，他的眼睛有光。
朋友告訴我，時間往前倒十來年，烏魯木齊還沒有現在這麼繁華。
那些漫長的夜晚，人們在空曠的場地上跳舞，在電影院門前約會，到街巷裡吃烤肉，嘴裡哼著歌謠。
即便處於現代化過程中，老人身上還是散發出一種近乎古典的韻味。那些日新月異的新鮮事物就像來自海洋的溫潤氣候，難以到達這座遠離海岸線的城市。
即便套著環衛工作服，裡頭依然是精緻的裙裝。
離開城市，村莊則是另一番模樣。
我去了號稱“中國最美鄉村”的禾木村，那正是禾木村最美的時候，但也是遊人最多的時候。
遊客們五顏六色的衝鋒衣、墨鏡、防晒帽，比金黃的樹葉還要搶眼。
村裡的小木屋都被改造成了客棧，青旅床位最低也要100元/個 —— 這是我在國內睡過最貴的床位。
在這裡，撞見最美的風景。
同樣在天氣微涼的九月，90後女孩寶妹揣著相機，前往烏魯木齊。
那是北疆一年中最美的季節，湛藍的天空萬里無雲，底下是淡淡的鵝黃色房子，風景如油畫般溫潤。
不做攻略，見機行事，寶妹在遼闊的北疆呆了二十五天。
她從城市走到村莊，再隻身前往大山深處的幽靜小鎮，然後發現自己所期待的詩與遠方，不過另一些人的瑣碎日常。
山裡的老爺爺為寶妹摘下一朵花。
“每一個人身上都拖著一個世界，由他所見過、愛過的一切所組成的世界，即使他看起來是在另外一個不同的世界裡旅行、生活，他仍然不停地回到他身上所拖帶著的那個世界去。”
抵達烏魯木齊的那一個星期都是好天氣。
由於跟北京有兩小時的“時差”，白日彷彿被拉得很長，到了夜晚八九點，天色仍亮。
我每天睡到自然醒，拿著相機在街頭行走，總有時光錯亂的感覺。
小孩踏過工地的塵土。
烏市的城市建設和許多大城市一樣，有拔地而起的高樓，炫目的霓虹燈，地鐵也將開通（我離開兩個月後就開通了）。
不過，我從未在任何一個都市的街頭，看到如此優雅的行人。
女士們總是裹著精緻的頭巾，腳踩低跟皮鞋，哪怕只是為了出門買菜。
一位從超市走出來的老太太。
提著饢的女士，彷彿提著一款時髦的名牌包。
老爺子個個穿著體面的西服和皮鞋，頭戴小帽，三三兩兩坐在長凳上聊天。
一位笑盈盈的老爺爺，他的眼睛有光。
朋友告訴我，時間往前倒十來年，烏魯木齊還沒有現在這麼繁華。
那些漫長的夜晚，人們在空曠的場地上跳舞，在電影院門前約會，到街巷裡吃烤肉，嘴裡哼著歌謠。
即便處於現代化過程中，老人身上還是散發出一種近乎古典的韻味。那些日新月異的新鮮事物就像來自海洋的溫潤氣候，難以到達這座遠離海岸線的城市。
即便套著環衛工作服，裡頭依然是精緻的裙裝。
離開城市，村莊則是另一番模樣。
我去了號稱“中國最美鄉村”的禾木村，那正是禾木村最美的時候，但也是遊人最多的時候。
遊客們五顏六色的衝鋒衣、墨鏡、防晒帽，比金黃的樹葉還要搶眼。
村裡的小木屋都被改造成了客棧，青旅床位最低也要100元/個 —— 這是我在國內睡過最貴的床位。
在禾木村裡，我發現了中國最酷的蘭州拉麵館。
和旅社老闆聊天時，他給指了指遠處的一處山峰，“那就是美麗峰，山上有大概七八戶牧民，他們有專門的床位，給遊客留夜。”
於是我決定避開熙攘的人群。
經過了三個小時的徒步，山上的一切像童話般在我眼前展開 —— 大片大片的金黃，圖瓦人的原木尖頂小木屋、牲口圍欄隨意散落在村子各個角落。
我在院子裡看到一個騎自行車的小朋友，毫不猶豫走近，跟他打了聲招呼。順理成章住進他們家，獨享一間小木屋。
在這裡，撞見最美的風景。
同樣在天氣微涼的九月，90後女孩寶妹揣著相機，前往烏魯木齊。
那是北疆一年中最美的季節，湛藍的天空萬里無雲，底下是淡淡的鵝黃色房子，風景如油畫般溫潤。
不做攻略，見機行事，寶妹在遼闊的北疆呆了二十五天。
她從城市走到村莊，再隻身前往大山深處的幽靜小鎮，然後發現自己所期待的詩與遠方，不過另一些人的瑣碎日常。
山裡的老爺爺為寶妹摘下一朵花。
“每一個人身上都拖著一個世界，由他所見過、愛過的一切所組成的世界，即使他看起來是在另外一個不同的世界裡旅行、生活，他仍然不停地回到他身上所拖帶著的那個世界去。”
抵達烏魯木齊的那一個星期都是好天氣。
由於跟北京有兩小時的“時差”，白日彷彿被拉得很長，到了夜晚八九點，天色仍亮。
我每天睡到自然醒，拿著相機在街頭行走，總有時光錯亂的感覺。
小孩踏過工地的塵土。
烏市的城市建設和許多大城市一樣，有拔地而起的高樓，炫目的霓虹燈，地鐵也將開通（我離開兩個月後就開通了）。
不過，我從未在任何一個都市的街頭，看到如此優雅的行人。
女士們總是裹著精緻的頭巾，腳踩低跟皮鞋，哪怕只是為了出門買菜。
一位從超市走出來的老太太。
提著饢的女士，彷彿提著一款時髦的名牌包。
老爺子個個穿著體面的西服和皮鞋，頭戴小帽，三三兩兩坐在長凳上聊天。
一位笑盈盈的老爺爺，他的眼睛有光。
朋友告訴我，時間往前倒十來年，烏魯木齊還沒有現在這麼繁華。
那些漫長的夜晚，人們在空曠的場地上跳舞，在電影院門前約會，到街巷裡吃烤肉，嘴裡哼著歌謠。
即便處於現代化過程中，老人身上還是散發出一種近乎古典的韻味。那些日新月異的新鮮事物就像來自海洋的溫潤氣候，難以到達這座遠離海岸線的城市。
即便套著環衛工作服，裡頭依然是精緻的裙裝。
離開城市，村莊則是另一番模樣。
我去了號稱“中國最美鄉村”的禾木村，那正是禾木村最美的時候，但也是遊人最多的時候。
遊客們五顏六色的衝鋒衣、墨鏡、防晒帽，比金黃的樹葉還要搶眼。
村裡的小木屋都被改造成了客棧，青旅床位最低也要100元/個 —— 這是我在國內睡過最貴的床位。
在禾木村裡，我發現了中國最酷的蘭州拉麵館。
和旅社老闆聊天時，他給指了指遠處的一處山峰，“那就是美麗峰，山上有大概七八戶牧民，他們有專門的床位，給遊客留夜。”
於是我決定避開熙攘的人群。
經過了三個小時的徒步，山上的一切像童話般在我眼前展開 —— 大片大片的金黃，圖瓦人的原木尖頂小木屋、牲口圍欄隨意散落在村子各個角落。
我在院子裡看到一個騎自行車的小朋友，毫不猶豫走近，跟他打了聲招呼。順理成章住進他們家，獨享一間小木屋。
阿扎瑪提在自家盪鞦韆。
男孩叫阿扎瑪提，是房主夫婦的孩子。
房主白天帶著馬匹下山拉客人，他太太在山上經營著青旅一樣的小木屋，給客人提供食宿。
整個山上，就只有七八戶人家。
早上，我和一家三口在一張桌子上吃早飯。阿扎瑪提跑前跑後，給媽媽幫忙。
一直很害羞的他突然問我，要不要再加一碗？
當然要。我們就這樣熟絡起來。
在這裡，撞見最美的風景。
同樣在天氣微涼的九月，90後女孩寶妹揣著相機，前往烏魯木齊。
那是北疆一年中最美的季節，湛藍的天空萬里無雲，底下是淡淡的鵝黃色房子，風景如油畫般溫潤。
不做攻略，見機行事，寶妹在遼闊的北疆呆了二十五天。
她從城市走到村莊，再隻身前往大山深處的幽靜小鎮，然後發現自己所期待的詩與遠方，不過另一些人的瑣碎日常。
山裡的老爺爺為寶妹摘下一朵花。
“每一個人身上都拖著一個世界，由他所見過、愛過的一切所組成的世界，即使他看起來是在另外一個不同的世界裡旅行、生活，他仍然不停地回到他身上所拖帶著的那個世界去。”
抵達烏魯木齊的那一個星期都是好天氣。
由於跟北京有兩小時的“時差”，白日彷彿被拉得很長，到了夜晚八九點，天色仍亮。
我每天睡到自然醒，拿著相機在街頭行走，總有時光錯亂的感覺。
小孩踏過工地的塵土。
烏市的城市建設和許多大城市一樣，有拔地而起的高樓，炫目的霓虹燈，地鐵也將開通（我離開兩個月後就開通了）。
不過，我從未在任何一個都市的街頭，看到如此優雅的行人。
女士們總是裹著精緻的頭巾，腳踩低跟皮鞋，哪怕只是為了出門買菜。
一位從超市走出來的老太太。
提著饢的女士，彷彿提著一款時髦的名牌包。
老爺子個個穿著體面的西服和皮鞋，頭戴小帽，三三兩兩坐在長凳上聊天。
一位笑盈盈的老爺爺，他的眼睛有光。
朋友告訴我，時間往前倒十來年，烏魯木齊還沒有現在這麼繁華。
那些漫長的夜晚，人們在空曠的場地上跳舞，在電影院門前約會，到街巷裡吃烤肉，嘴裡哼著歌謠。
即便處於現代化過程中，老人身上還是散發出一種近乎古典的韻味。那些日新月異的新鮮事物就像來自海洋的溫潤氣候，難以到達這座遠離海岸線的城市。
即便套著環衛工作服，裡頭依然是精緻的裙裝。
離開城市，村莊則是另一番模樣。
我去了號稱“中國最美鄉村”的禾木村，那正是禾木村最美的時候，但也是遊人最多的時候。
遊客們五顏六色的衝鋒衣、墨鏡、防晒帽，比金黃的樹葉還要搶眼。
村裡的小木屋都被改造成了客棧，青旅床位最低也要100元/個 —— 這是我在國內睡過最貴的床位。
在禾木村裡，我發現了中國最酷的蘭州拉麵館。
和旅社老闆聊天時，他給指了指遠處的一處山峰，“那就是美麗峰，山上有大概七八戶牧民，他們有專門的床位，給遊客留夜。”
於是我決定避開熙攘的人群。
經過了三個小時的徒步，山上的一切像童話般在我眼前展開 —— 大片大片的金黃，圖瓦人的原木尖頂小木屋、牲口圍欄隨意散落在村子各個角落。
我在院子裡看到一個騎自行車的小朋友，毫不猶豫走近，跟他打了聲招呼。順理成章住進他們家，獨享一間小木屋。
阿扎瑪提在自家盪鞦韆。
男孩叫阿扎瑪提，是房主夫婦的孩子。
房主白天帶著馬匹下山拉客人，他太太在山上經營著青旅一樣的小木屋，給客人提供食宿。
整個山上，就只有七八戶人家。
早上，我和一家三口在一張桌子上吃早飯。阿扎瑪提跑前跑後，給媽媽幫忙。
一直很害羞的他突然問我，要不要再加一碗？
當然要。我們就這樣熟絡起來。
我的早餐，奶茶要大碗大碗地喝才帶感。
阿扎瑪提第一次告訴我他名字的時候，我沒記住。
後來有人告訴我，Azamat 在哈薩克語裡的意思是：英雄。
阿扎瑪提覺得拍照是件很酷的事情。
他拍自己，拍小夥伴，拍草原上的狗。還問我，“可以給你也拍一張照嗎？”
在這裡，撞見最美的風景。
同樣在天氣微涼的九月，90後女孩寶妹揣著相機，前往烏魯木齊。
那是北疆一年中最美的季節，湛藍的天空萬里無雲，底下是淡淡的鵝黃色房子，風景如油畫般溫潤。
不做攻略，見機行事，寶妹在遼闊的北疆呆了二十五天。
她從城市走到村莊，再隻身前往大山深處的幽靜小鎮，然後發現自己所期待的詩與遠方，不過另一些人的瑣碎日常。
山裡的老爺爺為寶妹摘下一朵花。
“每一個人身上都拖著一個世界，由他所見過、愛過的一切所組成的世界，即使他看起來是在另外一個不同的世界裡旅行、生活，他仍然不停地回到他身上所拖帶著的那個世界去。”
抵達烏魯木齊的那一個星期都是好天氣。
由於跟北京有兩小時的“時差”，白日彷彿被拉得很長，到了夜晚八九點，天色仍亮。
我每天睡到自然醒，拿著相機在街頭行走，總有時光錯亂的感覺。
小孩踏過工地的塵土。
烏市的城市建設和許多大城市一樣，有拔地而起的高樓，炫目的霓虹燈，地鐵也將開通（我離開兩個月後就開通了）。
不過，我從未在任何一個都市的街頭，看到如此優雅的行人。
女士們總是裹著精緻的頭巾，腳踩低跟皮鞋，哪怕只是為了出門買菜。
一位從超市走出來的老太太。
提著饢的女士，彷彿提著一款時髦的名牌包。
老爺子個個穿著體面的西服和皮鞋，頭戴小帽，三三兩兩坐在長凳上聊天。
一位笑盈盈的老爺爺，他的眼睛有光。
朋友告訴我，時間往前倒十來年，烏魯木齊還沒有現在這麼繁華。
那些漫長的夜晚，人們在空曠的場地上跳舞，在電影院門前約會，到街巷裡吃烤肉，嘴裡哼著歌謠。
即便處於現代化過程中，老人身上還是散發出一種近乎古典的韻味。那些日新月異的新鮮事物就像來自海洋的溫潤氣候，難以到達這座遠離海岸線的城市。
即便套著環衛工作服，裡頭依然是精緻的裙裝。
離開城市，村莊則是另一番模樣。
我去了號稱“中國最美鄉村”的禾木村，那正是禾木村最美的時候，但也是遊人最多的時候。
遊客們五顏六色的衝鋒衣、墨鏡、防晒帽，比金黃的樹葉還要搶眼。
村裡的小木屋都被改造成了客棧，青旅床位最低也要100元/個 —— 這是我在國內睡過最貴的床位。
在禾木村裡，我發現了中國最酷的蘭州拉麵館。
和旅社老闆聊天時，他給指了指遠處的一處山峰，“那就是美麗峰，山上有大概七八戶牧民，他們有專門的床位，給遊客留夜。”
於是我決定避開熙攘的人群。
經過了三個小時的徒步，山上的一切像童話般在我眼前展開 —— 大片大片的金黃，圖瓦人的原木尖頂小木屋、牲口圍欄隨意散落在村子各個角落。
我在院子裡看到一個騎自行車的小朋友，毫不猶豫走近，跟他打了聲招呼。順理成章住進他們家，獨享一間小木屋。
阿扎瑪提在自家盪鞦韆。
男孩叫阿扎瑪提，是房主夫婦的孩子。
房主白天帶著馬匹下山拉客人，他太太在山上經營著青旅一樣的小木屋，給客人提供食宿。
整個山上，就只有七八戶人家。
早上，我和一家三口在一張桌子上吃早飯。阿扎瑪提跑前跑後，給媽媽幫忙。
一直很害羞的他突然問我，要不要再加一碗？
當然要。我們就這樣熟絡起來。
我的早餐，奶茶要大碗大碗地喝才帶感。
阿扎瑪提第一次告訴我他名字的時候，我沒記住。
後來有人告訴我，Azamat 在哈薩克語裡的意思是：英雄。
阿扎瑪提覺得拍照是件很酷的事情。
他拍自己，拍小夥伴，拍草原上的狗。還問我，“可以給你也拍一張照嗎？”
阿扎瑪提問我：“怎麼一個人跑來這麼遠的地方，你的朋友呢？”
我說：“你就是我的朋友呀。”
他低下頭，有點害羞。
奇妙的是，2019年8月，我的一個朋友也去到禾木村，居然偶遇並認出了阿扎馬提。
時隔一年，男孩長高了，更健壯了。他還記得我，對著手機和我說，“好久不見”。
然後靦腆地鑽進朋友的懷裡，只剩下山頂的風呼嘯吹過。
在這裡，撞見最美的風景。
同樣在天氣微涼的九月，90後女孩寶妹揣著相機，前往烏魯木齊。
那是北疆一年中最美的季節，湛藍的天空萬里無雲，底下是淡淡的鵝黃色房子，風景如油畫般溫潤。
不做攻略，見機行事，寶妹在遼闊的北疆呆了二十五天。
她從城市走到村莊，再隻身前往大山深處的幽靜小鎮，然後發現自己所期待的詩與遠方，不過另一些人的瑣碎日常。
山裡的老爺爺為寶妹摘下一朵花。
“每一個人身上都拖著一個世界，由他所見過、愛過的一切所組成的世界，即使他看起來是在另外一個不同的世界裡旅行、生活，他仍然不停地回到他身上所拖帶著的那個世界去。”
抵達烏魯木齊的那一個星期都是好天氣。
由於跟北京有兩小時的“時差”，白日彷彿被拉得很長，到了夜晚八九點，天色仍亮。
我每天睡到自然醒，拿著相機在街頭行走，總有時光錯亂的感覺。
小孩踏過工地的塵土。
烏市的城市建設和許多大城市一樣，有拔地而起的高樓，炫目的霓虹燈，地鐵也將開通（我離開兩個月後就開通了）。
不過，我從未在任何一個都市的街頭，看到如此優雅的行人。
女士們總是裹著精緻的頭巾，腳踩低跟皮鞋，哪怕只是為了出門買菜。
一位從超市走出來的老太太。
提著饢的女士，彷彿提著一款時髦的名牌包。
老爺子個個穿著體面的西服和皮鞋，頭戴小帽，三三兩兩坐在長凳上聊天。
一位笑盈盈的老爺爺，他的眼睛有光。
朋友告訴我，時間往前倒十來年，烏魯木齊還沒有現在這麼繁華。
那些漫長的夜晚，人們在空曠的場地上跳舞，在電影院門前約會，到街巷裡吃烤肉，嘴裡哼著歌謠。
即便處於現代化過程中，老人身上還是散發出一種近乎古典的韻味。那些日新月異的新鮮事物就像來自海洋的溫潤氣候，難以到達這座遠離海岸線的城市。
即便套著環衛工作服，裡頭依然是精緻的裙裝。
離開城市，村莊則是另一番模樣。
我去了號稱“中國最美鄉村”的禾木村，那正是禾木村最美的時候，但也是遊人最多的時候。
遊客們五顏六色的衝鋒衣、墨鏡、防晒帽，比金黃的樹葉還要搶眼。
村裡的小木屋都被改造成了客棧，青旅床位最低也要100元/個 —— 這是我在國內睡過最貴的床位。
在禾木村裡，我發現了中國最酷的蘭州拉麵館。
和旅社老闆聊天時，他給指了指遠處的一處山峰，“那就是美麗峰，山上有大概七八戶牧民，他們有專門的床位，給遊客留夜。”
於是我決定避開熙攘的人群。
經過了三個小時的徒步，山上的一切像童話般在我眼前展開 —— 大片大片的金黃，圖瓦人的原木尖頂小木屋、牲口圍欄隨意散落在村子各個角落。
我在院子裡看到一個騎自行車的小朋友，毫不猶豫走近，跟他打了聲招呼。順理成章住進他們家，獨享一間小木屋。
阿扎瑪提在自家盪鞦韆。
男孩叫阿扎瑪提，是房主夫婦的孩子。
房主白天帶著馬匹下山拉客人，他太太在山上經營著青旅一樣的小木屋，給客人提供食宿。
整個山上，就只有七八戶人家。
早上，我和一家三口在一張桌子上吃早飯。阿扎瑪提跑前跑後，給媽媽幫忙。
一直很害羞的他突然問我，要不要再加一碗？
當然要。我們就這樣熟絡起來。
我的早餐，奶茶要大碗大碗地喝才帶感。
阿扎瑪提第一次告訴我他名字的時候，我沒記住。
後來有人告訴我，Azamat 在哈薩克語裡的意思是：英雄。
阿扎瑪提覺得拍照是件很酷的事情。
他拍自己，拍小夥伴，拍草原上的狗。還問我，“可以給你也拍一張照嗎？”
阿扎瑪提問我：“怎麼一個人跑來這麼遠的地方，你的朋友呢？”
我說：“你就是我的朋友呀。”
他低下頭，有點害羞。
奇妙的是，2019年8月，我的一個朋友也去到禾木村，居然偶遇並認出了阿扎馬提。
時隔一年，男孩長高了，更健壯了。他還記得我，對著手機和我說，“好久不見”。
然後靦腆地鑽進朋友的懷裡，只剩下山頂的風呼嘯吹過。
豬鼻子。
在這裡，撞見最美的風景。
同樣在天氣微涼的九月，90後女孩寶妹揣著相機，前往烏魯木齊。
那是北疆一年中最美的季節，湛藍的天空萬里無雲，底下是淡淡的鵝黃色房子，風景如油畫般溫潤。
不做攻略，見機行事，寶妹在遼闊的北疆呆了二十五天。
她從城市走到村莊，再隻身前往大山深處的幽靜小鎮，然後發現自己所期待的詩與遠方，不過另一些人的瑣碎日常。
山裡的老爺爺為寶妹摘下一朵花。
“每一個人身上都拖著一個世界，由他所見過、愛過的一切所組成的世界，即使他看起來是在另外一個不同的世界裡旅行、生活，他仍然不停地回到他身上所拖帶著的那個世界去。”
抵達烏魯木齊的那一個星期都是好天氣。
由於跟北京有兩小時的“時差”，白日彷彿被拉得很長，到了夜晚八九點，天色仍亮。
我每天睡到自然醒，拿著相機在街頭行走，總有時光錯亂的感覺。
小孩踏過工地的塵土。
烏市的城市建設和許多大城市一樣，有拔地而起的高樓，炫目的霓虹燈，地鐵也將開通（我離開兩個月後就開通了）。
不過，我從未在任何一個都市的街頭，看到如此優雅的行人。
女士們總是裹著精緻的頭巾，腳踩低跟皮鞋，哪怕只是為了出門買菜。
一位從超市走出來的老太太。
提著饢的女士，彷彿提著一款時髦的名牌包。
老爺子個個穿著體面的西服和皮鞋，頭戴小帽，三三兩兩坐在長凳上聊天。
一位笑盈盈的老爺爺，他的眼睛有光。
朋友告訴我，時間往前倒十來年，烏魯木齊還沒有現在這麼繁華。
那些漫長的夜晚，人們在空曠的場地上跳舞，在電影院門前約會，到街巷裡吃烤肉，嘴裡哼著歌謠。
即便處於現代化過程中，老人身上還是散發出一種近乎古典的韻味。那些日新月異的新鮮事物就像來自海洋的溫潤氣候，難以到達這座遠離海岸線的城市。
即便套著環衛工作服，裡頭依然是精緻的裙裝。
離開城市，村莊則是另一番模樣。
我去了號稱“中國最美鄉村”的禾木村，那正是禾木村最美的時候，但也是遊人最多的時候。
遊客們五顏六色的衝鋒衣、墨鏡、防晒帽，比金黃的樹葉還要搶眼。
村裡的小木屋都被改造成了客棧，青旅床位最低也要100元/個 —— 這是我在國內睡過最貴的床位。
在禾木村裡，我發現了中國最酷的蘭州拉麵館。
和旅社老闆聊天時，他給指了指遠處的一處山峰，“那就是美麗峰，山上有大概七八戶牧民，他們有專門的床位，給遊客留夜。”
於是我決定避開熙攘的人群。
經過了三個小時的徒步，山上的一切像童話般在我眼前展開 —— 大片大片的金黃，圖瓦人的原木尖頂小木屋、牲口圍欄隨意散落在村子各個角落。
我在院子裡看到一個騎自行車的小朋友，毫不猶豫走近，跟他打了聲招呼。順理成章住進他們家，獨享一間小木屋。
阿扎瑪提在自家盪鞦韆。
男孩叫阿扎瑪提，是房主夫婦的孩子。
房主白天帶著馬匹下山拉客人，他太太在山上經營著青旅一樣的小木屋，給客人提供食宿。
整個山上，就只有七八戶人家。
早上，我和一家三口在一張桌子上吃早飯。阿扎瑪提跑前跑後，給媽媽幫忙。
一直很害羞的他突然問我，要不要再加一碗？
當然要。我們就這樣熟絡起來。
我的早餐，奶茶要大碗大碗地喝才帶感。
阿扎瑪提第一次告訴我他名字的時候，我沒記住。
後來有人告訴我，Azamat 在哈薩克語裡的意思是：英雄。
阿扎瑪提覺得拍照是件很酷的事情。
他拍自己，拍小夥伴，拍草原上的狗。還問我，“可以給你也拍一張照嗎？”
阿扎瑪提問我：“怎麼一個人跑來這麼遠的地方，你的朋友呢？”
我說：“你就是我的朋友呀。”
他低下頭，有點害羞。
奇妙的是，2019年8月，我的一個朋友也去到禾木村，居然偶遇並認出了阿扎馬提。
時隔一年，男孩長高了，更健壯了。他還記得我，對著手機和我說，“好久不見”。
然後靦腆地鑽進朋友的懷裡，只剩下山頂的風呼嘯吹過。
豬鼻子。
禾木玩得差不多的時候，朋友發來消息說，如果時間寬裕，可以去他伊犁的家住下來，慢慢玩。
他快兩年沒回去了，但家裡的老爺子老太太都在。
於是我坐了快8小時的小巴士，一路顛簸，抵達大山裡的尼勒克蜜蜂小鎮。
在這裡，撞見最美的風景。
同樣在天氣微涼的九月，90後女孩寶妹揣著相機，前往烏魯木齊。
那是北疆一年中最美的季節，湛藍的天空萬里無雲，底下是淡淡的鵝黃色房子，風景如油畫般溫潤。
不做攻略，見機行事，寶妹在遼闊的北疆呆了二十五天。
她從城市走到村莊，再隻身前往大山深處的幽靜小鎮，然後發現自己所期待的詩與遠方，不過另一些人的瑣碎日常。
山裡的老爺爺為寶妹摘下一朵花。
“每一個人身上都拖著一個世界，由他所見過、愛過的一切所組成的世界，即使他看起來是在另外一個不同的世界裡旅行、生活，他仍然不停地回到他身上所拖帶著的那個世界去。”
抵達烏魯木齊的那一個星期都是好天氣。
由於跟北京有兩小時的“時差”，白日彷彿被拉得很長，到了夜晚八九點，天色仍亮。
我每天睡到自然醒，拿著相機在街頭行走，總有時光錯亂的感覺。
小孩踏過工地的塵土。
烏市的城市建設和許多大城市一樣，有拔地而起的高樓，炫目的霓虹燈，地鐵也將開通（我離開兩個月後就開通了）。
不過，我從未在任何一個都市的街頭，看到如此優雅的行人。
女士們總是裹著精緻的頭巾，腳踩低跟皮鞋，哪怕只是為了出門買菜。
一位從超市走出來的老太太。
提著饢的女士，彷彿提著一款時髦的名牌包。
老爺子個個穿著體面的西服和皮鞋，頭戴小帽，三三兩兩坐在長凳上聊天。
一位笑盈盈的老爺爺，他的眼睛有光。
朋友告訴我，時間往前倒十來年，烏魯木齊還沒有現在這麼繁華。
那些漫長的夜晚，人們在空曠的場地上跳舞，在電影院門前約會，到街巷裡吃烤肉，嘴裡哼著歌謠。
即便處於現代化過程中，老人身上還是散發出一種近乎古典的韻味。那些日新月異的新鮮事物就像來自海洋的溫潤氣候，難以到達這座遠離海岸線的城市。
即便套著環衛工作服，裡頭依然是精緻的裙裝。
離開城市，村莊則是另一番模樣。
我去了號稱“中國最美鄉村”的禾木村，那正是禾木村最美的時候，但也是遊人最多的時候。
遊客們五顏六色的衝鋒衣、墨鏡、防晒帽，比金黃的樹葉還要搶眼。
村裡的小木屋都被改造成了客棧，青旅床位最低也要100元/個 —— 這是我在國內睡過最貴的床位。
在禾木村裡，我發現了中國最酷的蘭州拉麵館。
和旅社老闆聊天時，他給指了指遠處的一處山峰，“那就是美麗峰，山上有大概七八戶牧民，他們有專門的床位，給遊客留夜。”
於是我決定避開熙攘的人群。
經過了三個小時的徒步，山上的一切像童話般在我眼前展開 —— 大片大片的金黃，圖瓦人的原木尖頂小木屋、牲口圍欄隨意散落在村子各個角落。
我在院子裡看到一個騎自行車的小朋友，毫不猶豫走近，跟他打了聲招呼。順理成章住進他們家，獨享一間小木屋。
阿扎瑪提在自家盪鞦韆。
男孩叫阿扎瑪提，是房主夫婦的孩子。
房主白天帶著馬匹下山拉客人，他太太在山上經營著青旅一樣的小木屋，給客人提供食宿。
整個山上，就只有七八戶人家。
早上，我和一家三口在一張桌子上吃早飯。阿扎瑪提跑前跑後，給媽媽幫忙。
一直很害羞的他突然問我，要不要再加一碗？
當然要。我們就這樣熟絡起來。
我的早餐，奶茶要大碗大碗地喝才帶感。
阿扎瑪提第一次告訴我他名字的時候，我沒記住。
後來有人告訴我，Azamat 在哈薩克語裡的意思是：英雄。
阿扎瑪提覺得拍照是件很酷的事情。
他拍自己，拍小夥伴，拍草原上的狗。還問我，“可以給你也拍一張照嗎？”
阿扎瑪提問我：“怎麼一個人跑來這麼遠的地方，你的朋友呢？”
我說：“你就是我的朋友呀。”
他低下頭，有點害羞。
奇妙的是，2019年8月，我的一個朋友也去到禾木村，居然偶遇並認出了阿扎馬提。
時隔一年，男孩長高了，更健壯了。他還記得我，對著手機和我說，“好久不見”。
然後靦腆地鑽進朋友的懷裡，只剩下山頂的風呼嘯吹過。
豬鼻子。
禾木玩得差不多的時候，朋友發來消息說，如果時間寬裕，可以去他伊犁的家住下來，慢慢玩。
他快兩年沒回去了，但家裡的老爺子老太太都在。
於是我坐了快8小時的小巴士，一路顛簸，抵達大山裡的尼勒克蜜蜂小鎮。
老太太和老爺子在家門口合影。
兩人住在山腳，有一間種滿了花果木的大院子。紅豔的小草莓入口即化，枝頭的青蘋果熟透了，一顆一顆往下掉。
小鎮的生活，就是在蘋果樹的結果和凋敗中，在太陽升起又落下的循環中，平穩地前進。
太陽好的時候，我就坐在院子裡晒太陽，讀著王小波寫給李銀河的信，從十點到一點，偶爾大聲讀給老太太聽。
院子裡的風塵越吹越大，老太太隨手拿了她的大帽子蓋在我頭上。
坐久了，我帶著睏意回屋，床上鋪滿一被子的陽光。
在這裡，撞見最美的風景。
同樣在天氣微涼的九月，90後女孩寶妹揣著相機，前往烏魯木齊。
那是北疆一年中最美的季節，湛藍的天空萬里無雲，底下是淡淡的鵝黃色房子，風景如油畫般溫潤。
不做攻略，見機行事，寶妹在遼闊的北疆呆了二十五天。
她從城市走到村莊，再隻身前往大山深處的幽靜小鎮，然後發現自己所期待的詩與遠方，不過另一些人的瑣碎日常。
山裡的老爺爺為寶妹摘下一朵花。
“每一個人身上都拖著一個世界，由他所見過、愛過的一切所組成的世界，即使他看起來是在另外一個不同的世界裡旅行、生活，他仍然不停地回到他身上所拖帶著的那個世界去。”
抵達烏魯木齊的那一個星期都是好天氣。
由於跟北京有兩小時的“時差”，白日彷彿被拉得很長，到了夜晚八九點，天色仍亮。
我每天睡到自然醒，拿著相機在街頭行走，總有時光錯亂的感覺。
小孩踏過工地的塵土。
烏市的城市建設和許多大城市一樣，有拔地而起的高樓，炫目的霓虹燈，地鐵也將開通（我離開兩個月後就開通了）。
不過，我從未在任何一個都市的街頭，看到如此優雅的行人。
女士們總是裹著精緻的頭巾，腳踩低跟皮鞋，哪怕只是為了出門買菜。
一位從超市走出來的老太太。
提著饢的女士，彷彿提著一款時髦的名牌包。
老爺子個個穿著體面的西服和皮鞋，頭戴小帽，三三兩兩坐在長凳上聊天。
一位笑盈盈的老爺爺，他的眼睛有光。
朋友告訴我，時間往前倒十來年，烏魯木齊還沒有現在這麼繁華。
那些漫長的夜晚，人們在空曠的場地上跳舞，在電影院門前約會，到街巷裡吃烤肉，嘴裡哼著歌謠。
即便處於現代化過程中，老人身上還是散發出一種近乎古典的韻味。那些日新月異的新鮮事物就像來自海洋的溫潤氣候，難以到達這座遠離海岸線的城市。
即便套著環衛工作服，裡頭依然是精緻的裙裝。
離開城市，村莊則是另一番模樣。
我去了號稱“中國最美鄉村”的禾木村，那正是禾木村最美的時候，但也是遊人最多的時候。
遊客們五顏六色的衝鋒衣、墨鏡、防晒帽，比金黃的樹葉還要搶眼。
村裡的小木屋都被改造成了客棧，青旅床位最低也要100元/個 —— 這是我在國內睡過最貴的床位。
在禾木村裡，我發現了中國最酷的蘭州拉麵館。
和旅社老闆聊天時，他給指了指遠處的一處山峰，“那就是美麗峰，山上有大概七八戶牧民，他們有專門的床位，給遊客留夜。”
於是我決定避開熙攘的人群。
經過了三個小時的徒步，山上的一切像童話般在我眼前展開 —— 大片大片的金黃，圖瓦人的原木尖頂小木屋、牲口圍欄隨意散落在村子各個角落。
我在院子裡看到一個騎自行車的小朋友，毫不猶豫走近，跟他打了聲招呼。順理成章住進他們家，獨享一間小木屋。
阿扎瑪提在自家盪鞦韆。
男孩叫阿扎瑪提，是房主夫婦的孩子。
房主白天帶著馬匹下山拉客人，他太太在山上經營著青旅一樣的小木屋，給客人提供食宿。
整個山上，就只有七八戶人家。
早上，我和一家三口在一張桌子上吃早飯。阿扎瑪提跑前跑後，給媽媽幫忙。
一直很害羞的他突然問我，要不要再加一碗？
當然要。我們就這樣熟絡起來。
我的早餐，奶茶要大碗大碗地喝才帶感。
阿扎瑪提第一次告訴我他名字的時候，我沒記住。
後來有人告訴我，Azamat 在哈薩克語裡的意思是：英雄。
阿扎瑪提覺得拍照是件很酷的事情。
他拍自己，拍小夥伴，拍草原上的狗。還問我，“可以給你也拍一張照嗎？”
阿扎瑪提問我：“怎麼一個人跑來這麼遠的地方，你的朋友呢？”
我說：“你就是我的朋友呀。”
他低下頭，有點害羞。
奇妙的是，2019年8月，我的一個朋友也去到禾木村，居然偶遇並認出了阿扎馬提。
時隔一年，男孩長高了，更健壯了。他還記得我，對著手機和我說，“好久不見”。
然後靦腆地鑽進朋友的懷裡，只剩下山頂的風呼嘯吹過。
豬鼻子。
禾木玩得差不多的時候，朋友發來消息說，如果時間寬裕，可以去他伊犁的家住下來，慢慢玩。
他快兩年沒回去了，但家裡的老爺子老太太都在。
於是我坐了快8小時的小巴士，一路顛簸，抵達大山裡的尼勒克蜜蜂小鎮。
老太太和老爺子在家門口合影。
兩人住在山腳，有一間種滿了花果木的大院子。紅豔的小草莓入口即化，枝頭的青蘋果熟透了，一顆一顆往下掉。
小鎮的生活，就是在蘋果樹的結果和凋敗中，在太陽升起又落下的循環中，平穩地前進。
太陽好的時候，我就坐在院子裡晒太陽，讀著王小波寫給李銀河的信，從十點到一點，偶爾大聲讀給老太太聽。
院子裡的風塵越吹越大，老太太隨手拿了她的大帽子蓋在我頭上。
坐久了，我帶著睏意回屋，床上鋪滿一被子的陽光。
老爺子每天很早就醒來，給院裡的菜澆澆水，看看蜜蜂，下午找朋友們聊天。
他告訴我，他在這裡養蜂產蜜五十年了。
“哇，五、五十年啊？”我一臉驚訝。
“是呀，那時候我才十七歲咧。”
在這裡，撞見最美的風景。
同樣在天氣微涼的九月，90後女孩寶妹揣著相機，前往烏魯木齊。
那是北疆一年中最美的季節，湛藍的天空萬里無雲，底下是淡淡的鵝黃色房子，風景如油畫般溫潤。
不做攻略，見機行事，寶妹在遼闊的北疆呆了二十五天。
她從城市走到村莊，再隻身前往大山深處的幽靜小鎮，然後發現自己所期待的詩與遠方，不過另一些人的瑣碎日常。
山裡的老爺爺為寶妹摘下一朵花。
“每一個人身上都拖著一個世界，由他所見過、愛過的一切所組成的世界，即使他看起來是在另外一個不同的世界裡旅行、生活，他仍然不停地回到他身上所拖帶著的那個世界去。”
抵達烏魯木齊的那一個星期都是好天氣。
由於跟北京有兩小時的“時差”，白日彷彿被拉得很長，到了夜晚八九點，天色仍亮。
我每天睡到自然醒，拿著相機在街頭行走，總有時光錯亂的感覺。
小孩踏過工地的塵土。
烏市的城市建設和許多大城市一樣，有拔地而起的高樓，炫目的霓虹燈，地鐵也將開通（我離開兩個月後就開通了）。
不過，我從未在任何一個都市的街頭，看到如此優雅的行人。
女士們總是裹著精緻的頭巾，腳踩低跟皮鞋，哪怕只是為了出門買菜。
一位從超市走出來的老太太。
提著饢的女士，彷彿提著一款時髦的名牌包。
老爺子個個穿著體面的西服和皮鞋，頭戴小帽，三三兩兩坐在長凳上聊天。
一位笑盈盈的老爺爺，他的眼睛有光。
朋友告訴我，時間往前倒十來年，烏魯木齊還沒有現在這麼繁華。
那些漫長的夜晚，人們在空曠的場地上跳舞，在電影院門前約會，到街巷裡吃烤肉，嘴裡哼著歌謠。
即便處於現代化過程中，老人身上還是散發出一種近乎古典的韻味。那些日新月異的新鮮事物就像來自海洋的溫潤氣候，難以到達這座遠離海岸線的城市。
即便套著環衛工作服，裡頭依然是精緻的裙裝。
離開城市，村莊則是另一番模樣。
我去了號稱“中國最美鄉村”的禾木村，那正是禾木村最美的時候，但也是遊人最多的時候。
遊客們五顏六色的衝鋒衣、墨鏡、防晒帽，比金黃的樹葉還要搶眼。
村裡的小木屋都被改造成了客棧，青旅床位最低也要100元/個 —— 這是我在國內睡過最貴的床位。
在禾木村裡，我發現了中國最酷的蘭州拉麵館。
和旅社老闆聊天時，他給指了指遠處的一處山峰，“那就是美麗峰，山上有大概七八戶牧民，他們有專門的床位，給遊客留夜。”
於是我決定避開熙攘的人群。
經過了三個小時的徒步，山上的一切像童話般在我眼前展開 —— 大片大片的金黃，圖瓦人的原木尖頂小木屋、牲口圍欄隨意散落在村子各個角落。
我在院子裡看到一個騎自行車的小朋友，毫不猶豫走近，跟他打了聲招呼。順理成章住進他們家，獨享一間小木屋。
阿扎瑪提在自家盪鞦韆。
男孩叫阿扎瑪提，是房主夫婦的孩子。
房主白天帶著馬匹下山拉客人，他太太在山上經營著青旅一樣的小木屋，給客人提供食宿。
整個山上，就只有七八戶人家。
早上，我和一家三口在一張桌子上吃早飯。阿扎瑪提跑前跑後，給媽媽幫忙。
一直很害羞的他突然問我，要不要再加一碗？
當然要。我們就這樣熟絡起來。
我的早餐，奶茶要大碗大碗地喝才帶感。
阿扎瑪提第一次告訴我他名字的時候，我沒記住。
後來有人告訴我，Azamat 在哈薩克語裡的意思是：英雄。
阿扎瑪提覺得拍照是件很酷的事情。
他拍自己，拍小夥伴，拍草原上的狗。還問我，“可以給你也拍一張照嗎？”
阿扎瑪提問我：“怎麼一個人跑來這麼遠的地方，你的朋友呢？”
我說：“你就是我的朋友呀。”
他低下頭，有點害羞。
奇妙的是，2019年8月，我的一個朋友也去到禾木村，居然偶遇並認出了阿扎馬提。
時隔一年，男孩長高了，更健壯了。他還記得我，對著手機和我說，“好久不見”。
然後靦腆地鑽進朋友的懷裡，只剩下山頂的風呼嘯吹過。
豬鼻子。
禾木玩得差不多的時候，朋友發來消息說，如果時間寬裕，可以去他伊犁的家住下來，慢慢玩。
他快兩年沒回去了，但家裡的老爺子老太太都在。
於是我坐了快8小時的小巴士，一路顛簸，抵達大山裡的尼勒克蜜蜂小鎮。
老太太和老爺子在家門口合影。
兩人住在山腳，有一間種滿了花果木的大院子。紅豔的小草莓入口即化，枝頭的青蘋果熟透了，一顆一顆往下掉。
小鎮的生活，就是在蘋果樹的結果和凋敗中，在太陽升起又落下的循環中，平穩地前進。
太陽好的時候，我就坐在院子裡晒太陽，讀著王小波寫給李銀河的信，從十點到一點，偶爾大聲讀給老太太聽。
院子裡的風塵越吹越大，老太太隨手拿了她的大帽子蓋在我頭上。
坐久了，我帶著睏意回屋，床上鋪滿一被子的陽光。
老爺子每天很早就醒來，給院裡的菜澆澆水，看看蜜蜂，下午找朋友們聊天。
他告訴我，他在這裡養蜂產蜜五十年了。
“哇，五、五十年啊？”我一臉驚訝。
“是呀，那時候我才十七歲咧。”
老爺子在院子裡播撒種子。
老爺子的老家在江蘇，17歲就搬進了新疆山裡。
我問他會不會想念故鄉，老爺子回答：“是有搬回去過一次，到城市裡。他們天沒亮就起床去上班，在集市裡，為一兩斤的東西討還幾毛幾分的價。”
“在新疆山裡，我睡到自然醒，很晚才起來勞作，趕集是好幾公斤地交易，酒大口大口地喝。”
“在江蘇呆了3個月吧，我就又下決心搬回了新疆。”
在這裡，撞見最美的風景。
同樣在天氣微涼的九月，90後女孩寶妹揣著相機，前往烏魯木齊。
那是北疆一年中最美的季節，湛藍的天空萬里無雲，底下是淡淡的鵝黃色房子，風景如油畫般溫潤。
不做攻略，見機行事，寶妹在遼闊的北疆呆了二十五天。
她從城市走到村莊，再隻身前往大山深處的幽靜小鎮，然後發現自己所期待的詩與遠方，不過另一些人的瑣碎日常。
山裡的老爺爺為寶妹摘下一朵花。
“每一個人身上都拖著一個世界，由他所見過、愛過的一切所組成的世界，即使他看起來是在另外一個不同的世界裡旅行、生活，他仍然不停地回到他身上所拖帶著的那個世界去。”
抵達烏魯木齊的那一個星期都是好天氣。
由於跟北京有兩小時的“時差”，白日彷彿被拉得很長，到了夜晚八九點，天色仍亮。
我每天睡到自然醒，拿著相機在街頭行走，總有時光錯亂的感覺。
小孩踏過工地的塵土。
烏市的城市建設和許多大城市一樣，有拔地而起的高樓，炫目的霓虹燈，地鐵也將開通（我離開兩個月後就開通了）。
不過，我從未在任何一個都市的街頭，看到如此優雅的行人。
女士們總是裹著精緻的頭巾，腳踩低跟皮鞋，哪怕只是為了出門買菜。
一位從超市走出來的老太太。
提著饢的女士，彷彿提著一款時髦的名牌包。
老爺子個個穿著體面的西服和皮鞋，頭戴小帽，三三兩兩坐在長凳上聊天。
一位笑盈盈的老爺爺，他的眼睛有光。
朋友告訴我，時間往前倒十來年，烏魯木齊還沒有現在這麼繁華。
那些漫長的夜晚，人們在空曠的場地上跳舞，在電影院門前約會，到街巷裡吃烤肉，嘴裡哼著歌謠。
即便處於現代化過程中，老人身上還是散發出一種近乎古典的韻味。那些日新月異的新鮮事物就像來自海洋的溫潤氣候，難以到達這座遠離海岸線的城市。
即便套著環衛工作服，裡頭依然是精緻的裙裝。
離開城市，村莊則是另一番模樣。
我去了號稱“中國最美鄉村”的禾木村，那正是禾木村最美的時候，但也是遊人最多的時候。
遊客們五顏六色的衝鋒衣、墨鏡、防晒帽，比金黃的樹葉還要搶眼。
村裡的小木屋都被改造成了客棧，青旅床位最低也要100元/個 —— 這是我在國內睡過最貴的床位。
在禾木村裡，我發現了中國最酷的蘭州拉麵館。
和旅社老闆聊天時，他給指了指遠處的一處山峰，“那就是美麗峰，山上有大概七八戶牧民，他們有專門的床位，給遊客留夜。”
於是我決定避開熙攘的人群。
經過了三個小時的徒步，山上的一切像童話般在我眼前展開 —— 大片大片的金黃，圖瓦人的原木尖頂小木屋、牲口圍欄隨意散落在村子各個角落。
我在院子裡看到一個騎自行車的小朋友，毫不猶豫走近，跟他打了聲招呼。順理成章住進他們家，獨享一間小木屋。
阿扎瑪提在自家盪鞦韆。
男孩叫阿扎瑪提，是房主夫婦的孩子。
房主白天帶著馬匹下山拉客人，他太太在山上經營著青旅一樣的小木屋，給客人提供食宿。
整個山上，就只有七八戶人家。
早上，我和一家三口在一張桌子上吃早飯。阿扎瑪提跑前跑後，給媽媽幫忙。
一直很害羞的他突然問我，要不要再加一碗？
當然要。我們就這樣熟絡起來。
我的早餐，奶茶要大碗大碗地喝才帶感。
阿扎瑪提第一次告訴我他名字的時候，我沒記住。
後來有人告訴我，Azamat 在哈薩克語裡的意思是：英雄。
阿扎瑪提覺得拍照是件很酷的事情。
他拍自己，拍小夥伴，拍草原上的狗。還問我，“可以給你也拍一張照嗎？”
阿扎瑪提問我：“怎麼一個人跑來這麼遠的地方，你的朋友呢？”
我說：“你就是我的朋友呀。”
他低下頭，有點害羞。
奇妙的是，2019年8月，我的一個朋友也去到禾木村，居然偶遇並認出了阿扎馬提。
時隔一年，男孩長高了，更健壯了。他還記得我，對著手機和我說，“好久不見”。
然後靦腆地鑽進朋友的懷裡，只剩下山頂的風呼嘯吹過。
豬鼻子。
禾木玩得差不多的時候，朋友發來消息說，如果時間寬裕，可以去他伊犁的家住下來，慢慢玩。
他快兩年沒回去了，但家裡的老爺子老太太都在。
於是我坐了快8小時的小巴士，一路顛簸，抵達大山裡的尼勒克蜜蜂小鎮。
老太太和老爺子在家門口合影。
兩人住在山腳，有一間種滿了花果木的大院子。紅豔的小草莓入口即化，枝頭的青蘋果熟透了，一顆一顆往下掉。
小鎮的生活，就是在蘋果樹的結果和凋敗中，在太陽升起又落下的循環中，平穩地前進。
太陽好的時候，我就坐在院子裡晒太陽，讀著王小波寫給李銀河的信，從十點到一點，偶爾大聲讀給老太太聽。
院子裡的風塵越吹越大，老太太隨手拿了她的大帽子蓋在我頭上。
坐久了，我帶著睏意回屋，床上鋪滿一被子的陽光。
老爺子每天很早就醒來，給院裡的菜澆澆水，看看蜜蜂，下午找朋友們聊天。
他告訴我，他在這裡養蜂產蜜五十年了。
“哇，五、五十年啊？”我一臉驚訝。
“是呀，那時候我才十七歲咧。”
老爺子在院子裡播撒種子。
老爺子的老家在江蘇，17歲就搬進了新疆山裡。
我問他會不會想念故鄉，老爺子回答：“是有搬回去過一次，到城市裡。他們天沒亮就起床去上班，在集市裡，為一兩斤的東西討還幾毛幾分的價。”
“在新疆山裡，我睡到自然醒，很晚才起來勞作，趕集是好幾公斤地交易，酒大口大口地喝。”
“在江蘇呆了3個月吧，我就又下決心搬回了新疆。”
老爺子坐在客廳沙發上，邊看著電視就睡著了。
不呆在家裡的時候，老爺子喜歡爬山。山不高，半小時就可以走個來回。
他走得快，我在身後跟著，拍照，偶爾搭個話。
如果我落得太遠，老爺子也不做聲，只是停下來等我。
在這裡，撞見最美的風景。
同樣在天氣微涼的九月，90後女孩寶妹揣著相機，前往烏魯木齊。
那是北疆一年中最美的季節，湛藍的天空萬里無雲，底下是淡淡的鵝黃色房子，風景如油畫般溫潤。
不做攻略，見機行事，寶妹在遼闊的北疆呆了二十五天。
她從城市走到村莊，再隻身前往大山深處的幽靜小鎮，然後發現自己所期待的詩與遠方，不過另一些人的瑣碎日常。
山裡的老爺爺為寶妹摘下一朵花。
“每一個人身上都拖著一個世界，由他所見過、愛過的一切所組成的世界，即使他看起來是在另外一個不同的世界裡旅行、生活，他仍然不停地回到他身上所拖帶著的那個世界去。”
抵達烏魯木齊的那一個星期都是好天氣。
由於跟北京有兩小時的“時差”，白日彷彿被拉得很長，到了夜晚八九點，天色仍亮。
我每天睡到自然醒，拿著相機在街頭行走，總有時光錯亂的感覺。
小孩踏過工地的塵土。
烏市的城市建設和許多大城市一樣，有拔地而起的高樓，炫目的霓虹燈，地鐵也將開通（我離開兩個月後就開通了）。
不過，我從未在任何一個都市的街頭，看到如此優雅的行人。
女士們總是裹著精緻的頭巾，腳踩低跟皮鞋，哪怕只是為了出門買菜。
一位從超市走出來的老太太。
提著饢的女士，彷彿提著一款時髦的名牌包。
老爺子個個穿著體面的西服和皮鞋，頭戴小帽，三三兩兩坐在長凳上聊天。
一位笑盈盈的老爺爺，他的眼睛有光。
朋友告訴我，時間往前倒十來年，烏魯木齊還沒有現在這麼繁華。
那些漫長的夜晚，人們在空曠的場地上跳舞，在電影院門前約會，到街巷裡吃烤肉，嘴裡哼著歌謠。
即便處於現代化過程中，老人身上還是散發出一種近乎古典的韻味。那些日新月異的新鮮事物就像來自海洋的溫潤氣候，難以到達這座遠離海岸線的城市。
即便套著環衛工作服，裡頭依然是精緻的裙裝。
離開城市，村莊則是另一番模樣。
我去了號稱“中國最美鄉村”的禾木村，那正是禾木村最美的時候，但也是遊人最多的時候。
遊客們五顏六色的衝鋒衣、墨鏡、防晒帽，比金黃的樹葉還要搶眼。
村裡的小木屋都被改造成了客棧，青旅床位最低也要100元/個 —— 這是我在國內睡過最貴的床位。
在禾木村裡，我發現了中國最酷的蘭州拉麵館。
和旅社老闆聊天時，他給指了指遠處的一處山峰，“那就是美麗峰，山上有大概七八戶牧民，他們有專門的床位，給遊客留夜。”
於是我決定避開熙攘的人群。
經過了三個小時的徒步，山上的一切像童話般在我眼前展開 —— 大片大片的金黃，圖瓦人的原木尖頂小木屋、牲口圍欄隨意散落在村子各個角落。
我在院子裡看到一個騎自行車的小朋友，毫不猶豫走近，跟他打了聲招呼。順理成章住進他們家，獨享一間小木屋。
阿扎瑪提在自家盪鞦韆。
男孩叫阿扎瑪提，是房主夫婦的孩子。
房主白天帶著馬匹下山拉客人，他太太在山上經營著青旅一樣的小木屋，給客人提供食宿。
整個山上，就只有七八戶人家。
早上，我和一家三口在一張桌子上吃早飯。阿扎瑪提跑前跑後，給媽媽幫忙。
一直很害羞的他突然問我，要不要再加一碗？
當然要。我們就這樣熟絡起來。
我的早餐，奶茶要大碗大碗地喝才帶感。
阿扎瑪提第一次告訴我他名字的時候，我沒記住。
後來有人告訴我，Azamat 在哈薩克語裡的意思是：英雄。
阿扎瑪提覺得拍照是件很酷的事情。
他拍自己，拍小夥伴，拍草原上的狗。還問我，“可以給你也拍一張照嗎？”
阿扎瑪提問我：“怎麼一個人跑來這麼遠的地方，你的朋友呢？”
我說：“你就是我的朋友呀。”
他低下頭，有點害羞。
奇妙的是，2019年8月，我的一個朋友也去到禾木村，居然偶遇並認出了阿扎馬提。
時隔一年，男孩長高了，更健壯了。他還記得我，對著手機和我說，“好久不見”。
然後靦腆地鑽進朋友的懷裡，只剩下山頂的風呼嘯吹過。
豬鼻子。
禾木玩得差不多的時候，朋友發來消息說，如果時間寬裕，可以去他伊犁的家住下來，慢慢玩。
他快兩年沒回去了，但家裡的老爺子老太太都在。
於是我坐了快8小時的小巴士，一路顛簸，抵達大山裡的尼勒克蜜蜂小鎮。
老太太和老爺子在家門口合影。
兩人住在山腳，有一間種滿了花果木的大院子。紅豔的小草莓入口即化，枝頭的青蘋果熟透了，一顆一顆往下掉。
小鎮的生活，就是在蘋果樹的結果和凋敗中，在太陽升起又落下的循環中，平穩地前進。
太陽好的時候，我就坐在院子裡晒太陽，讀著王小波寫給李銀河的信，從十點到一點，偶爾大聲讀給老太太聽。
院子裡的風塵越吹越大，老太太隨手拿了她的大帽子蓋在我頭上。
坐久了，我帶著睏意回屋，床上鋪滿一被子的陽光。
老爺子每天很早就醒來，給院裡的菜澆澆水，看看蜜蜂，下午找朋友們聊天。
他告訴我，他在這裡養蜂產蜜五十年了。
“哇，五、五十年啊？”我一臉驚訝。
“是呀，那時候我才十七歲咧。”
老爺子在院子裡播撒種子。
老爺子的老家在江蘇，17歲就搬進了新疆山裡。
我問他會不會想念故鄉，老爺子回答：“是有搬回去過一次，到城市裡。他們天沒亮就起床去上班，在集市裡，為一兩斤的東西討還幾毛幾分的價。”
“在新疆山裡，我睡到自然醒，很晚才起來勞作，趕集是好幾公斤地交易，酒大口大口地喝。”
“在江蘇呆了3個月吧，我就又下決心搬回了新疆。”
老爺子坐在客廳沙發上，邊看著電視就睡著了。
不呆在家裡的時候，老爺子喜歡爬山。山不高，半小時就可以走個來回。
他走得快，我在身後跟著，拍照，偶爾搭個話。
如果我落得太遠，老爺子也不做聲，只是停下來等我。
爬山途中，我對山上的幾頭牛產生了興趣，老爺爺便坐在樹下等我。
我和老爺爺的相處，就像兩棵樹，各自筆直，在風聲中相互致意。
他帶我爬山的時候，我就靜靜地跟在他身後；他在客廳看抗日劇場的時候，我就坐在他身邊靜靜地看；他在院子裡播撒種子的時候，我就靜靜地給他拍照。
不知道為什麼，拍下這些照片時，我總是想起《一個人的朝聖》的主角哈羅德。
在七零八落的瞬間裡，建立生活的儀式感。
在這裡，撞見最美的風景。
同樣在天氣微涼的九月，90後女孩寶妹揣著相機，前往烏魯木齊。
那是北疆一年中最美的季節，湛藍的天空萬里無雲，底下是淡淡的鵝黃色房子，風景如油畫般溫潤。
不做攻略，見機行事，寶妹在遼闊的北疆呆了二十五天。
她從城市走到村莊，再隻身前往大山深處的幽靜小鎮，然後發現自己所期待的詩與遠方，不過另一些人的瑣碎日常。
山裡的老爺爺為寶妹摘下一朵花。
“每一個人身上都拖著一個世界，由他所見過、愛過的一切所組成的世界，即使他看起來是在另外一個不同的世界裡旅行、生活，他仍然不停地回到他身上所拖帶著的那個世界去。”
抵達烏魯木齊的那一個星期都是好天氣。
由於跟北京有兩小時的“時差”，白日彷彿被拉得很長，到了夜晚八九點，天色仍亮。
我每天睡到自然醒，拿著相機在街頭行走，總有時光錯亂的感覺。
小孩踏過工地的塵土。
烏市的城市建設和許多大城市一樣，有拔地而起的高樓，炫目的霓虹燈，地鐵也將開通（我離開兩個月後就開通了）。
不過，我從未在任何一個都市的街頭，看到如此優雅的行人。
女士們總是裹著精緻的頭巾，腳踩低跟皮鞋，哪怕只是為了出門買菜。
一位從超市走出來的老太太。
提著饢的女士，彷彿提著一款時髦的名牌包。
老爺子個個穿著體面的西服和皮鞋，頭戴小帽，三三兩兩坐在長凳上聊天。
一位笑盈盈的老爺爺，他的眼睛有光。
朋友告訴我，時間往前倒十來年，烏魯木齊還沒有現在這麼繁華。
那些漫長的夜晚，人們在空曠的場地上跳舞，在電影院門前約會，到街巷裡吃烤肉，嘴裡哼著歌謠。
即便處於現代化過程中，老人身上還是散發出一種近乎古典的韻味。那些日新月異的新鮮事物就像來自海洋的溫潤氣候，難以到達這座遠離海岸線的城市。
即便套著環衛工作服，裡頭依然是精緻的裙裝。
離開城市，村莊則是另一番模樣。
我去了號稱“中國最美鄉村”的禾木村，那正是禾木村最美的時候，但也是遊人最多的時候。
遊客們五顏六色的衝鋒衣、墨鏡、防晒帽，比金黃的樹葉還要搶眼。
村裡的小木屋都被改造成了客棧，青旅床位最低也要100元/個 —— 這是我在國內睡過最貴的床位。
在禾木村裡，我發現了中國最酷的蘭州拉麵館。
和旅社老闆聊天時，他給指了指遠處的一處山峰，“那就是美麗峰，山上有大概七八戶牧民，他們有專門的床位，給遊客留夜。”
於是我決定避開熙攘的人群。
經過了三個小時的徒步，山上的一切像童話般在我眼前展開 —— 大片大片的金黃，圖瓦人的原木尖頂小木屋、牲口圍欄隨意散落在村子各個角落。
我在院子裡看到一個騎自行車的小朋友，毫不猶豫走近，跟他打了聲招呼。順理成章住進他們家，獨享一間小木屋。
阿扎瑪提在自家盪鞦韆。
男孩叫阿扎瑪提，是房主夫婦的孩子。
房主白天帶著馬匹下山拉客人，他太太在山上經營著青旅一樣的小木屋，給客人提供食宿。
整個山上，就只有七八戶人家。
早上，我和一家三口在一張桌子上吃早飯。阿扎瑪提跑前跑後，給媽媽幫忙。
一直很害羞的他突然問我，要不要再加一碗？
當然要。我們就這樣熟絡起來。
我的早餐，奶茶要大碗大碗地喝才帶感。
阿扎瑪提第一次告訴我他名字的時候，我沒記住。
後來有人告訴我，Azamat 在哈薩克語裡的意思是：英雄。
阿扎瑪提覺得拍照是件很酷的事情。
他拍自己，拍小夥伴，拍草原上的狗。還問我，“可以給你也拍一張照嗎？”
阿扎瑪提問我：“怎麼一個人跑來這麼遠的地方，你的朋友呢？”
我說：“你就是我的朋友呀。”
他低下頭，有點害羞。
奇妙的是，2019年8月，我的一個朋友也去到禾木村，居然偶遇並認出了阿扎馬提。
時隔一年，男孩長高了，更健壯了。他還記得我，對著手機和我說，“好久不見”。
然後靦腆地鑽進朋友的懷裡，只剩下山頂的風呼嘯吹過。
豬鼻子。
禾木玩得差不多的時候，朋友發來消息說，如果時間寬裕，可以去他伊犁的家住下來，慢慢玩。
他快兩年沒回去了，但家裡的老爺子老太太都在。
於是我坐了快8小時的小巴士，一路顛簸，抵達大山裡的尼勒克蜜蜂小鎮。
老太太和老爺子在家門口合影。
兩人住在山腳，有一間種滿了花果木的大院子。紅豔的小草莓入口即化，枝頭的青蘋果熟透了，一顆一顆往下掉。
小鎮的生活，就是在蘋果樹的結果和凋敗中，在太陽升起又落下的循環中，平穩地前進。
太陽好的時候，我就坐在院子裡晒太陽，讀著王小波寫給李銀河的信，從十點到一點，偶爾大聲讀給老太太聽。
院子裡的風塵越吹越大，老太太隨手拿了她的大帽子蓋在我頭上。
坐久了，我帶著睏意回屋，床上鋪滿一被子的陽光。
老爺子每天很早就醒來，給院裡的菜澆澆水，看看蜜蜂，下午找朋友們聊天。
他告訴我，他在這裡養蜂產蜜五十年了。
“哇，五、五十年啊？”我一臉驚訝。
“是呀，那時候我才十七歲咧。”
老爺子在院子裡播撒種子。
老爺子的老家在江蘇，17歲就搬進了新疆山裡。
我問他會不會想念故鄉，老爺子回答：“是有搬回去過一次，到城市裡。他們天沒亮就起床去上班，在集市裡，為一兩斤的東西討還幾毛幾分的價。”
“在新疆山裡，我睡到自然醒，很晚才起來勞作，趕集是好幾公斤地交易，酒大口大口地喝。”
“在江蘇呆了3個月吧，我就又下決心搬回了新疆。”
老爺子坐在客廳沙發上，邊看著電視就睡著了。
不呆在家裡的時候，老爺子喜歡爬山。山不高，半小時就可以走個來回。
他走得快，我在身後跟著，拍照，偶爾搭個話。
如果我落得太遠，老爺子也不做聲，只是停下來等我。
爬山途中，我對山上的幾頭牛產生了興趣，老爺爺便坐在樹下等我。
我和老爺爺的相處，就像兩棵樹，各自筆直，在風聲中相互致意。
他帶我爬山的時候，我就靜靜地跟在他身後；他在客廳看抗日劇場的時候，我就坐在他身邊靜靜地看；他在院子裡播撒種子的時候，我就靜靜地給他拍照。
不知道為什麼，拍下這些照片時，我總是想起《一個人的朝聖》的主角哈羅德。
在七零八落的瞬間裡，建立生活的儀式感。
相比之下，我和老奶奶則親熱得多。
散步時，她會牽起我的手；聽到我喜歡吃羊肉，她第二天就燉了新鮮的羊肉湯；當鄰居問起身邊的小姑娘是誰的時候，她會開玩笑說，“這是我的女兒啊。”
在這裡，撞見最美的風景。
同樣在天氣微涼的九月，90後女孩寶妹揣著相機，前往烏魯木齊。
那是北疆一年中最美的季節，湛藍的天空萬里無雲，底下是淡淡的鵝黃色房子，風景如油畫般溫潤。
不做攻略，見機行事，寶妹在遼闊的北疆呆了二十五天。
她從城市走到村莊，再隻身前往大山深處的幽靜小鎮，然後發現自己所期待的詩與遠方，不過另一些人的瑣碎日常。
山裡的老爺爺為寶妹摘下一朵花。
“每一個人身上都拖著一個世界，由他所見過、愛過的一切所組成的世界，即使他看起來是在另外一個不同的世界裡旅行、生活，他仍然不停地回到他身上所拖帶著的那個世界去。”
抵達烏魯木齊的那一個星期都是好天氣。
由於跟北京有兩小時的“時差”，白日彷彿被拉得很長，到了夜晚八九點，天色仍亮。
我每天睡到自然醒，拿著相機在街頭行走，總有時光錯亂的感覺。
小孩踏過工地的塵土。
烏市的城市建設和許多大城市一樣，有拔地而起的高樓，炫目的霓虹燈，地鐵也將開通（我離開兩個月後就開通了）。
不過，我從未在任何一個都市的街頭，看到如此優雅的行人。
女士們總是裹著精緻的頭巾，腳踩低跟皮鞋，哪怕只是為了出門買菜。
一位從超市走出來的老太太。
提著饢的女士，彷彿提著一款時髦的名牌包。
老爺子個個穿著體面的西服和皮鞋，頭戴小帽，三三兩兩坐在長凳上聊天。
一位笑盈盈的老爺爺，他的眼睛有光。
朋友告訴我，時間往前倒十來年，烏魯木齊還沒有現在這麼繁華。
那些漫長的夜晚，人們在空曠的場地上跳舞，在電影院門前約會，到街巷裡吃烤肉，嘴裡哼著歌謠。
即便處於現代化過程中，老人身上還是散發出一種近乎古典的韻味。那些日新月異的新鮮事物就像來自海洋的溫潤氣候，難以到達這座遠離海岸線的城市。
即便套著環衛工作服，裡頭依然是精緻的裙裝。
離開城市，村莊則是另一番模樣。
我去了號稱“中國最美鄉村”的禾木村，那正是禾木村最美的時候，但也是遊人最多的時候。
遊客們五顏六色的衝鋒衣、墨鏡、防晒帽，比金黃的樹葉還要搶眼。
村裡的小木屋都被改造成了客棧，青旅床位最低也要100元/個 —— 這是我在國內睡過最貴的床位。
在禾木村裡，我發現了中國最酷的蘭州拉麵館。
和旅社老闆聊天時，他給指了指遠處的一處山峰，“那就是美麗峰，山上有大概七八戶牧民，他們有專門的床位，給遊客留夜。”
於是我決定避開熙攘的人群。
經過了三個小時的徒步，山上的一切像童話般在我眼前展開 —— 大片大片的金黃，圖瓦人的原木尖頂小木屋、牲口圍欄隨意散落在村子各個角落。
我在院子裡看到一個騎自行車的小朋友，毫不猶豫走近，跟他打了聲招呼。順理成章住進他們家，獨享一間小木屋。
阿扎瑪提在自家盪鞦韆。
男孩叫阿扎瑪提，是房主夫婦的孩子。
房主白天帶著馬匹下山拉客人，他太太在山上經營著青旅一樣的小木屋，給客人提供食宿。
整個山上，就只有七八戶人家。
早上，我和一家三口在一張桌子上吃早飯。阿扎瑪提跑前跑後，給媽媽幫忙。
一直很害羞的他突然問我，要不要再加一碗？
當然要。我們就這樣熟絡起來。
我的早餐，奶茶要大碗大碗地喝才帶感。
阿扎瑪提第一次告訴我他名字的時候，我沒記住。
後來有人告訴我，Azamat 在哈薩克語裡的意思是：英雄。
阿扎瑪提覺得拍照是件很酷的事情。
他拍自己，拍小夥伴，拍草原上的狗。還問我，“可以給你也拍一張照嗎？”
阿扎瑪提問我：“怎麼一個人跑來這麼遠的地方，你的朋友呢？”
我說：“你就是我的朋友呀。”
他低下頭，有點害羞。
奇妙的是，2019年8月，我的一個朋友也去到禾木村，居然偶遇並認出了阿扎馬提。
時隔一年，男孩長高了，更健壯了。他還記得我，對著手機和我說，“好久不見”。
然後靦腆地鑽進朋友的懷裡，只剩下山頂的風呼嘯吹過。
豬鼻子。
禾木玩得差不多的時候，朋友發來消息說，如果時間寬裕，可以去他伊犁的家住下來，慢慢玩。
他快兩年沒回去了，但家裡的老爺子老太太都在。
於是我坐了快8小時的小巴士，一路顛簸，抵達大山裡的尼勒克蜜蜂小鎮。
老太太和老爺子在家門口合影。
兩人住在山腳，有一間種滿了花果木的大院子。紅豔的小草莓入口即化，枝頭的青蘋果熟透了，一顆一顆往下掉。
小鎮的生活，就是在蘋果樹的結果和凋敗中，在太陽升起又落下的循環中，平穩地前進。
太陽好的時候，我就坐在院子裡晒太陽，讀著王小波寫給李銀河的信，從十點到一點，偶爾大聲讀給老太太聽。
院子裡的風塵越吹越大，老太太隨手拿了她的大帽子蓋在我頭上。
坐久了，我帶著睏意回屋，床上鋪滿一被子的陽光。
老爺子每天很早就醒來，給院裡的菜澆澆水，看看蜜蜂，下午找朋友們聊天。
他告訴我，他在這裡養蜂產蜜五十年了。
“哇，五、五十年啊？”我一臉驚訝。
“是呀，那時候我才十七歲咧。”
老爺子在院子裡播撒種子。
老爺子的老家在江蘇，17歲就搬進了新疆山裡。
我問他會不會想念故鄉，老爺子回答：“是有搬回去過一次，到城市裡。他們天沒亮就起床去上班，在集市裡，為一兩斤的東西討還幾毛幾分的價。”
“在新疆山裡，我睡到自然醒，很晚才起來勞作，趕集是好幾公斤地交易，酒大口大口地喝。”
“在江蘇呆了3個月吧，我就又下決心搬回了新疆。”
老爺子坐在客廳沙發上，邊看著電視就睡著了。
不呆在家裡的時候，老爺子喜歡爬山。山不高，半小時就可以走個來回。
他走得快，我在身後跟著，拍照，偶爾搭個話。
如果我落得太遠，老爺子也不做聲，只是停下來等我。
爬山途中，我對山上的幾頭牛產生了興趣，老爺爺便坐在樹下等我。
我和老爺爺的相處，就像兩棵樹，各自筆直，在風聲中相互致意。
他帶我爬山的時候，我就靜靜地跟在他身後；他在客廳看抗日劇場的時候，我就坐在他身邊靜靜地看；他在院子裡播撒種子的時候，我就靜靜地給他拍照。
不知道為什麼，拍下這些照片時，我總是想起《一個人的朝聖》的主角哈羅德。
在七零八落的瞬間裡，建立生活的儀式感。
相比之下，我和老奶奶則親熱得多。
散步時，她會牽起我的手；聽到我喜歡吃羊肉，她第二天就燉了新鮮的羊肉湯；當鄰居問起身邊的小姑娘是誰的時候，她會開玩笑說，“這是我的女兒啊。”
老太太笑著給我比了個耶。
老爺子和老太太都是漢族人，儘管住在這座北疆小鎮，他們的日子似乎和我老家村子裡的老人們並無太大差別。
直到他們帶我參加了一場哈薩克族的宴會，小鎮居民們的真實生活，才在我心裡立體起來。
在這裡，撞見最美的風景。
同樣在天氣微涼的九月，90後女孩寶妹揣著相機，前往烏魯木齊。
那是北疆一年中最美的季節，湛藍的天空萬里無雲，底下是淡淡的鵝黃色房子，風景如油畫般溫潤。
不做攻略，見機行事，寶妹在遼闊的北疆呆了二十五天。
她從城市走到村莊，再隻身前往大山深處的幽靜小鎮，然後發現自己所期待的詩與遠方，不過另一些人的瑣碎日常。
山裡的老爺爺為寶妹摘下一朵花。
“每一個人身上都拖著一個世界，由他所見過、愛過的一切所組成的世界，即使他看起來是在另外一個不同的世界裡旅行、生活，他仍然不停地回到他身上所拖帶著的那個世界去。”
抵達烏魯木齊的那一個星期都是好天氣。
由於跟北京有兩小時的“時差”，白日彷彿被拉得很長，到了夜晚八九點，天色仍亮。
我每天睡到自然醒，拿著相機在街頭行走，總有時光錯亂的感覺。
小孩踏過工地的塵土。
烏市的城市建設和許多大城市一樣，有拔地而起的高樓，炫目的霓虹燈，地鐵也將開通（我離開兩個月後就開通了）。
不過，我從未在任何一個都市的街頭，看到如此優雅的行人。
女士們總是裹著精緻的頭巾，腳踩低跟皮鞋，哪怕只是為了出門買菜。
一位從超市走出來的老太太。
提著饢的女士，彷彿提著一款時髦的名牌包。
老爺子個個穿著體面的西服和皮鞋，頭戴小帽，三三兩兩坐在長凳上聊天。
一位笑盈盈的老爺爺，他的眼睛有光。
朋友告訴我，時間往前倒十來年，烏魯木齊還沒有現在這麼繁華。
那些漫長的夜晚，人們在空曠的場地上跳舞，在電影院門前約會，到街巷裡吃烤肉，嘴裡哼著歌謠。
即便處於現代化過程中，老人身上還是散發出一種近乎古典的韻味。那些日新月異的新鮮事物就像來自海洋的溫潤氣候，難以到達這座遠離海岸線的城市。
即便套著環衛工作服，裡頭依然是精緻的裙裝。
離開城市，村莊則是另一番模樣。
我去了號稱“中國最美鄉村”的禾木村，那正是禾木村最美的時候，但也是遊人最多的時候。
遊客們五顏六色的衝鋒衣、墨鏡、防晒帽，比金黃的樹葉還要搶眼。
村裡的小木屋都被改造成了客棧，青旅床位最低也要100元/個 —— 這是我在國內睡過最貴的床位。
在禾木村裡，我發現了中國最酷的蘭州拉麵館。
和旅社老闆聊天時，他給指了指遠處的一處山峰，“那就是美麗峰，山上有大概七八戶牧民，他們有專門的床位，給遊客留夜。”
於是我決定避開熙攘的人群。
經過了三個小時的徒步，山上的一切像童話般在我眼前展開 —— 大片大片的金黃，圖瓦人的原木尖頂小木屋、牲口圍欄隨意散落在村子各個角落。
我在院子裡看到一個騎自行車的小朋友，毫不猶豫走近，跟他打了聲招呼。順理成章住進他們家，獨享一間小木屋。
阿扎瑪提在自家盪鞦韆。
男孩叫阿扎瑪提，是房主夫婦的孩子。
房主白天帶著馬匹下山拉客人，他太太在山上經營著青旅一樣的小木屋，給客人提供食宿。
整個山上，就只有七八戶人家。
早上，我和一家三口在一張桌子上吃早飯。阿扎瑪提跑前跑後，給媽媽幫忙。
一直很害羞的他突然問我，要不要再加一碗？
當然要。我們就這樣熟絡起來。
我的早餐，奶茶要大碗大碗地喝才帶感。
阿扎瑪提第一次告訴我他名字的時候，我沒記住。
後來有人告訴我，Azamat 在哈薩克語裡的意思是：英雄。
阿扎瑪提覺得拍照是件很酷的事情。
他拍自己，拍小夥伴，拍草原上的狗。還問我，“可以給你也拍一張照嗎？”
阿扎瑪提問我：“怎麼一個人跑來這麼遠的地方，你的朋友呢？”
我說：“你就是我的朋友呀。”
他低下頭，有點害羞。
奇妙的是，2019年8月，我的一個朋友也去到禾木村，居然偶遇並認出了阿扎馬提。
時隔一年，男孩長高了，更健壯了。他還記得我，對著手機和我說，“好久不見”。
然後靦腆地鑽進朋友的懷裡，只剩下山頂的風呼嘯吹過。
豬鼻子。
禾木玩得差不多的時候，朋友發來消息說，如果時間寬裕，可以去他伊犁的家住下來，慢慢玩。
他快兩年沒回去了，但家裡的老爺子老太太都在。
於是我坐了快8小時的小巴士，一路顛簸，抵達大山裡的尼勒克蜜蜂小鎮。
老太太和老爺子在家門口合影。
兩人住在山腳，有一間種滿了花果木的大院子。紅豔的小草莓入口即化，枝頭的青蘋果熟透了，一顆一顆往下掉。
小鎮的生活，就是在蘋果樹的結果和凋敗中，在太陽升起又落下的循環中，平穩地前進。
太陽好的時候，我就坐在院子裡晒太陽，讀著王小波寫給李銀河的信，從十點到一點，偶爾大聲讀給老太太聽。
院子裡的風塵越吹越大，老太太隨手拿了她的大帽子蓋在我頭上。
坐久了，我帶著睏意回屋，床上鋪滿一被子的陽光。
老爺子每天很早就醒來，給院裡的菜澆澆水，看看蜜蜂，下午找朋友們聊天。
他告訴我，他在這裡養蜂產蜜五十年了。
“哇，五、五十年啊？”我一臉驚訝。
“是呀，那時候我才十七歲咧。”
老爺子在院子裡播撒種子。
老爺子的老家在江蘇，17歲就搬進了新疆山裡。
我問他會不會想念故鄉，老爺子回答：“是有搬回去過一次，到城市裡。他們天沒亮就起床去上班，在集市裡，為一兩斤的東西討還幾毛幾分的價。”
“在新疆山裡，我睡到自然醒，很晚才起來勞作，趕集是好幾公斤地交易，酒大口大口地喝。”
“在江蘇呆了3個月吧，我就又下決心搬回了新疆。”
老爺子坐在客廳沙發上，邊看著電視就睡著了。
不呆在家裡的時候，老爺子喜歡爬山。山不高，半小時就可以走個來回。
他走得快，我在身後跟著，拍照，偶爾搭個話。
如果我落得太遠，老爺子也不做聲，只是停下來等我。
爬山途中，我對山上的幾頭牛產生了興趣，老爺爺便坐在樹下等我。
我和老爺爺的相處，就像兩棵樹，各自筆直，在風聲中相互致意。
他帶我爬山的時候，我就靜靜地跟在他身後；他在客廳看抗日劇場的時候，我就坐在他身邊靜靜地看；他在院子裡播撒種子的時候，我就靜靜地給他拍照。
不知道為什麼，拍下這些照片時，我總是想起《一個人的朝聖》的主角哈羅德。
在七零八落的瞬間裡，建立生活的儀式感。
相比之下，我和老奶奶則親熱得多。
散步時，她會牽起我的手；聽到我喜歡吃羊肉，她第二天就燉了新鮮的羊肉湯；當鄰居問起身邊的小姑娘是誰的時候，她會開玩笑說，“這是我的女兒啊。”
老太太笑著給我比了個耶。
老爺子和老太太都是漢族人，儘管住在這座北疆小鎮，他們的日子似乎和我老家村子裡的老人們並無太大差別。
直到他們帶我參加了一場哈薩克族的宴會，小鎮居民們的真實生活，才在我心裡立體起來。
一位美麗的大姐在為派對上的客人準備食物和熱奶茶。
在這裡，撞見最美的風景。
同樣在天氣微涼的九月，90後女孩寶妹揣著相機，前往烏魯木齊。
那是北疆一年中最美的季節，湛藍的天空萬里無雲，底下是淡淡的鵝黃色房子，風景如油畫般溫潤。
不做攻略，見機行事，寶妹在遼闊的北疆呆了二十五天。
她從城市走到村莊，再隻身前往大山深處的幽靜小鎮，然後發現自己所期待的詩與遠方，不過另一些人的瑣碎日常。
山裡的老爺爺為寶妹摘下一朵花。
“每一個人身上都拖著一個世界，由他所見過、愛過的一切所組成的世界，即使他看起來是在另外一個不同的世界裡旅行、生活，他仍然不停地回到他身上所拖帶著的那個世界去。”
抵達烏魯木齊的那一個星期都是好天氣。
由於跟北京有兩小時的“時差”，白日彷彿被拉得很長，到了夜晚八九點，天色仍亮。
我每天睡到自然醒，拿著相機在街頭行走，總有時光錯亂的感覺。
小孩踏過工地的塵土。
烏市的城市建設和許多大城市一樣，有拔地而起的高樓，炫目的霓虹燈，地鐵也將開通（我離開兩個月後就開通了）。
不過，我從未在任何一個都市的街頭，看到如此優雅的行人。
女士們總是裹著精緻的頭巾，腳踩低跟皮鞋，哪怕只是為了出門買菜。
一位從超市走出來的老太太。
提著饢的女士，彷彿提著一款時髦的名牌包。
老爺子個個穿著體面的西服和皮鞋，頭戴小帽，三三兩兩坐在長凳上聊天。
一位笑盈盈的老爺爺，他的眼睛有光。
朋友告訴我，時間往前倒十來年，烏魯木齊還沒有現在這麼繁華。
那些漫長的夜晚，人們在空曠的場地上跳舞，在電影院門前約會，到街巷裡吃烤肉，嘴裡哼著歌謠。
即便處於現代化過程中，老人身上還是散發出一種近乎古典的韻味。那些日新月異的新鮮事物就像來自海洋的溫潤氣候，難以到達這座遠離海岸線的城市。
即便套著環衛工作服，裡頭依然是精緻的裙裝。
離開城市，村莊則是另一番模樣。
我去了號稱“中國最美鄉村”的禾木村，那正是禾木村最美的時候，但也是遊人最多的時候。
遊客們五顏六色的衝鋒衣、墨鏡、防晒帽，比金黃的樹葉還要搶眼。
村裡的小木屋都被改造成了客棧，青旅床位最低也要100元/個 —— 這是我在國內睡過最貴的床位。
在禾木村裡，我發現了中國最酷的蘭州拉麵館。
和旅社老闆聊天時，他給指了指遠處的一處山峰，“那就是美麗峰，山上有大概七八戶牧民，他們有專門的床位，給遊客留夜。”
於是我決定避開熙攘的人群。
經過了三個小時的徒步，山上的一切像童話般在我眼前展開 —— 大片大片的金黃，圖瓦人的原木尖頂小木屋、牲口圍欄隨意散落在村子各個角落。
我在院子裡看到一個騎自行車的小朋友，毫不猶豫走近，跟他打了聲招呼。順理成章住進他們家，獨享一間小木屋。
阿扎瑪提在自家盪鞦韆。
男孩叫阿扎瑪提，是房主夫婦的孩子。
房主白天帶著馬匹下山拉客人，他太太在山上經營著青旅一樣的小木屋，給客人提供食宿。
整個山上，就只有七八戶人家。
早上，我和一家三口在一張桌子上吃早飯。阿扎瑪提跑前跑後，給媽媽幫忙。
一直很害羞的他突然問我，要不要再加一碗？
當然要。我們就這樣熟絡起來。
我的早餐，奶茶要大碗大碗地喝才帶感。
阿扎瑪提第一次告訴我他名字的時候，我沒記住。
後來有人告訴我，Azamat 在哈薩克語裡的意思是：英雄。
阿扎瑪提覺得拍照是件很酷的事情。
他拍自己，拍小夥伴，拍草原上的狗。還問我，“可以給你也拍一張照嗎？”
阿扎瑪提問我：“怎麼一個人跑來這麼遠的地方，你的朋友呢？”
我說：“你就是我的朋友呀。”
他低下頭，有點害羞。
奇妙的是，2019年8月，我的一個朋友也去到禾木村，居然偶遇並認出了阿扎馬提。
時隔一年，男孩長高了，更健壯了。他還記得我，對著手機和我說，“好久不見”。
然後靦腆地鑽進朋友的懷裡，只剩下山頂的風呼嘯吹過。
豬鼻子。
禾木玩得差不多的時候，朋友發來消息說，如果時間寬裕，可以去他伊犁的家住下來，慢慢玩。
他快兩年沒回去了，但家裡的老爺子老太太都在。
於是我坐了快8小時的小巴士，一路顛簸，抵達大山裡的尼勒克蜜蜂小鎮。
老太太和老爺子在家門口合影。
兩人住在山腳，有一間種滿了花果木的大院子。紅豔的小草莓入口即化，枝頭的青蘋果熟透了，一顆一顆往下掉。
小鎮的生活，就是在蘋果樹的結果和凋敗中，在太陽升起又落下的循環中，平穩地前進。
太陽好的時候，我就坐在院子裡晒太陽，讀著王小波寫給李銀河的信，從十點到一點，偶爾大聲讀給老太太聽。
院子裡的風塵越吹越大，老太太隨手拿了她的大帽子蓋在我頭上。
坐久了，我帶著睏意回屋，床上鋪滿一被子的陽光。
老爺子每天很早就醒來，給院裡的菜澆澆水，看看蜜蜂，下午找朋友們聊天。
他告訴我，他在這裡養蜂產蜜五十年了。
“哇，五、五十年啊？”我一臉驚訝。
“是呀，那時候我才十七歲咧。”
老爺子在院子裡播撒種子。
老爺子的老家在江蘇，17歲就搬進了新疆山裡。
我問他會不會想念故鄉，老爺子回答：“是有搬回去過一次，到城市裡。他們天沒亮就起床去上班，在集市裡，為一兩斤的東西討還幾毛幾分的價。”
“在新疆山裡，我睡到自然醒，很晚才起來勞作，趕集是好幾公斤地交易，酒大口大口地喝。”
“在江蘇呆了3個月吧，我就又下決心搬回了新疆。”
老爺子坐在客廳沙發上，邊看著電視就睡著了。
不呆在家裡的時候，老爺子喜歡爬山。山不高，半小時就可以走個來回。
他走得快，我在身後跟著，拍照，偶爾搭個話。
如果我落得太遠，老爺子也不做聲，只是停下來等我。
爬山途中，我對山上的幾頭牛產生了興趣，老爺爺便坐在樹下等我。
我和老爺爺的相處，就像兩棵樹，各自筆直，在風聲中相互致意。
他帶我爬山的時候，我就靜靜地跟在他身後；他在客廳看抗日劇場的時候，我就坐在他身邊靜靜地看；他在院子裡播撒種子的時候，我就靜靜地給他拍照。
不知道為什麼，拍下這些照片時，我總是想起《一個人的朝聖》的主角哈羅德。
在七零八落的瞬間裡，建立生活的儀式感。
相比之下，我和老奶奶則親熱得多。
散步時，她會牽起我的手；聽到我喜歡吃羊肉，她第二天就燉了新鮮的羊肉湯；當鄰居問起身邊的小姑娘是誰的時候，她會開玩笑說，“這是我的女兒啊。”
老太太笑著給我比了個耶。
老爺子和老太太都是漢族人，儘管住在這座北疆小鎮，他們的日子似乎和我老家村子裡的老人們並無太大差別。
直到他們帶我參加了一場哈薩克族的宴會，小鎮居民們的真實生活，才在我心裡立體起來。
一位美麗的大姐在為派對上的客人準備食物和熱奶茶。
七零八落的皮鞋。
那是位哈薩克族小朋友的生日。按照他們的傳統，要宴請友人，歌舞歡慶。
派對上，哈薩克族朋友個個盛裝出席，見面時熱情地擁抱親吻。
麥克風和音響已架在院子裡，搭配著旋轉的舞燈，像露天的KTV。
老爺子說，“他們可是要唱跳到天亮的！”
我們三個漢人，穿著羽絨服，再用圍巾把脖子裹得嚴實，但還是凍得不行，八點過後就離開了。
在這裡，撞見最美的風景。
同樣在天氣微涼的九月，90後女孩寶妹揣著相機，前往烏魯木齊。
那是北疆一年中最美的季節，湛藍的天空萬里無雲，底下是淡淡的鵝黃色房子，風景如油畫般溫潤。
不做攻略，見機行事，寶妹在遼闊的北疆呆了二十五天。
她從城市走到村莊，再隻身前往大山深處的幽靜小鎮，然後發現自己所期待的詩與遠方，不過另一些人的瑣碎日常。
山裡的老爺爺為寶妹摘下一朵花。
“每一個人身上都拖著一個世界，由他所見過、愛過的一切所組成的世界，即使他看起來是在另外一個不同的世界裡旅行、生活，他仍然不停地回到他身上所拖帶著的那個世界去。”
抵達烏魯木齊的那一個星期都是好天氣。
由於跟北京有兩小時的“時差”，白日彷彿被拉得很長，到了夜晚八九點，天色仍亮。
我每天睡到自然醒，拿著相機在街頭行走，總有時光錯亂的感覺。
小孩踏過工地的塵土。
烏市的城市建設和許多大城市一樣，有拔地而起的高樓，炫目的霓虹燈，地鐵也將開通（我離開兩個月後就開通了）。
不過，我從未在任何一個都市的街頭，看到如此優雅的行人。
女士們總是裹著精緻的頭巾，腳踩低跟皮鞋，哪怕只是為了出門買菜。
一位從超市走出來的老太太。
提著饢的女士，彷彿提著一款時髦的名牌包。
老爺子個個穿著體面的西服和皮鞋，頭戴小帽，三三兩兩坐在長凳上聊天。
一位笑盈盈的老爺爺，他的眼睛有光。
朋友告訴我，時間往前倒十來年，烏魯木齊還沒有現在這麼繁華。
那些漫長的夜晚，人們在空曠的場地上跳舞，在電影院門前約會，到街巷裡吃烤肉，嘴裡哼著歌謠。
即便處於現代化過程中，老人身上還是散發出一種近乎古典的韻味。那些日新月異的新鮮事物就像來自海洋的溫潤氣候，難以到達這座遠離海岸線的城市。
即便套著環衛工作服，裡頭依然是精緻的裙裝。
離開城市，村莊則是另一番模樣。
我去了號稱“中國最美鄉村”的禾木村，那正是禾木村最美的時候，但也是遊人最多的時候。
遊客們五顏六色的衝鋒衣、墨鏡、防晒帽，比金黃的樹葉還要搶眼。
村裡的小木屋都被改造成了客棧，青旅床位最低也要100元/個 —— 這是我在國內睡過最貴的床位。
在禾木村裡，我發現了中國最酷的蘭州拉麵館。
和旅社老闆聊天時，他給指了指遠處的一處山峰，“那就是美麗峰，山上有大概七八戶牧民，他們有專門的床位，給遊客留夜。”
於是我決定避開熙攘的人群。
經過了三個小時的徒步，山上的一切像童話般在我眼前展開 —— 大片大片的金黃，圖瓦人的原木尖頂小木屋、牲口圍欄隨意散落在村子各個角落。
我在院子裡看到一個騎自行車的小朋友，毫不猶豫走近，跟他打了聲招呼。順理成章住進他們家，獨享一間小木屋。
阿扎瑪提在自家盪鞦韆。
男孩叫阿扎瑪提，是房主夫婦的孩子。
房主白天帶著馬匹下山拉客人，他太太在山上經營著青旅一樣的小木屋，給客人提供食宿。
整個山上，就只有七八戶人家。
早上，我和一家三口在一張桌子上吃早飯。阿扎瑪提跑前跑後，給媽媽幫忙。
一直很害羞的他突然問我，要不要再加一碗？
當然要。我們就這樣熟絡起來。
我的早餐，奶茶要大碗大碗地喝才帶感。
阿扎瑪提第一次告訴我他名字的時候，我沒記住。
後來有人告訴我，Azamat 在哈薩克語裡的意思是：英雄。
阿扎瑪提覺得拍照是件很酷的事情。
他拍自己，拍小夥伴，拍草原上的狗。還問我，“可以給你也拍一張照嗎？”
阿扎瑪提問我：“怎麼一個人跑來這麼遠的地方，你的朋友呢？”
我說：“你就是我的朋友呀。”
他低下頭，有點害羞。
奇妙的是，2019年8月，我的一個朋友也去到禾木村，居然偶遇並認出了阿扎馬提。
時隔一年，男孩長高了，更健壯了。他還記得我，對著手機和我說，“好久不見”。
然後靦腆地鑽進朋友的懷裡，只剩下山頂的風呼嘯吹過。
豬鼻子。
禾木玩得差不多的時候，朋友發來消息說，如果時間寬裕，可以去他伊犁的家住下來，慢慢玩。
他快兩年沒回去了，但家裡的老爺子老太太都在。
於是我坐了快8小時的小巴士，一路顛簸，抵達大山裡的尼勒克蜜蜂小鎮。
老太太和老爺子在家門口合影。
兩人住在山腳，有一間種滿了花果木的大院子。紅豔的小草莓入口即化，枝頭的青蘋果熟透了，一顆一顆往下掉。
小鎮的生活，就是在蘋果樹的結果和凋敗中，在太陽升起又落下的循環中，平穩地前進。
太陽好的時候，我就坐在院子裡晒太陽，讀著王小波寫給李銀河的信，從十點到一點，偶爾大聲讀給老太太聽。
院子裡的風塵越吹越大，老太太隨手拿了她的大帽子蓋在我頭上。
坐久了，我帶著睏意回屋，床上鋪滿一被子的陽光。
老爺子每天很早就醒來，給院裡的菜澆澆水，看看蜜蜂，下午找朋友們聊天。
他告訴我，他在這裡養蜂產蜜五十年了。
“哇，五、五十年啊？”我一臉驚訝。
“是呀，那時候我才十七歲咧。”
老爺子在院子裡播撒種子。
老爺子的老家在江蘇，17歲就搬進了新疆山裡。
我問他會不會想念故鄉，老爺子回答：“是有搬回去過一次，到城市裡。他們天沒亮就起床去上班，在集市裡，為一兩斤的東西討還幾毛幾分的價。”
“在新疆山裡，我睡到自然醒，很晚才起來勞作，趕集是好幾公斤地交易，酒大口大口地喝。”
“在江蘇呆了3個月吧，我就又下決心搬回了新疆。”
老爺子坐在客廳沙發上，邊看著電視就睡著了。
不呆在家裡的時候，老爺子喜歡爬山。山不高，半小時就可以走個來回。
他走得快，我在身後跟著，拍照，偶爾搭個話。
如果我落得太遠，老爺子也不做聲，只是停下來等我。
爬山途中，我對山上的幾頭牛產生了興趣，老爺爺便坐在樹下等我。
我和老爺爺的相處，就像兩棵樹，各自筆直，在風聲中相互致意。
他帶我爬山的時候，我就靜靜地跟在他身後；他在客廳看抗日劇場的時候，我就坐在他身邊靜靜地看；他在院子裡播撒種子的時候，我就靜靜地給他拍照。
不知道為什麼，拍下這些照片時，我總是想起《一個人的朝聖》的主角哈羅德。
在七零八落的瞬間裡，建立生活的儀式感。
相比之下，我和老奶奶則親熱得多。
散步時，她會牽起我的手；聽到我喜歡吃羊肉，她第二天就燉了新鮮的羊肉湯；當鄰居問起身邊的小姑娘是誰的時候，她會開玩笑說，“這是我的女兒啊。”
老太太笑著給我比了個耶。
老爺子和老太太都是漢族人，儘管住在這座北疆小鎮，他們的日子似乎和我老家村子裡的老人們並無太大差別。
直到他們帶我參加了一場哈薩克族的宴會，小鎮居民們的真實生活，才在我心裡立體起來。
一位美麗的大姐在為派對上的客人準備食物和熱奶茶。
七零八落的皮鞋。
那是位哈薩克族小朋友的生日。按照他們的傳統，要宴請友人，歌舞歡慶。
派對上，哈薩克族朋友個個盛裝出席，見面時熱情地擁抱親吻。
麥克風和音響已架在院子裡，搭配著旋轉的舞燈，像露天的KTV。
老爺子說，“他們可是要唱跳到天亮的！”
我們三個漢人，穿著羽絨服，再用圍巾把脖子裹得嚴實，但還是凍得不行，八點過後就離開了。
在這裡，撞見最美的風景。
同樣在天氣微涼的九月，90後女孩寶妹揣著相機，前往烏魯木齊。
那是北疆一年中最美的季節，湛藍的天空萬里無雲，底下是淡淡的鵝黃色房子，風景如油畫般溫潤。
不做攻略，見機行事，寶妹在遼闊的北疆呆了二十五天。
她從城市走到村莊，再隻身前往大山深處的幽靜小鎮，然後發現自己所期待的詩與遠方，不過另一些人的瑣碎日常。
山裡的老爺爺為寶妹摘下一朵花。
“每一個人身上都拖著一個世界，由他所見過、愛過的一切所組成的世界，即使他看起來是在另外一個不同的世界裡旅行、生活，他仍然不停地回到他身上所拖帶著的那個世界去。”
抵達烏魯木齊的那一個星期都是好天氣。
由於跟北京有兩小時的“時差”，白日彷彿被拉得很長，到了夜晚八九點，天色仍亮。
我每天睡到自然醒，拿著相機在街頭行走，總有時光錯亂的感覺。
小孩踏過工地的塵土。
烏市的城市建設和許多大城市一樣，有拔地而起的高樓，炫目的霓虹燈，地鐵也將開通（我離開兩個月後就開通了）。
不過，我從未在任何一個都市的街頭，看到如此優雅的行人。
女士們總是裹著精緻的頭巾，腳踩低跟皮鞋，哪怕只是為了出門買菜。
一位從超市走出來的老太太。
提著饢的女士，彷彿提著一款時髦的名牌包。
老爺子個個穿著體面的西服和皮鞋，頭戴小帽，三三兩兩坐在長凳上聊天。
一位笑盈盈的老爺爺，他的眼睛有光。
朋友告訴我，時間往前倒十來年，烏魯木齊還沒有現在這麼繁華。
那些漫長的夜晚，人們在空曠的場地上跳舞，在電影院門前約會，到街巷裡吃烤肉，嘴裡哼著歌謠。
即便處於現代化過程中，老人身上還是散發出一種近乎古典的韻味。那些日新月異的新鮮事物就像來自海洋的溫潤氣候，難以到達這座遠離海岸線的城市。
即便套著環衛工作服，裡頭依然是精緻的裙裝。
離開城市，村莊則是另一番模樣。
我去了號稱“中國最美鄉村”的禾木村，那正是禾木村最美的時候，但也是遊人最多的時候。
遊客們五顏六色的衝鋒衣、墨鏡、防晒帽，比金黃的樹葉還要搶眼。
村裡的小木屋都被改造成了客棧，青旅床位最低也要100元/個 —— 這是我在國內睡過最貴的床位。
在禾木村裡，我發現了中國最酷的蘭州拉麵館。
和旅社老闆聊天時，他給指了指遠處的一處山峰，“那就是美麗峰，山上有大概七八戶牧民，他們有專門的床位，給遊客留夜。”
於是我決定避開熙攘的人群。
經過了三個小時的徒步，山上的一切像童話般在我眼前展開 —— 大片大片的金黃，圖瓦人的原木尖頂小木屋、牲口圍欄隨意散落在村子各個角落。
我在院子裡看到一個騎自行車的小朋友，毫不猶豫走近，跟他打了聲招呼。順理成章住進他們家，獨享一間小木屋。
阿扎瑪提在自家盪鞦韆。
男孩叫阿扎瑪提，是房主夫婦的孩子。
房主白天帶著馬匹下山拉客人，他太太在山上經營著青旅一樣的小木屋，給客人提供食宿。
整個山上，就只有七八戶人家。
早上，我和一家三口在一張桌子上吃早飯。阿扎瑪提跑前跑後，給媽媽幫忙。
一直很害羞的他突然問我，要不要再加一碗？
當然要。我們就這樣熟絡起來。
我的早餐，奶茶要大碗大碗地喝才帶感。
阿扎瑪提第一次告訴我他名字的時候，我沒記住。
後來有人告訴我，Azamat 在哈薩克語裡的意思是：英雄。
阿扎瑪提覺得拍照是件很酷的事情。
他拍自己，拍小夥伴，拍草原上的狗。還問我，“可以給你也拍一張照嗎？”
阿扎瑪提問我：“怎麼一個人跑來這麼遠的地方，你的朋友呢？”
我說：“你就是我的朋友呀。”
他低下頭，有點害羞。
奇妙的是，2019年8月，我的一個朋友也去到禾木村，居然偶遇並認出了阿扎馬提。
時隔一年，男孩長高了，更健壯了。他還記得我，對著手機和我說，“好久不見”。
然後靦腆地鑽進朋友的懷裡，只剩下山頂的風呼嘯吹過。
豬鼻子。
禾木玩得差不多的時候，朋友發來消息說，如果時間寬裕，可以去他伊犁的家住下來，慢慢玩。
他快兩年沒回去了，但家裡的老爺子老太太都在。
於是我坐了快8小時的小巴士，一路顛簸，抵達大山裡的尼勒克蜜蜂小鎮。
老太太和老爺子在家門口合影。
兩人住在山腳，有一間種滿了花果木的大院子。紅豔的小草莓入口即化，枝頭的青蘋果熟透了，一顆一顆往下掉。
小鎮的生活，就是在蘋果樹的結果和凋敗中，在太陽升起又落下的循環中，平穩地前進。
太陽好的時候，我就坐在院子裡晒太陽，讀著王小波寫給李銀河的信，從十點到一點，偶爾大聲讀給老太太聽。
院子裡的風塵越吹越大，老太太隨手拿了她的大帽子蓋在我頭上。
坐久了，我帶著睏意回屋，床上鋪滿一被子的陽光。
老爺子每天很早就醒來，給院裡的菜澆澆水，看看蜜蜂，下午找朋友們聊天。
他告訴我，他在這裡養蜂產蜜五十年了。
“哇，五、五十年啊？”我一臉驚訝。
“是呀，那時候我才十七歲咧。”
老爺子在院子裡播撒種子。
老爺子的老家在江蘇，17歲就搬進了新疆山裡。
我問他會不會想念故鄉，老爺子回答：“是有搬回去過一次，到城市裡。他們天沒亮就起床去上班，在集市裡，為一兩斤的東西討還幾毛幾分的價。”
“在新疆山裡，我睡到自然醒，很晚才起來勞作，趕集是好幾公斤地交易，酒大口大口地喝。”
“在江蘇呆了3個月吧，我就又下決心搬回了新疆。”
老爺子坐在客廳沙發上，邊看著電視就睡著了。
不呆在家裡的時候，老爺子喜歡爬山。山不高，半小時就可以走個來回。
他走得快，我在身後跟著，拍照，偶爾搭個話。
如果我落得太遠，老爺子也不做聲，只是停下來等我。
爬山途中，我對山上的幾頭牛產生了興趣，老爺爺便坐在樹下等我。
我和老爺爺的相處，就像兩棵樹，各自筆直，在風聲中相互致意。
他帶我爬山的時候，我就靜靜地跟在他身後；他在客廳看抗日劇場的時候，我就坐在他身邊靜靜地看；他在院子裡播撒種子的時候，我就靜靜地給他拍照。
不知道為什麼，拍下這些照片時，我總是想起《一個人的朝聖》的主角哈羅德。
在七零八落的瞬間裡，建立生活的儀式感。
相比之下，我和老奶奶則親熱得多。
散步時，她會牽起我的手；聽到我喜歡吃羊肉，她第二天就燉了新鮮的羊肉湯；當鄰居問起身邊的小姑娘是誰的時候，她會開玩笑說，“這是我的女兒啊。”
老太太笑著給我比了個耶。
老爺子和老太太都是漢族人，儘管住在這座北疆小鎮，他們的日子似乎和我老家村子裡的老人們並無太大差別。
直到他們帶我參加了一場哈薩克族的宴會，小鎮居民們的真實生活，才在我心裡立體起來。
一位美麗的大姐在為派對上的客人準備食物和熱奶茶。
七零八落的皮鞋。
那是位哈薩克族小朋友的生日。按照他們的傳統，要宴請友人，歌舞歡慶。
派對上，哈薩克族朋友個個盛裝出席，見面時熱情地擁抱親吻。
麥克風和音響已架在院子裡，搭配著旋轉的舞燈，像露天的KTV。
老爺子說，“他們可是要唱跳到天亮的！”
我們三個漢人，穿著羽絨服，再用圍巾把脖子裹得嚴實，但還是凍得不行，八點過後就離開了。
就這樣，我在北疆的秋天裡發了一個很長的呆。
直到旅程快結束的時候，我突然好想去看一看雪。
看雪要去百公里外的山，一貫暈車的老太太堅持要陪我去。
她告訴我，之前曾有人這樣陪她去看雪，所以她也要讓我看，讓我開開心心地回去。
於是我們租了車，一路開上山。
在這裡，撞見最美的風景。
同樣在天氣微涼的九月，90後女孩寶妹揣著相機，前往烏魯木齊。
那是北疆一年中最美的季節，湛藍的天空萬里無雲，底下是淡淡的鵝黃色房子，風景如油畫般溫潤。
不做攻略，見機行事，寶妹在遼闊的北疆呆了二十五天。
她從城市走到村莊，再隻身前往大山深處的幽靜小鎮，然後發現自己所期待的詩與遠方，不過另一些人的瑣碎日常。
山裡的老爺爺為寶妹摘下一朵花。
“每一個人身上都拖著一個世界，由他所見過、愛過的一切所組成的世界，即使他看起來是在另外一個不同的世界裡旅行、生活，他仍然不停地回到他身上所拖帶著的那個世界去。”
抵達烏魯木齊的那一個星期都是好天氣。
由於跟北京有兩小時的“時差”，白日彷彿被拉得很長，到了夜晚八九點，天色仍亮。
我每天睡到自然醒，拿著相機在街頭行走，總有時光錯亂的感覺。
小孩踏過工地的塵土。
烏市的城市建設和許多大城市一樣，有拔地而起的高樓，炫目的霓虹燈，地鐵也將開通（我離開兩個月後就開通了）。
不過，我從未在任何一個都市的街頭，看到如此優雅的行人。
女士們總是裹著精緻的頭巾，腳踩低跟皮鞋，哪怕只是為了出門買菜。
一位從超市走出來的老太太。
提著饢的女士，彷彿提著一款時髦的名牌包。
老爺子個個穿著體面的西服和皮鞋，頭戴小帽，三三兩兩坐在長凳上聊天。
一位笑盈盈的老爺爺，他的眼睛有光。
朋友告訴我，時間往前倒十來年，烏魯木齊還沒有現在這麼繁華。
那些漫長的夜晚，人們在空曠的場地上跳舞，在電影院門前約會，到街巷裡吃烤肉，嘴裡哼著歌謠。
即便處於現代化過程中，老人身上還是散發出一種近乎古典的韻味。那些日新月異的新鮮事物就像來自海洋的溫潤氣候，難以到達這座遠離海岸線的城市。
即便套著環衛工作服，裡頭依然是精緻的裙裝。
離開城市，村莊則是另一番模樣。
我去了號稱“中國最美鄉村”的禾木村，那正是禾木村最美的時候，但也是遊人最多的時候。
遊客們五顏六色的衝鋒衣、墨鏡、防晒帽，比金黃的樹葉還要搶眼。
村裡的小木屋都被改造成了客棧，青旅床位最低也要100元/個 —— 這是我在國內睡過最貴的床位。
在禾木村裡，我發現了中國最酷的蘭州拉麵館。
和旅社老闆聊天時，他給指了指遠處的一處山峰，“那就是美麗峰，山上有大概七八戶牧民，他們有專門的床位，給遊客留夜。”
於是我決定避開熙攘的人群。
經過了三個小時的徒步，山上的一切像童話般在我眼前展開 —— 大片大片的金黃，圖瓦人的原木尖頂小木屋、牲口圍欄隨意散落在村子各個角落。
我在院子裡看到一個騎自行車的小朋友，毫不猶豫走近，跟他打了聲招呼。順理成章住進他們家，獨享一間小木屋。
阿扎瑪提在自家盪鞦韆。
男孩叫阿扎瑪提，是房主夫婦的孩子。
房主白天帶著馬匹下山拉客人，他太太在山上經營著青旅一樣的小木屋，給客人提供食宿。
整個山上，就只有七八戶人家。
早上，我和一家三口在一張桌子上吃早飯。阿扎瑪提跑前跑後，給媽媽幫忙。
一直很害羞的他突然問我，要不要再加一碗？
當然要。我們就這樣熟絡起來。
我的早餐，奶茶要大碗大碗地喝才帶感。
阿扎瑪提第一次告訴我他名字的時候，我沒記住。
後來有人告訴我，Azamat 在哈薩克語裡的意思是：英雄。
阿扎瑪提覺得拍照是件很酷的事情。
他拍自己，拍小夥伴，拍草原上的狗。還問我，“可以給你也拍一張照嗎？”
阿扎瑪提問我：“怎麼一個人跑來這麼遠的地方，你的朋友呢？”
我說：“你就是我的朋友呀。”
他低下頭，有點害羞。
奇妙的是，2019年8月，我的一個朋友也去到禾木村，居然偶遇並認出了阿扎馬提。
時隔一年，男孩長高了，更健壯了。他還記得我，對著手機和我說，“好久不見”。
然後靦腆地鑽進朋友的懷裡，只剩下山頂的風呼嘯吹過。
豬鼻子。
禾木玩得差不多的時候，朋友發來消息說，如果時間寬裕，可以去他伊犁的家住下來，慢慢玩。
他快兩年沒回去了，但家裡的老爺子老太太都在。
於是我坐了快8小時的小巴士，一路顛簸，抵達大山裡的尼勒克蜜蜂小鎮。
老太太和老爺子在家門口合影。
兩人住在山腳，有一間種滿了花果木的大院子。紅豔的小草莓入口即化，枝頭的青蘋果熟透了，一顆一顆往下掉。
小鎮的生活，就是在蘋果樹的結果和凋敗中，在太陽升起又落下的循環中，平穩地前進。
太陽好的時候，我就坐在院子裡晒太陽，讀著王小波寫給李銀河的信，從十點到一點，偶爾大聲讀給老太太聽。
院子裡的風塵越吹越大，老太太隨手拿了她的大帽子蓋在我頭上。
坐久了，我帶著睏意回屋，床上鋪滿一被子的陽光。
老爺子每天很早就醒來，給院裡的菜澆澆水，看看蜜蜂，下午找朋友們聊天。
他告訴我，他在這裡養蜂產蜜五十年了。
“哇，五、五十年啊？”我一臉驚訝。
“是呀，那時候我才十七歲咧。”
老爺子在院子裡播撒種子。
老爺子的老家在江蘇，17歲就搬進了新疆山裡。
我問他會不會想念故鄉，老爺子回答：“是有搬回去過一次，到城市裡。他們天沒亮就起床去上班，在集市裡，為一兩斤的東西討還幾毛幾分的價。”
“在新疆山裡，我睡到自然醒，很晚才起來勞作，趕集是好幾公斤地交易，酒大口大口地喝。”
“在江蘇呆了3個月吧，我就又下決心搬回了新疆。”
老爺子坐在客廳沙發上，邊看著電視就睡著了。
不呆在家裡的時候，老爺子喜歡爬山。山不高，半小時就可以走個來回。
他走得快，我在身後跟著，拍照，偶爾搭個話。
如果我落得太遠，老爺子也不做聲，只是停下來等我。
爬山途中，我對山上的幾頭牛產生了興趣，老爺爺便坐在樹下等我。
我和老爺爺的相處，就像兩棵樹，各自筆直，在風聲中相互致意。
他帶我爬山的時候，我就靜靜地跟在他身後；他在客廳看抗日劇場的時候，我就坐在他身邊靜靜地看；他在院子裡播撒種子的時候，我就靜靜地給他拍照。
不知道為什麼，拍下這些照片時，我總是想起《一個人的朝聖》的主角哈羅德。
在七零八落的瞬間裡，建立生活的儀式感。
相比之下，我和老奶奶則親熱得多。
散步時，她會牽起我的手；聽到我喜歡吃羊肉，她第二天就燉了新鮮的羊肉湯；當鄰居問起身邊的小姑娘是誰的時候，她會開玩笑說，“這是我的女兒啊。”
老太太笑著給我比了個耶。
老爺子和老太太都是漢族人，儘管住在這座北疆小鎮，他們的日子似乎和我老家村子裡的老人們並無太大差別。
直到他們帶我參加了一場哈薩克族的宴會，小鎮居民們的真實生活，才在我心裡立體起來。
一位美麗的大姐在為派對上的客人準備食物和熱奶茶。
七零八落的皮鞋。
那是位哈薩克族小朋友的生日。按照他們的傳統，要宴請友人，歌舞歡慶。
派對上，哈薩克族朋友個個盛裝出席，見面時熱情地擁抱親吻。
麥克風和音響已架在院子裡，搭配著旋轉的舞燈，像露天的KTV。
老爺子說，“他們可是要唱跳到天亮的！”
我們三個漢人，穿著羽絨服，再用圍巾把脖子裹得嚴實，但還是凍得不行，八點過後就離開了。
就這樣，我在北疆的秋天裡發了一個很長的呆。
直到旅程快結束的時候，我突然好想去看一看雪。
看雪要去百公里外的山，一貫暈車的老太太堅持要陪我去。
她告訴我，之前曾有人這樣陪她去看雪，所以她也要讓我看，讓我開開心心地回去。
於是我們租了車，一路開上山。
在這裡，撞見最美的風景。
同樣在天氣微涼的九月，90後女孩寶妹揣著相機，前往烏魯木齊。
那是北疆一年中最美的季節，湛藍的天空萬里無雲，底下是淡淡的鵝黃色房子，風景如油畫般溫潤。
不做攻略，見機行事，寶妹在遼闊的北疆呆了二十五天。
她從城市走到村莊，再隻身前往大山深處的幽靜小鎮，然後發現自己所期待的詩與遠方，不過另一些人的瑣碎日常。
山裡的老爺爺為寶妹摘下一朵花。
“每一個人身上都拖著一個世界，由他所見過、愛過的一切所組成的世界，即使他看起來是在另外一個不同的世界裡旅行、生活，他仍然不停地回到他身上所拖帶著的那個世界去。”
抵達烏魯木齊的那一個星期都是好天氣。
由於跟北京有兩小時的“時差”，白日彷彿被拉得很長，到了夜晚八九點，天色仍亮。
我每天睡到自然醒，拿著相機在街頭行走，總有時光錯亂的感覺。
小孩踏過工地的塵土。
烏市的城市建設和許多大城市一樣，有拔地而起的高樓，炫目的霓虹燈，地鐵也將開通（我離開兩個月後就開通了）。
不過，我從未在任何一個都市的街頭，看到如此優雅的行人。
女士們總是裹著精緻的頭巾，腳踩低跟皮鞋，哪怕只是為了出門買菜。
一位從超市走出來的老太太。
提著饢的女士，彷彿提著一款時髦的名牌包。
老爺子個個穿著體面的西服和皮鞋，頭戴小帽，三三兩兩坐在長凳上聊天。
一位笑盈盈的老爺爺，他的眼睛有光。
朋友告訴我，時間往前倒十來年，烏魯木齊還沒有現在這麼繁華。
那些漫長的夜晚，人們在空曠的場地上跳舞，在電影院門前約會，到街巷裡吃烤肉，嘴裡哼著歌謠。
即便處於現代化過程中，老人身上還是散發出一種近乎古典的韻味。那些日新月異的新鮮事物就像來自海洋的溫潤氣候，難以到達這座遠離海岸線的城市。
即便套著環衛工作服，裡頭依然是精緻的裙裝。
離開城市，村莊則是另一番模樣。
我去了號稱“中國最美鄉村”的禾木村，那正是禾木村最美的時候，但也是遊人最多的時候。
遊客們五顏六色的衝鋒衣、墨鏡、防晒帽，比金黃的樹葉還要搶眼。
村裡的小木屋都被改造成了客棧，青旅床位最低也要100元/個 —— 這是我在國內睡過最貴的床位。
在禾木村裡，我發現了中國最酷的蘭州拉麵館。
和旅社老闆聊天時，他給指了指遠處的一處山峰，“那就是美麗峰，山上有大概七八戶牧民，他們有專門的床位，給遊客留夜。”
於是我決定避開熙攘的人群。
經過了三個小時的徒步，山上的一切像童話般在我眼前展開 —— 大片大片的金黃，圖瓦人的原木尖頂小木屋、牲口圍欄隨意散落在村子各個角落。
我在院子裡看到一個騎自行車的小朋友，毫不猶豫走近，跟他打了聲招呼。順理成章住進他們家，獨享一間小木屋。
阿扎瑪提在自家盪鞦韆。
男孩叫阿扎瑪提，是房主夫婦的孩子。
房主白天帶著馬匹下山拉客人，他太太在山上經營著青旅一樣的小木屋，給客人提供食宿。
整個山上，就只有七八戶人家。
早上，我和一家三口在一張桌子上吃早飯。阿扎瑪提跑前跑後，給媽媽幫忙。
一直很害羞的他突然問我，要不要再加一碗？
當然要。我們就這樣熟絡起來。
我的早餐，奶茶要大碗大碗地喝才帶感。
阿扎瑪提第一次告訴我他名字的時候，我沒記住。
後來有人告訴我，Azamat 在哈薩克語裡的意思是：英雄。
阿扎瑪提覺得拍照是件很酷的事情。
他拍自己，拍小夥伴，拍草原上的狗。還問我，“可以給你也拍一張照嗎？”
阿扎瑪提問我：“怎麼一個人跑來這麼遠的地方，你的朋友呢？”
我說：“你就是我的朋友呀。”
他低下頭，有點害羞。
奇妙的是，2019年8月，我的一個朋友也去到禾木村，居然偶遇並認出了阿扎馬提。
時隔一年，男孩長高了，更健壯了。他還記得我，對著手機和我說，“好久不見”。
然後靦腆地鑽進朋友的懷裡，只剩下山頂的風呼嘯吹過。
豬鼻子。
禾木玩得差不多的時候，朋友發來消息說，如果時間寬裕，可以去他伊犁的家住下來，慢慢玩。
他快兩年沒回去了，但家裡的老爺子老太太都在。
於是我坐了快8小時的小巴士，一路顛簸，抵達大山裡的尼勒克蜜蜂小鎮。
老太太和老爺子在家門口合影。
兩人住在山腳，有一間種滿了花果木的大院子。紅豔的小草莓入口即化，枝頭的青蘋果熟透了，一顆一顆往下掉。
小鎮的生活，就是在蘋果樹的結果和凋敗中，在太陽升起又落下的循環中，平穩地前進。
太陽好的時候，我就坐在院子裡晒太陽，讀著王小波寫給李銀河的信，從十點到一點，偶爾大聲讀給老太太聽。
院子裡的風塵越吹越大，老太太隨手拿了她的大帽子蓋在我頭上。
坐久了，我帶著睏意回屋，床上鋪滿一被子的陽光。
老爺子每天很早就醒來，給院裡的菜澆澆水，看看蜜蜂，下午找朋友們聊天。
他告訴我，他在這裡養蜂產蜜五十年了。
“哇，五、五十年啊？”我一臉驚訝。
“是呀，那時候我才十七歲咧。”
老爺子在院子裡播撒種子。
老爺子的老家在江蘇，17歲就搬進了新疆山裡。
我問他會不會想念故鄉，老爺子回答：“是有搬回去過一次，到城市裡。他們天沒亮就起床去上班，在集市裡，為一兩斤的東西討還幾毛幾分的價。”
“在新疆山裡，我睡到自然醒，很晚才起來勞作，趕集是好幾公斤地交易，酒大口大口地喝。”
“在江蘇呆了3個月吧，我就又下決心搬回了新疆。”
老爺子坐在客廳沙發上，邊看著電視就睡著了。
不呆在家裡的時候，老爺子喜歡爬山。山不高，半小時就可以走個來回。
他走得快，我在身後跟著，拍照，偶爾搭個話。
如果我落得太遠，老爺子也不做聲，只是停下來等我。
爬山途中，我對山上的幾頭牛產生了興趣，老爺爺便坐在樹下等我。
我和老爺爺的相處，就像兩棵樹，各自筆直，在風聲中相互致意。
他帶我爬山的時候，我就靜靜地跟在他身後；他在客廳看抗日劇場的時候，我就坐在他身邊靜靜地看；他在院子裡播撒種子的時候，我就靜靜地給他拍照。
不知道為什麼，拍下這些照片時，我總是想起《一個人的朝聖》的主角哈羅德。
在七零八落的瞬間裡，建立生活的儀式感。
相比之下，我和老奶奶則親熱得多。
散步時，她會牽起我的手；聽到我喜歡吃羊肉，她第二天就燉了新鮮的羊肉湯；當鄰居問起身邊的小姑娘是誰的時候，她會開玩笑說，“這是我的女兒啊。”
老太太笑著給我比了個耶。
老爺子和老太太都是漢族人，儘管住在這座北疆小鎮，他們的日子似乎和我老家村子裡的老人們並無太大差別。
直到他們帶我參加了一場哈薩克族的宴會，小鎮居民們的真實生活，才在我心裡立體起來。
一位美麗的大姐在為派對上的客人準備食物和熱奶茶。
七零八落的皮鞋。
那是位哈薩克族小朋友的生日。按照他們的傳統，要宴請友人，歌舞歡慶。
派對上，哈薩克族朋友個個盛裝出席，見面時熱情地擁抱親吻。
麥克風和音響已架在院子裡，搭配著旋轉的舞燈，像露天的KTV。
老爺子說，“他們可是要唱跳到天亮的！”
我們三個漢人，穿著羽絨服，再用圍巾把脖子裹得嚴實，但還是凍得不行，八點過後就離開了。
就這樣，我在北疆的秋天裡發了一個很長的呆。
直到旅程快結束的時候，我突然好想去看一看雪。
看雪要去百公里外的山，一貫暈車的老太太堅持要陪我去。
她告訴我，之前曾有人這樣陪她去看雪，所以她也要讓我看，讓我開開心心地回去。
於是我們租了車，一路開上山。
我在山上留下的自拍。
在北疆的25天，像風一樣撲過，然後遠去。幸好我還有許多照片。
回到上海的時候，兩位老人會偶爾給我發微信：
寶妹，祝你生好運，我們倆口盼你，再回來我們這玩。我們盼你，孩子。
看到這句話時，我彷彿聞到了老太太枕頭的艾草味，沉涼而穩妥。
彷彿依舊身處清秋的北疆，身處老爺子的院子裡，那擁抱墜落蘋果的草地上。