01
一個為三歲兒子剛剛換了工作的母親對我說:“之前那份工作出差太多了,陪兒子的時間太少。現在想想,那幾年拼死拼活為了什麼啊?”然後她又說出了那句在我聽來是鬼打牆的魔咒(這句話被反覆從不同人的嘴裡說出來):“女人太看重事業都沒好下場。”她帶著一點幸災樂禍的神情補充道:“你看撒切爾夫人,事業是成功了,可她兒女都不喜歡她。”
母親的本能侷限:總是把子女當作“孩子”,而不是一個“人”;其實子女又何嘗沒有本能侷限呢:總是把母親當作“聖母”,要求無限的愛與犧牲。
在女兒面前,母親是難做的:“自我”太弱會讓女兒輕視,“自我”太強又讓女兒怨恨。祥林嫂那樣的母親固然得不到女兒的同情,但像包法利夫人或安娜·卡列尼娜那樣永不忽視自我慾望,並將所謂的“愛情”或“夢想”凌駕於“照顧子女”之上的母親,又會得到幾個女兒的認同與理解?
我有一個女朋友,很罕見地,視母親為偶像。的確,她的母親是個大美人,長得像林青霞,才藝又卓絕,在女兒五歲的時候就隻身去歐洲學習藝術。三年後,這位母親回國和父親離了婚,原因是在巴黎遇到了真愛,從此遠赴他國。後來她的母親每年寄回大量的衣服和書籍,給她寫許多信,督促她在學識和眼界上追求精進。她覺得母親酷斃了,是個光芒萬丈的女神,穿著最美麗的衣服,做著最自由的選擇,周遊列國,曼妙無邊——她就要成為這樣的女人。
可是,在她16歲跑到法國找母親贊助她出國時,母親拒絕了她。她一下子啟動了對母親“自私冷酷”的評價,她站在母親對面,說她拋棄她,說她這麼多年來只為自己而活,從未關心過在這世上缺乏母愛的、可憐的女兒。她一邊哭一邊驚訝地發現,自己積累了那麼多不滿,像細小的雪花在心上悄悄地覆蓋了一層冰:無論眼前這個女人活得多麼精彩,也抵消不了她的積怨,也不可能讓她們親密起來。
女兒與母親,褪下“母女情深”這種主流話語裡簡單扁平的詞彙包裹,迴歸到兩個人的相處核心,不免有一場長長的誤讀與誤解,甚至長過生命。
02
我們無法選擇父母,也無法選擇子女,卻又偏偏對他們抱有最天真最甜美的期待。我們期望父母有很多的愛和很多的能力,能時刻關注我們的需求,做我們最好的朋友,跟得上我們的思維,像別人的父母那樣總把子女放在第一位;我們期望子女聰明好看,朝氣蓬勃,帶著新生的力量,同時又依戀我們,既讓我們感受到生命之輪向前征服的欣喜,又能窺見餘生里老有所依的溫暖。
可是,我們都被那鋪天蓋地的期待所矇蔽了,以至於我們太容易忘記一個重要的事實:父母與子女,也不過是一場偶然與偶然的相撞罷了。這兩者若能夠成為相互欣賞的朋友,是這一場相撞中最好的結果。
而多數情況是:大家彼此都很難理解對方的言行。一個朋友明白無誤地說:“為什麼這個社會要如此強調血親的作用,親人就一定是親密的嗎?人和人的親密關係難道不應該是建立在價值觀一致的基礎上嗎?”而另一個朋友則說:“朋友對我非常重要,因為朋友是我自己選擇的‘親人’。”
破除對血親的迷信,看似大逆不道,卻具有人本主義的意義,也能讓我們以更平和健康的心態來看待父母。在中國傳統文化裡,血親的權威性是地基,子女必須無條件地屬於與服從父母,父母也必須以繁衍為重任:兩者都必須對彼此的終生負責。在這種背景下,血親之間沒有個人邊界,你的就是我的,我的也是你的,大家共享空間,也必須共享精神:無論你是花生、玉米、大豆還是蘆薈,來,來,我們混在一起,煮成一鍋和諧的粥,煮掉一切差異性。
而家庭代際間出現了矛盾,至少是一種進步,說明起碼其中一方不願意在一鍋黑糊糊的粥裡煮掉“自我”。有了“自我”的覺醒,才會有“邊界”的崛起。對“血親”產生質疑,也是一個人走向獨立的必經之路。沒有叛逆過的少年,幾乎不可能成長為一個有所作為的成年人。
可是,無論是第一次還是第N次對父母心生不滿,我們都會被分裂感和痛苦所擊中——這種感覺越是強烈,越是意味著我們把父母和自己看成緊緊的一體,父母的一舉一動都牽扯著我們脆弱的神經。我的上篇專欄正是描述了女兒的這種被動處境。不過,一味討伐母親也不是我的本意,畢竟,與母親的戰爭會消耗我們生活中原本就不多的平靜與幸福。
無論一個人擁有怎樣的父母,他都不能以此為藉口停止追求屬於自己的平靜和幸福——這才是我寫這兩篇文章的初衷。所以,我要指明的是,許多女兒最大的侷限,是無論她們看起來多麼叛逆與憤怒,她們仍然認為母親是自己命運的保姆,要對自己不夠如意的生活負責。有時候,女兒和母親的戰爭太頻繁,以至於女兒們忘記了要勇敢去面對真正的問題。
我們可以看到,在以下幾種母女之間常見的矛盾中,女兒潛意試圖以“戰爭”來轉移卻又轉移不了的真相,這樣的例子可以列出很多。母親當然對我們有重大影響。心理學的發展與普及,讓我們更輕易就能從自己的言行中找到母親的作用——當然,多半是負面作用。但在這個過程中,我想很多人用錯了心理學:將家庭或父母的作用視為不可能逾越的山峰,將生活中的遭遇歸結於這座山峰帶來的陰影,甚至沉溺於這陰影不能自拔,而忘記了輕裝上路。其實有時只需一點行動,那嚇人的山峰不過是一個小山坡而已。
03
面對不完美的父母,一個人要從依戀到批判到痛苦到接納,走完這個過程才算真的獨立。那些幸運的孩子很難明白,“接納”是最後也是最難的環節,但為了我們的平靜與幸福,我們得學會“接納”。
明白下面幾個道理,可以幫到我們:
1、要過自己想要的生活,從來不容易。
要接受父母和我們之間不過是一場偶然的碰撞,也非常不容易。幸運的人擁有睿智、開明、像朋友一樣的父母,大多數人擁有一對平凡又自以為是的父母,還有極少數人的父母是人zha(比如施虐,毆打子女致殘甚至致死,對於這種父母,我認為沒有接納和原諒的必要)。不同父母的分佈,就和這個社會上不同人的分佈是一致的。
2、接納父母,並不是代表要認可他們,或成為像他們那樣的人,而是接納生活本身的差異性。
你喜愛水的柔軟活潑,也接納有石頭這樣的存在,你喜愛蒼天大樹,也接納有苔蘚這樣的存在。世界萬物的存在不以你個人意志而轉移;但你可以選擇和你喜歡的人或物在一起。
3、不要讓自己成為“受害者”。
雖然法律把18歲定義為成年人,但一個人從青春期就開始有自由意志了,即使那時在經濟上依附於父母,他也已經有足夠多的時間來脫離父母的不良暗示。但是很多人一直到老,都只是迷信於血親的捆綁,幻想著完美的父母,依賴於父母的給予卻又不滿。
4、不要在對父母的失望中停留太久。
不要專注於與父母的戰爭,專注於自己。不要為父愛或母愛的不完整而自卑或怨恨一輩子,要相信你的未來值得更好的人來愛你,要做這樣一個值得的人。當你走得足夠遠,當你再也不會被父母影響或控制,當你擁有愛的時候,你會發現,接納父母的不同,變得輕鬆而容易了。
5、你和父母,本來就是偶然相遇的獨立個體。
父母與子女之間沒得選擇,然而無論這是怎樣深重悠長的緣分,都不能掩蓋這個事實:你們是獨立個體,必須為自己的命運負責。
文:宋涵丨摘自新書《不可慢待的孤獨》
來源 | 微信公眾號：525心理網（ ID：psy525_cn）一個有營養的心理網！