《胡楊林：三千年生命見證》（國畫）林炎章 作
●楊芳
每每想到故鄉，我就不由自主地想起故鄉屋頂上的瓦松來。
如今城市飛速發展，高樓成群拔地而起，哪裡會有瓦松的蹤影，城市裡長大的孩子，更不知道瓦松為何物了。只有在鄉下，在那一座座老屋的頂上，那年代久遠、塵埃堆積的瓦面上，才有瓦松生長的土壤。
瓦松在我的童年挺立著，搖曳著，成為我心中不滅的風景。六七月，暑氣蒸騰，外婆家屋頂上那一叢叢低矮的植物，被陽光炙烤得懨懨的、蔫蔫的，耷拉著頭，被晒得發白，連綠色也似乎被蒸發掉了。它匍匐著，和屋頂融為了一體。厚厚的葉子，在高溫如燙鐵的瓦面，瓦松存在似乎是一種悖論。四顧茫茫，身邊無同類，腳下無寸土。它不知從何處來，不知是哪一陣風，將種子吹卷而來，落身在這一片瓦面上。鬆，高大挺直，立身高山大嶺，險崖峭壁，人們仰望讚歎，可瓦面上的鬆，卻是那樣低矮，卑微，彷彿存在就是多餘的。然而，任憑風吹日晒，它卻從無怨言，無論何時，都是一副生機勃勃的樣子。
童年時，夏收時節在外婆家的晒穀坪上晒稻穀，抬頭擦汗的瞬間，就看到灰黑的老瓦面上，那一叢叢細小的瓦松，有綠瑩瑩的，有淺紅色的，有灰褐色的，就那樣與世無爭地貼身於瓦面上，讓寂寂單調的瓦面有了色彩，有了生氣。
有綠意，就有生命，有生命，就有希望。人生最不能失去的就是希望。那一年夏天的滂沱大雨，天地間茫茫一片，讓人無法看清楚前方的路向，一如我高考落榜時彷徨迷茫的心情。此時，爸爸來到我身邊，陪我看著那茫茫雨幕。他吐出的陣陣煙霧，菸草的芳香，縈繞著我。打孩提時起，我就熟悉了他的氣味，有他在，就有了依靠，有了溫暖。“孩子，你還是要自己走出這重重的雨幕啊”，他拍拍我的肩膀，若有所思地說。
我能走出這場大雨嗎？不知道。天地不言，萬物生長，各有各的緣法，各有各的定數。雨漸小，視線漸漸清晰。滴滴嗒嗒的雨，從屋簷上下來。抬頭一看，一線藍天，是那樣的澄澈通透，如明鏡，如平湖，一洗剛才的濁氣與灰沉。陽光穿出雲層，如金光般明亮。它，瓦松，還在那裡！在溼透的行行瓦面上，靜靜地立著。真是不敢相信，它腳下是那樣淺的泥層，它卻沒有被暴雨沖走，更沒有倒下，而是那樣緊貼著，彷彿磁石般地抓住了屋頂。
這是一種耐寒耐旱，生命力非常頑強的，極易群栽的景天科、瓦松屬、多年生苔草類植物，別名瓦花、向天草、天王鐵塔草。儘管它能開花吐葉，可入藥，具備清熱解毒、止血、利溼、消腫之效，但它“高不及尺，下才如寸”，“在人無用，在物無成”，所以“桐君（醫師）莫賞，梓匠（木工）難甄”，所以，它並不受人待見。只不過，在那光光的屋頂，若沒有瓦松的生長、點綴，該是多單調貧乏。而在今天，大多數人提到瓦松，往往也會想到苔花。“苔花如米小，也學牡丹開”，瓦松不也一樣嗎？它如此平凡，卻又強大，一如中國人甘於平凡、頑強抗爭、生生不息、特立獨行的人文精神。而於我而言，它更是進入了我的心境，拍打著我的心緒，成為搖曳於我生命歷程中的可敬可愛之物。
城市高樓密集，囂聲陣陣，紅塵滾滾。無論風雨和晨昏，來回奔走在那一個個簡陋的、暫時的棲身處，哪裡有心情抬頭看看雲煙，靜心聽聽風聲呢？瓦松，也早就成了故鄉的回憶。
直到走出城市後，我又發現了它。它安身在古樸的鄉村老房頂上、牆頭上。在夕陽照耀下，那低低矮矮，灰灰青青的植株，自由地向四面伸展的厚實的、細細長長的葉子，還是過去我看到的樣子，一點也沒有變。
快二十年了，外婆家的屋頂早已經沒有了瓦松的蹤影，而此時站立在鄉村屋簷下，在夕光中久久仰望的我，也已經不是當年的樣子了。
在這個遠離城市的鄉村，在這低窪、老舊的處所，瓦松仍以它一貫的姿態生長著。無論世界有怎樣的變幻，有怎樣的風雨，它安守、篤定、從容。就彷彿無數投身鄉村、紮根鄉村、建設鄉村的人們，認定了熟悉了腳下的土地，就好好在此落地生根，繁衍生息，成為風景，成為有用之才。
鄉村的雨總是下得讓人措手不及，有風的作勢，有雷雨的伴奏，砸落在泥土上，濺起一陣陣土地的芬芳。雨落在房頂的老瓦片上，洗出一片片清亮。站立簷下，看著雨簾中那一株株矮小的瓦松，瓦槽上雨水洶湧而下，而它卻未曾因此撼動。這姿態再一次叫我動容，仰頭望向它，我的心也如同這紮根於一處，安定靜氣的瓦松一樣，已經不再懼怕那狂風暴雨了。