這些大作家們有多少怪癖？怎麼解決拖延症？你根本想象不到！
每個人可能都有一些獨特的工作習慣或癖好。
開工前，得有一些儀式。有人用一杯咖啡開啟一天的戰鬥，有人會先整理桌面，拿出小本本寫下當天的To do list。
工作時，有人需要屏蔽外界干擾，一心一意專注手頭工作；有人可以眼觀六路耳聽八方，同時處理多項任務。
生物鐘也因人而異，有人習慣早起，一天比多別人多出幾個小時；有人是夜貓子，白天沒精打采，晚上滿血復活戰鬥力MAX。
很多人都有個自由職業的夢想，希望能自主安排時間，不用當打卡坐班的社畜。
作家就是這樣一種聽起來讓人羨慕的職業。
不過，在全職寫作之前，很多作家也是兢兢業業的上班族（社畜），業餘時間抽空寫作；
全職寫作之後，也不是每天睡到自然醒滿世界浪，作息甚至比上班還規律，每天碼字十幾個小時，廢寢忘食，甚至眼睛都近乎失明還在艱難碼字。
沒有人能隨隨隨便便成功，大作家們有多拼？你根本想象不到。
工作時間
24小時打卡，全年無休
沒錯，自由職業不用打卡，沒有上班時間，同時也意味著——沒有下班時間。一天24小時，每一個小時都有人“打卡”，作家們的工時間形成了一個完美的“閉環”。
夜貓子代表隊
代表人物：卡夫卡、席勒、陀思妥耶夫斯基、弗羅斯特、普魯斯特、福克納
▲弗朗茨·卡夫卡，作家、保險經紀、工廠經理，代表作：《變形記》《審判》《城堡》
卡夫卡在保險公司上班很多年，白天上班，晚上寫作。他曾寫信抱怨保險公司早八晚六的工作時間使他難以專心於寫作。
後來卡夫卡跳槽到另一家保險公司，通常下午兩點就可以下班。下班後他會睡個長長的午覺，然後光著身子鍛鍊（你沒有看錯）、再去散個步、吃個晚飯……
差不多到晚上十點，卡夫卡開始進入寫作模式。
他曾一口氣從晚上十點到凌晨六點，寫出了短篇小說《審判》。
第二天，他在日記中寫道：“只有以這種方式才能夠寫作：只有以這種連貫性，才能夠完全打開身心。”
一夜酣暢淋漓的創作之後，早上八點，卡夫卡拖著一身睏倦去上班。
心疼保險公司老闆
弗里德里希·席勒，詩人、哲學家、劇作家，被公認為德國文學史上僅次於歌德的偉大作家
為了避免被來訪者打擾，席勒也喜歡晚上寫作。但是他並不是夜貓子體質，熬夜也會困，只好用濃咖啡提神。更拼的是，為了避免在桌子上睡著，席勒還會把雙腳放進一桶冷水裡逼自己保持清醒。
這畫風，是不是很熟悉？
鄰居說經常聽到席勒一邊大聲說話一邊來回獨步，持續到凌晨三點到五點。
席勒還有一個怪癖：他喜歡聞腐爛的蘋果味兒，這種“芳香”能給他靈感，他會在書桌抽屜裡放一堆蘋果，讓它們壞掉。
陀思妥耶夫斯基，俄國作家，代表作《罪與罰》《卡拉馬佐夫兄弟》等
和席勒一樣，陀思妥耶夫斯基在夜裡寫作，也是因為白天干擾太多。
在學校時，他就在夜裡抽時間寫作，當別的學生熟睡，他坐在桌子前，在毯子下縮成一團，一頁一頁爬格子。
成為全職作家之後，他依然在夜裡寫作。
羅伯特·弗羅斯特，美國著名詩人，曾四次獲得普利策獎，代表作《未選擇的路》等
弗羅斯特其實骨子裡很怕黑，這種恐懼困擾了他一生，十幾歲時，他還要睡在母親房間。成年後，弗羅斯特每次走進自家大門之前，還要別人為他先開燈。
儘管如此，他還是選擇在夜裡寫詩，因為夜晚更有創造力。
夜裡，他在星光下創作詩歌。天亮時倒頭便睡，一覺睡到晌午。他曾當過農場主，奶牛們也只能適應主人的生物鐘，中午或午夜擠奶。
馬賽爾·普魯斯特，法國作家，代表作《追憶似水年華》
普魯斯特隱居在巴黎車水馬龍的豪斯曼林蔭大道，他夜裡寫作，白天睡覺，很少出門，為了避免被打擾，甚至拔掉了電話。
窗外的噪音、光線和汙染物也挺煩人，普魯斯特在臥室牆壁和天花板都裝上軟木板隔音。從夜晚到早上，當熱鬧的城市消停下來，普魯斯特的筆在紙上忙碌起來。
“我不知他睡多少個小時，甚或到底睡不睡覺。只有他房間的四面牆知道。”普魯斯特的女管家說。
威廉·福克納，美國小說家、詩人和劇作家，代表作《喧譁與躁動》《我彌留之際》等
最讓人羨慕的是福克納。他在發電廠做夜間管理員時，並沒有浪費值班的時間，漫漫長夜，他筆耕不輟，僅用六週時間就完成了《我彌留之際》。
上班寫作兩不誤，還拿雙倍報酬：一份穩定的薪水和一整部小說，福克納堪稱“摸魚”模範。
早起代表隊
代表人物：巴爾扎克、弗蘭納裡·奧康納、傑克·倫敦、海明威、雨果、納博科夫、歌德
也有一些作家喜歡早起，趁著世界還沒醒來專心創作。
巴爾扎克，法國著名作家，他創作的《人間喜劇》共91部小說，寫了兩千四百多個人物，是人類文學史上罕見的文學豐碑，被稱為法國社會的“百科全書”
早起代表隊的第一位選手是巴爾扎克同學，他通常晚上10點上床睡覺，凌晨2點在鬧鐘中醒來，然後開始寫作，一直寫作到下午很晚。
除了吐司和咖啡，巴爾扎克一整天幾乎不進食。
巴爾扎克說“睡太多會困擾人的心志，使其反應遲鈍。”
可能在他眼裡，睡覺就是浪費生命吧？
弗蘭納裡·奧康納，美國女作家，代表作《好人難尋》等
偶爾早起幾次容易，堅持幾年就有點難了，而幾十年如一日每天早起幾乎從不中斷，這得多強大的自制力？
這個狠角色就是美國女作家弗蘭納裡·奧康納，她每天早上留出三個小時寫作，幾乎從未斷過一天。
奧康納的一天從參加清晨彌撒開始，隨後她回到小臥室開始工作，她背對窗戶，把書桌放在大衣櫥後面，這樣她每次抬頭只能看到一塊空木板，屏蔽外面的“花花世界”。
每天早上，奧康納都會準時赴約，週末也不例外。
“如果你不是每天都坐在那，你就會錯失順利起來的那一天。”
傑克倫敦凌晨5點打卡，海明威、雨果、納博科夫一般6點上班，歌德要到7點。馬爾克斯、托爾斯泰和伍爾夫比較現代，9點上班。而毛姆的打卡時間是上午10:00。
勞模代表隊
代表人物：大仲馬
大仲馬，法國浪漫主義作家，《基督山伯爵》的作者。其子“小仲馬”也是著名文學家
“我的每分鐘都像金子一樣寶貴。我花在穿鞋上的時間，相當於五百法郎。”
“勞模”大仲馬不浪費任何一點創作（賺錢）的時間。
每天一睜眼，他就拿起了筆。在辦差事和吃飯間隙，他會在紙上匆匆地寫幾句。最長一天可以寫十六個小時。
他用三天時間就完成長篇小說《紅屋騎士》第一卷。
不過，晝夜不停地寫作也嚴重影響了大仲馬的健康，他一度患上失眠症。
一位巴黎醫生大衛·格魯比給大仲馬開了藥方，要求他每天“服用”：
早上早點起床，去買三個蘋果，第一個在凱旋門吃掉，第二個在奧賽碼頭吃掉，第三個在馬德萊娜廣場吃掉，然後步行回家。
不知道這個偏方治好了大仲馬的失眠症沒♀️
產量：
有人日更五千有人產量為負
大家這麼拼，成果如何？
不少作家都規定了每天必須完成的工作量，作家需要靈感，但更需要自律，如果有靈感就寫，沒靈感就不寫，可能早就餓死了。
美國科幻小說作家艾薩克·阿西莫夫用打字機寫作，他每分鐘可以打90-100個字，一天下來能寫4000字。
雷蒙·錢德勒一天可以寫五千字，他認為寫得越快越好，因為：
“我寫的越快，就寫得越好。如果我慢了，那就說我陷入困境了。這意味著，是我推著詞，而不是詞拉著我。”
雷蒙·錢德勒，美國推理小說作家，代表作《漫長的告別》等
也有一些重視質量勝過數量的完美主義作家，產量堪憂。
在結束了一天的工作後，詹姆斯·喬伊斯自豪地宣稱：他完成了兩個句子。
而多蘿西·帕克因為修改得太多，以至於產量為負。
“如果沒有換七個字，我無法寫五個字。”
續命
咖啡or茶
和現代社畜一樣，作家們也需要一些續命的東西，比如咖啡。
巴爾扎克的命是咖啡給的。
“咖啡在我的生活中舉足輕重，作用可以史詩級來論之。”巴爾扎克在《咖啡的愉悅與痛苦》中說。
巴爾扎克16歲在寄宿學校讀書時就通過門房偷帶咖啡。全職寫作後，他從夜裡工作到白天，中間很少休息，全靠咖啡續命。每天喝50杯咖啡，如果沒有咖啡喝，他甚至直接嚼生咖啡豆來應急，這才是真·續命。
伏爾泰
伏爾泰一天也要喝四十杯咖啡。
而波伏娃則用一杯茶開啟一天的工作。
拖延症自救
拖延症是人類通病，作家拖稿也是家常便飯，有的簡直喪心病狂。
為了抵制出門浪的誘惑，按時交稿，雨果把自己的衣服鎖了起來。
還有作家每次動筆前會先給寵物捉跳蚤、拍蒼蠅……這心理建設的方法夠有創意的。
維克多·雨果，法國浪漫主義作家，代表作《巴黎聖母院》《九三年》《悲慘世界》等
《巴黎聖母院》的交稿日期已經推遲了兩次，這次出版社再也不會讓步了，每遲交一週，就要罰一千法郎。
雨果決定把自己“軟禁”在家裡，不交稿不出門。他放棄了最愛的晚間散步，為了避免外出的誘惑，甚至把衣服都鎖了起來。買了一件可以到達腳面、適合室內穿的針織衣服，幾個月來一直穿著這件“制服”寫作。
效果顯著，最終的交稿時間比截稿日期早了幾個星期。
法國女作家西多妮-加布裡埃爾·科萊特寫作之前會研究她的法國鬥牛犬蘇西的毛，她會從蘇西背上抓出一隻跳蚤來，然後繼續搜鋪工作，直到準備寫作。有時她會在沙發上撫慰一條巴哥犬，用勁拍蒼蠅……
從拖延到寫作的轉換出其不意，科萊特會突然進入寫作之中，一待就是好幾個小時。
西多妮-加布裡埃爾·科萊特，法國女作家，也是一個默劇演員和記者。
寫作地點
床上、浴室、車裡、樹下，以及鞋底
作家創作地點也是五花八門，有人“長”在床上，有人泡在水裡，還有人連鞋底都不放過。
床上
代表人物：杜魯門·卡波特、喬伊斯
杜魯門·卡波特，美國作家，代表作《蒂凡尼的早餐》《冷血》 等
“我無法思考，除非我躺著。”
杜魯門·卡波特在床上寫作，他自稱為“橫向作家”。
詹姆斯·喬伊斯，愛爾蘭作家和詩人，20世紀最重要的作家之一，代表作《尤利西斯》
到了晚上，喬伊斯會隱退到床上開始寫作。
寫作之前，他會穿上一件白色外衣，因為可以散發出某種白光，喬伊斯視力衰弱，外衣在模糊的環境中充當一座燈塔，將外在的光折射到紙上。
喬伊斯從小近視，二十歲後視力嚴重下滑，一共做了二十四次手術，依然未能恢復。後期他經常處於近乎失明的狀態。
寫《尤利西斯》時，“我每天花兩個小時，憑一隻或兩隻眼睛來寫作、修改或校正，大概每隔五分鐘或者當我再也看不見時，便停下來休息。”
即便如此艱難，他還是拒絕使用打字機，逐字逐句寫著《尤利西斯》。
浴室
代表人物：納博科夫、毛姆、阿加莎·克里斯蒂
弗拉基米爾·弗拉基米羅維奇·納博科夫，俄裔美國作家，代表作《洛麗塔》等
當孩子睡著後，納博科夫坐在浴缸裡開始寫作。每天工作之前，他還需要晨浴。
“無法用任何語言恰當地表達自己，除非我在浴缸裡，在我的腦海裡，在我的書桌邊創作每一個該死的句子。”
威廉·薩默塞特·毛姆，英國現代小說家、劇作家，代表作《刀鋒》《月亮與六便士》等
毛姆也在洗澡時間獲得靈感，當身體一浸入水中，這一天的最初兩個句子便浮出腦際。
本傑明·富蘭克林每天要洗一個“提神澡”，在浴缸裡泡幾個小時的熱水澡，閱讀、寫作，然後放鬆。他一醒來就脫掉衣服，光著身子坐在房間工作一個多小時。
阿加莎·克里斯蒂，英國偵探小說作家，據吉尼斯世界紀錄統計，阿加莎·克里斯蒂是人類史上最暢銷的著書作家。代表作《東方快車謀殺案》《尼羅河謀殺案》等
浴室也是阿加莎·克里斯蒂的主要工作區，那些精妙絕倫的情節，便是她在大浴缸裡放鬆時構思出來的。她的浴缸還帶有一個壁架，上面放滿了蘋果，因為她喜歡吃蘋果。
交通工具
代表人物：卡佛、尤多拉·韋爾蒂、約瑟夫·海勒，伍迪·艾倫
有的作家在交通工具上寫作，車裡、地鐵上，火車上，不浪費任何一點時間。
尤朵拉·韋爾蒂可以一邊開車一邊寫作，在長途駕車去養老院探望母親的路上，將她的想法匆匆記下，誰知道她是怎麼做到的？
卡佛成名前也躲在車裡安靜寫作。
《第二十二條軍規》的作者約瑟夫·海勒，在搭巴士的時候偶得奇思妙想，《第二十二條軍規》的結尾就是在巴士上想到的。
伍迪·艾倫，美國電影導演、編劇、演員、作家和音樂家，代表作《安妮·霍爾》《午夜巴黎》等
伍迪·艾倫十六歲時在紐約一家廣告公司實習時，利用坐地鐵的時間寫作。他在地鐵上寫了許多段子。
“邊拉著吊環站立，邊取出鉛筆，等我出地鐵時，已經寫了四十或五十個笑話……好些年都是每天五十個笑話”。
樹下
代表人物：D.H.勞倫斯
大衛·赫伯特·勞倫斯，英國作家，代表作《查太萊夫人的情人》《兒子與情人》等
勞倫斯的靈感之源是樹木。
他的長篇小說《亞倫的神仗》整本書都是在戶外完成的。
終其一生，勞倫斯享受過各種斑駁的樹蔭，遍及整個世界。
最著名的《查太萊夫人的情人》是在托斯卡尼一株巨大的意大利五針松下寫的。
“靜靜地步入松林之中，坐在那裡做一點我做的工作，還有什麼比這更為愉悅的事。為什麼要跑來跑去的！”
查爾斯·狄更斯，維多利亞時代英國最偉大的作家，代表作《雙城記》《霧都孤兒》等
無論外出還是居家，狄更斯都會調整週圍的環境，適合他的需要。他的書房在每個地方都有同樣的設計。甚至連床都要保持南北朝向。
羅伯特·弗羅斯特除了桌子，任何平面都可以用來寫作。他說“我什麼都可以用，我還在我的鞋底寫過東西。”
納博科夫在便條卡片上寫出了《洛麗塔》的草稿。
當作家迷信起來……
作家迷信起來也讓人哭笑不得。
毛姆迷信古老的摩爾人符號，他在別墅的門柱上銘刻了摩爾人的符號——代表著趨避斜眼的法蒂瑪之手。家中的壁爐、香菸盒、火柴盒上也有。後來這個符號印在他每部書的書脊、封面或書裡面。
毛姆用它祈求好運，據說“迄今為止，它都很靈。”
法蒂瑪之手，大概長這樣
杜魯門·卡波特忌諱很多，尤其不喜歡“星期五”和“13”。
在星期五，他不會開始一篇作品，也不會為之收尾。他討厭數字“13”，牽扯到這個數字，他會換房間或者回避電話。一度他走到第十三步，甚至會心驚肉跳。他從不讓菸灰缸裡的菸蒂超過三根，多餘的會放在外衣口袋裡。他還拒絕和修女共搭飛機……
“我過去迷信得不行，我指的是到了狂熱的地步。”卡波特在接受採訪時，也坦承自己過於迷信。
海明威：我有一個小建議
大作家們的“怪癖”只是工作“花絮”，在漫長的創作生涯和無數經典作品背後，真正支撐著他們的是對寫作的熱愛，超出常人的毅力，以及必要的才華，當然還要一點運氣。
正如海明威所說“一旦寫作成為你的主要惡習、至高歡愉，那麼只有死亡才能讓它停下。”
一個人如果想成為作家，需要做什麼？
海明威的建議是——
“首先，你得給冰箱除霜。”
出自《怪作家》
[美]西莉亞·布魯·約翰遜 著
宋寧剛譯
廣西師範大學出版社
2019.2
來源：豆瓣讀書（ID：doubanbooks），作者：橫向小編