Sept.
16
灼見（微信號：penetratingview）
導師的郵件也很短，但我看了一句，眼淚就忍不住掉了下來。
作者 | 宏宇
來源 | 學術志（xueshuzhi001）
"Sept.
16
灼見（微信號：penetratingview）
導師的郵件也很短，但我看了一句，眼淚就忍不住掉了下來。
作者 | 宏宇
來源 | 學術志（xueshuzhi001）
畢業四年後，我收到了導師的郵件。
依然是那串熟悉的地址，依然是那個熟悉的名字，依然是打開郵件時的擔心和惶恐，在這個秋天的雨夜，彷佛一下子回到了讀博的那段日子。
01
那時候，我三十歲，第二次考博。
過線的有十幾名考生，導師“猶豫再三”，最終選擇了我，她回信說：“你的基礎不好，但是人還踏實，寫的信也讓我感動。我想給你一個機會，希望你堅持初心，以學術為業。”
我給導師回信說：“我一定不會辜負您的期望，以學術為使命。”
就這樣，我成為一名博士生，從一所四線城市的普通高校辭職，來了北京。
當時我並不知道，我是導師帶的最後一名博士生。
第二年，導師因為年事已高，再沒招過博士。
02
記憶中的導師性情和藹，但討論學術時卻很嚴肅。
博士還沒有開學，她就給我開列了幾百種文獻，囑咐我儘快讀完並找出其中的邏輯關係。
直到現在我仍然記得她教我的方法：“讀文獻要讀出作者的觀點，要找出作者基於什麼事實、方法和經驗得出這些觀點，這些事實、方法和經驗有沒有問題？其他學者在哪些方面發展或批判了這位學者的觀點，依據是什麼……”。
在這之前，我雖然喜歡讀書，但是並沒有建立起完整的知識圖譜，按照導師的方法讀了兩個學期以後，一個學科的知識譜系漸漸在我心裡清晰起來。
印象中的導師還經常批評我寫論文時的“江湖做派”。一次，她看到我論文中引用了50多個參考文獻，便逐一問我，結果發現這些文獻我都沒讀過，她便很嚴厲的批評了我。
她說：“文獻不是用來撐門面的，也不是做給審稿人看的，而是要誠實地告訴學界同人文章背後的思想來源和邏輯關係。一本書你連看都沒看過，就從網上找來一句做成參考文獻，這是一種欺騙。做學問不能偷懶，也不能學一身‘江湖做派”。讀博士的頭兩年，我每一篇論文的參考文獻導師都會問一遍，從那以後，我再也沒做過偽引，再也沒引用過未讀文獻。
除此以外，導師還經常囑咐我學英語和研究方法。她說：“我們老一輩英語能看懂，但是說不來，你們年輕人要多吃點苦，學好英語，讓我們的學術有全球視野和格局。”
“一些研究方法也在更新，要不斷學習研究方法，但是也要注意不同研究方法的侷限性，要對社會保持一定程度的實踐感，發現有價值的問題。”導師早年留學歐美，英語並不差，雖然主要以漢語寫作，但她也一直保持著聽英文廣播和看英文期刊的習慣。
"Sept.
16
灼見（微信號：penetratingview）
導師的郵件也很短，但我看了一句，眼淚就忍不住掉了下來。
作者 | 宏宇
來源 | 學術志（xueshuzhi001）
畢業四年後，我收到了導師的郵件。
依然是那串熟悉的地址，依然是那個熟悉的名字，依然是打開郵件時的擔心和惶恐，在這個秋天的雨夜，彷佛一下子回到了讀博的那段日子。
01
那時候，我三十歲，第二次考博。
過線的有十幾名考生，導師“猶豫再三”，最終選擇了我，她回信說：“你的基礎不好，但是人還踏實，寫的信也讓我感動。我想給你一個機會，希望你堅持初心，以學術為業。”
我給導師回信說：“我一定不會辜負您的期望，以學術為使命。”
就這樣，我成為一名博士生，從一所四線城市的普通高校辭職，來了北京。
當時我並不知道，我是導師帶的最後一名博士生。
第二年，導師因為年事已高，再沒招過博士。
02
記憶中的導師性情和藹，但討論學術時卻很嚴肅。
博士還沒有開學，她就給我開列了幾百種文獻，囑咐我儘快讀完並找出其中的邏輯關係。
直到現在我仍然記得她教我的方法：“讀文獻要讀出作者的觀點，要找出作者基於什麼事實、方法和經驗得出這些觀點，這些事實、方法和經驗有沒有問題？其他學者在哪些方面發展或批判了這位學者的觀點，依據是什麼……”。
在這之前，我雖然喜歡讀書，但是並沒有建立起完整的知識圖譜，按照導師的方法讀了兩個學期以後，一個學科的知識譜系漸漸在我心裡清晰起來。
印象中的導師還經常批評我寫論文時的“江湖做派”。一次，她看到我論文中引用了50多個參考文獻，便逐一問我，結果發現這些文獻我都沒讀過，她便很嚴厲的批評了我。
她說：“文獻不是用來撐門面的，也不是做給審稿人看的，而是要誠實地告訴學界同人文章背後的思想來源和邏輯關係。一本書你連看都沒看過，就從網上找來一句做成參考文獻，這是一種欺騙。做學問不能偷懶，也不能學一身‘江湖做派”。讀博士的頭兩年，我每一篇論文的參考文獻導師都會問一遍，從那以後，我再也沒做過偽引，再也沒引用過未讀文獻。
除此以外，導師還經常囑咐我學英語和研究方法。她說：“我們老一輩英語能看懂，但是說不來，你們年輕人要多吃點苦，學好英語，讓我們的學術有全球視野和格局。”
“一些研究方法也在更新，要不斷學習研究方法，但是也要注意不同研究方法的侷限性，要對社會保持一定程度的實踐感，發現有價值的問題。”導師早年留學歐美，英語並不差，雖然主要以漢語寫作，但她也一直保持著聽英文廣播和看英文期刊的習慣。
論文發表以後，導師就約上我去校園裡的咖啡吧坐坐，一起聊學術、喝咖啡，享受文章發表後的快樂。
有一次，我們從中午一點半一直聊到晚上八點。
聊到最後，導師有些疲憊，她說：“我有很多學生，都是很好的苗子，但是最終都沒有走上學術道路，著實可惜。”
我對導師說：“我會把您的學術傳承下去的。”導師聽後，閉上眼睛，點了點頭。
那時，我從未想到有一天我會疏離學術。
03
博士畢業後，我回到家鄉的高校繼續當大學老師。臨行時，導師專門叫了幾個師兄師姐為我送行，那天她破例喝了一杯白酒，兩杯紅酒，她很高興，說到：“你沒留北京就對了，家裡有房有車，回去安排好家庭，就更能靜下心來好好做學問了。”我使勁點點頭。
我的一位師兄告訴我，“你是導師的關門弟子，導師還指望你能傳承學術呢”。我也使勁點點頭。
工作之後的第一個教師節，我給導師寄了一束鮮花，導師寄回了自己新出的兩本書，並在上面寫了一整頁勉勵的話。只是，我沒想到，從此之後，四年時間我都沒和導師聯繫……
工作的第一年，一位年長的老師把我拉進了一個領導牽頭的課題組，做了一項橫向課題，我不好意思拒絕，就認真完成了課題，並在年底分到了三萬塊錢的報酬。
後來，我“能寫”的名聲就傳了出去，成了做課題的紅人。此後四年的時間，我陸續做過企業的宣傳文化方案、事業單位的輿情應對培訓、社區的孝親敬老講座甚至煤礦的安全文化手冊，生活忙忙碌碌，卻也換來不少收入，家人都感覺我這博士學位沒有白讀，但他們不知道我其實已經遠離了學術。
工作第二年的教師節，我猶豫再三，都沒敢給導師發一條祝福的信息。以前我像個孩子，有點“小成就”都會嚮導師彙報，而現在我卻怕聽到導師的消息，害怕她問我現在的情況。現在的我，歲月靜好，卻辜負了導師的期望。
好在這些課題、雜務和金錢消耗著我，麻痺著我，讓我沒有時間去想我的導師，去想關於學術的事情。而我為了應付考核，論文又一次變成了“江湖體”。我油膩的發現，在大學裡當老師，最累最清貧的，居然是做學術……
04
四年後的今天，我收到了導師的郵件。
郵件另附的是我工作四年發表的論文，沒有評論。導師的郵件也很短，但我看了一句，眼淚就忍不住掉了下來。
導師問我：“四年了，家裡生活究竟安排的怎麼樣了？”
— THE END —
☀本文選自學術志（ID：xueshuzhi001），灼見經授權發佈。
MORE
"