提起杜甫，一直都有個詞兒困擾著我——窩囊。
因為很小的時候，凡遇老師講杜甫，言必稱其窩囊。
我想不通，堂堂詩聖，盛唐雙子星之一，詩詞界的Great！怎麼可以用窩囊來形容呢？
北漂這些年，走過了些許路，也帶著這些疑問，我終於還是多多少少懂得了這些。那看似無關緊要的經歷，顯得毫無意義，然卻又必然歷經。
知道了這些，懂得了這些，驀然回首，原來正是這些讓杜甫離我們很近很近……
01
今天，我們就從杜甫吹的一個牛開始吧——
甫昔少年日，早充觀國賓。
讀書破萬卷，下筆如有神。
賦料揚雄敵，詩看子建親。
李邕求識面，王翰願卜鄰。
自謂頗挺出，立登要路津。
致君堯舜上，再使風俗淳。
這首詩節選自《奉贈韋左丞丈二十二韻》，是杜甫在長安實在待不下去，準備離去時送給韋濟的詩。
寫這首詩目的是求援引，說白了就是想讓韋濟接濟點。但雖是求人，可老杜卻詩興大發，洋洋灑灑的吹噓了自己一番。
不信？你看——
杜甫：我還在很小的時候，皇帝就邀請我參加過開國大典。
（事實卻是混了一輩子，才混到一個倉庫管理員……）
杜甫：爾後，我先後讀了萬卷書籍，寫起文章，一氣呵成有如神助。
（這句我以前從來沒想到，竟然是杜甫寫來自己誇自己的！）
杜甫：我寫的辭賦，估計也就楊雄勉強可以和我匹敵；我寫的詩呢，可能也就和曹子建很相近吧。
（楊雄，西漢最偉大的辭賦家；曹子建即曹植，謝靈運曾吹牛，說天下才共有一旦，子健獨佔八斗，我佔一鬥，天下人共分一斗！而我們的杜甫比謝靈運牛多了~）
杜甫：李邕這個老頭，很想見我一面，我沒搭理他；王翰？他還想做我的鄰居？
（這了不得啊！李邕是唐代著名文豪，大書法家；王翰大家應該都知道，《涼州詞》葡萄美酒夜光杯……）
杜甫：我覺得我是一個超級猛人，一定很快就會在朝廷裡佔個好位置了！
（言下之意是：我這麼牛，你還不趕緊來接濟我一把，給個錢來花？）
杜甫：我要輔助當朝皇帝，讓他成為堯舜之上；我要讓這個烏煙瘴氣的社會，變得淳樸有愛！
（這句就是杜甫的政治抱負，基本上他一輩子都是以此為模板奮鬥的，可也就自己吹吹牛得了。）
我不知道韋濟看完咱老杜寫的這首詩之後是什麼反應，但我知道的是，韋濟始終都沒搭理他。
02
其實，杜甫的這種狂，一部分源自他自己的性格和經歷，另一部分是源自當時的社會風氣。應該說的是，盛唐那個時代的人，都狂的沒邊！
因為自唐朝以來，魏晉時的九品中正制被廢除，科舉大興，門第貴族逐漸沒落，平民奮起，做官已經不再是獨屬於貴族的權利。
只要你詩文夠好，只要是能考上進士，不管你是種地的還是賣菜的，都可以進入國家的權利中心。
所以那時候的文人都自信心膨脹到了極點。
以上幾句話是當年歷史老師講的，有些話不說也不行。交代完背景，我們接著來說杜甫。
杜甫是官二代，爺爺是官，爸爸也是官。但是由於上面的背景介紹，所以其實杜甫的這個官二代在當時並沒有給他帶來什麼實質的作用。
所以，他依舊和一名普通書生一樣，開始了自己的北漂生涯，踏上了追求夢想的道路。
開元二十四年，杜甫二十五歲，他第一次參加進士考試，落榜。
然後開始了“齊趙之遊”。期間認識了李邕，這老頭覺得他詩寫的好，於是老杜跟他混了好長時間。
但李邕卻並未在政治上給他更多的幫助。
爾後認識了李白，那年李白四十三，杜甫三十二。然後老杜跟著偶像開始了“找仙人、採仙草、煉仙丹”的閒適之路。
李邕、李白，一政客一文豪，雖然都和杜甫玩的挺好，但卻沒有玩出前程。
轉眼天寶六年了，經歷十多年的沉澱，三十六歲的杜甫信心滿滿，此次進士捨我其誰？然而，他遇見了一個人，一個極其噁心卻影響了他一生的人。
人生很漫長，但關鍵處只有幾步。
縱觀杜甫的一生，他其實有三次可以做官的機會。天寶六年這次科舉，是第一次。
考試是中國的特色，不得不參加。本來參加這次考試杜甫是很有希望高中的，因為根據當時的史料來看，唐玄宗都已經知曉了他的才能，也十分欣賞他。
但他運氣實在不好，當朝宰相是李林甫。這兄弟怕那些不懂事的讀書人當官後，在殿前胡亂抨擊自己，所以親自去點選考生。而老杜正好是在這一批考生中。
李林甫的做法簡單有效，但卻十分噁心，他讓所有考生都落了榜，從根上解決了問題，絕！
搞完了李林甫還在唐玄宗面前邀功，舔著臉說：恭喜陛下，這次考生一個都沒中，說明野無遺賢啊，可喜可賀！
欺上瞞下，也沒辦法，唐玄宗那是皇帝，他才不會為老杜的事情多上心。
03
不要緊，還有兩次機會，老杜你要再接再厲，爭取一飛沖天。
四年後，機會來了！是金子總會發光，有才那是藏不住的。
老杜雖然運氣不好，但咱實力雄厚，由於寫詩寫的太好了，唐玄宗給了他個機會，讓他“參選序列”，就是按排名等候分配。
然而，主持這次排名的主考官，又是李林甫。毫無懸念，老杜當然還是落榜了。
你說考了兩次，兩次都遇到這個人，也怪噁心的，要是陶淵明估計早暴走了：老子不幹了，回家種田去！
但老杜就是老杜，他還有理想，還有抱負！但考不上就是考不上，除了當官又沒有別的出路，只能繼續北漂，蟄伏。
但，北漂是很貴的！長安居，大不易！
沒有經濟來源的老杜，飽受經濟問題的蹂躪，面對高昂的房價和米價，實在有些力不從心。怎麼辦？只能搬家了。
於是老杜從市中心一直往南搬，最後一直搬到了遠郊區，少陵。還給自己起了個外號：少陵野老。
這相當於什麼？我打個比方：
一位剛畢業的青年，懷揣著夢想意氣風發到北京北漂，一邊求職一邊提升自己，結果努力了十來年，鬍子長了一大把，頭髮越來越少，青年變成了中年。可卻一事無成，工作沒著落，錢也沒賺到。
面對北京越來越高的房價，物價壓力，只好一步一步往郊區搬，從三環一直搬到了河北。
於是，這位長滿鬍子又謝頂的北漂中年開始自稱：河北野老。
這感覺，窩囊嗎？還不夠！
自寫下《奉贈韋左丞丈二十二韻》這首詩之後，老杜再也吹不起牛了。他已經落魄到飢不擇食，開始向達官顯貴投贈詩篇，甚至連大奸臣楊國忠都不放過的地步了——
有儒愁餓死，早晚報平津。
——《奉贈鮮于京兆二十韻》
這裡的儒就老杜，而平津就是代指楊國忠。意思就是：我這個讀書快要餓死了，麻煩大人您撰稿楊國忠大人賞我口飯吃，我一定好好報答您們……
窩囊嗎？還不夠，遠著呢！
04
老杜第三次當官的機會來源於皇帝的可憐，皇帝實在是覺得他詩寫的好，也看他實在是混的太差了，所以給了他個工作，讓他去當“河西尉”。
這是個什麼官？大致就是現在的縣公安局局長，主要是管縣衙捕快。
但是，落魄不堪的老杜卻一臉傲嬌，說：我不！
不做河西尉，淒涼為折腰。
為啥？因為嫌官太小了！那年他四十四歲，他覺得他還有力氣，還有時間去實現自己的遠大抱負！
可轉眼，老杜就接受了個更小的官職——右衛率府兵曹參軍，職責是看管倉庫鑰匙。
我估計這個官職老杜覺得更適合他吧。
現在經常好多大學生抱怨慘，說學的生物回家種地；學電力工程的去換燈泡，學哲學的去幫老闆泡茶……
可我們的老杜卻更慘，你想啊，一個寫詩的卻成了倉庫管理員，一個學文學的，卻當了公司的保安！
不管怎麼說，混了幾十年總算還是混了個正式工作。
然而，剛找到工作的老杜準備回家報喜，可還沒進家門就聽見老婆在哭泣，原來待業了這麼多年，家裡早已無米下炊，自己的親生兒子竟然被活活餓死了！
夠了！實在太窩囊了！一個男人，不去工作，整天只知道寫詩，老婆孩子都養不活！不是別人覺得他窩囊，而是自己覺得窩囊！
可就在如此窩囊的境地下，他卻依然能含著血淚寫下了那首《自京赴奉先縣詠懷五百字》——
朱門酒肉臭，路有凍死骨。
榮枯咫尺異，惆悵難再述。
……
生常免租稅，名不隸征伐。
撫跡猶酸辛，平人固騷屑。
默思失業徒，因念遠戍卒。
憂端齊終南，澒洞不可掇。
在貧病交加，食不果腹，兒子慘死的境地下，他心中牽掛的卻是天下千千萬萬和他一樣痛苦的百姓。
杜甫的偉大，正於此。他是窩囊的，卻更是偉大的，只有當你讀懂了他的窩囊，才能真正感受到他的偉大。
05
杜甫其實離你很近，近在咫尺，觸手可摸。
如果你是一名大學生，畢業時大概是二十三歲，而杜甫進士落第大致也是這個年齡。
風華正茂，意氣風發，為了心中的夢想，你來到北上廣漂。房價一如洪水猛獸，你毫無招架之力，哪怕你工資一個月一萬，只要也要不吃不喝幾十年才攢的到首付。
所以，你只好選擇租房，每天為了生活而奔忙。你學的專業高大上，找的工作卻一點也不對口。每天面對川流不息的人流，擁擠不堪的地鐵，拖著精疲力盡的身軀，為了心中的理想而咬牙苦苦堅持。
然而，生活沒有迎來曙光，可房租卻越來越貴，你只能省吃儉用，然後像杜甫一樣一步一步的往郊區搬家。
轉眼三五年過去了，也二十七八了，談了個對象。可丈母孃一聽你沒車沒房，付房租都得咬著牙，斷然拒絕了。於是，你可能會看著自己喜歡了好久的姑娘，就要嫁給別人了
於是，你開始發奮圖強，再發奮圖強……你很鬱悶，你明明很努力，你明明很牛逼，為什麼就沒有貴人來扶你一把？
就這樣，轉眼幾十年過去了，你可能一事無成，你可能已經忘記了當初的雄心壯志，你可能就像杜甫一樣，最終混了一個自己並不喜歡卻穩定的工作，可你為了養家餬口，依舊活著很用力……
就這樣，你荒唐的過完了一生。
大多人啊，可能就是這樣了，平淡的來，平淡的走。
縱觀杜甫的一生，拋開慘無人道的苦難，或也是如此平淡。
但，有兩樣東西他沒有丟掉，或許正是這兩樣東西，讓他最終成為了大唐發光的男人。
這兩樣東西，一個叫良心，另一個叫理想。
作者簡介：
西吳，一個不太著調的90後歷史老師，文藝與逗比並存，離經叛道的小人物……個人公眾號“西吳”（ID：xiwu-uncle）
收聽更多好課，請點擊閱讀原文