3月30日18時許，四川省涼山州木裡縣雅礱江鎮立爾村發生森林火災。在撲火行動中，受風力風向突變影響，突發林火爆燃，造成27名森林消防人員和3名地方撲火人員犧牲。
一場林火背後，30個尋常家庭變得支離破碎。4月2日，北京青年報記者聯繫到4名犧牲消防員和1名救火遇難村民的家人、朋友。在名單背後，他們是一個個曾經活躍的身影，有人盼望著回家探親，有人還沒來得及回覆父母的聊天問話，有的人還在期待抱上自己的寶寶……
陳益波哥哥：“最後一條動態是趁夜趕去木裡縣”
犧牲消防員陳益波，1998年12月出生，來自雲南曲靖，未滿21週歲。
“去年通電話的時候，他說到今年9月，就在西昌幹滿兩年了。到時候就有探親假了。”4月2日，陳益波的哥哥告訴北青報記者。
陳益波原本計劃著，等到有了探親假，就可以回家看看父母、哥哥還有兩個侄子。畢竟，一家人已經兩年多沒見面了。
哥哥說，陳益波的性格有些內向、靦腆，在當消防員之前，讀書時候的弟弟還有些“沸”，“這是我們的方言，就是說他有點貪玩”。陳益波的哥哥和父母都在家裡種地務農為生，而陳益波對將來有自己的想法。高中畢業一個多月後，陳益波就應徵在地方武裝部當了一年兵，之後轉到西昌參加消防員工作，“弟弟工作很忙，特別是今年過年前到現在，一直忙著在山上撲火，電話也打得少了。”
最後一次和哥哥聯繫，大約在半個月前。“當時弟弟在山上，信號也不太好，烏漆嘛黑的，他說剛撲完火，在山上歇下了。”
家裡人對陳益波的工作了解的並不多，甚至不知道他現在已經當了副班長，“只知道他辛苦，雖然他不說，但是經常看到他夜裡出去。”後來，哥哥翻看QQ空間，看到3月30日深夜，弟弟還發布了一條動態，說是在連夜趕路去木裡縣，“我知道他去執行任務去了，但是不知道，這是他發的最後一條消息。”
4月2日凌晨，家裡接到陳益波犧牲的通知。“(4月2日)凌晨1點多，我爸打來電話，我當時已經睡下了，接到電話，抓起衣服爬起來，就跟家裡幾個表兄弟打了招呼，幾個人輪流開車，帶著我父母趕到了西昌。現在我們還在等，還沒見到人，也想回弟弟宿舍那裡，取回弟弟的東西。”陳益波的哥哥說，父母現在很傷心，母親哭了好幾回，止不住。
“過完農曆10月份的生日，我弟才滿21歲。他還沒成家，也沒有對象。他原本打算今年幹滿兩年後，再幹3年，幹滿5年後再考慮後面的生活。”
張帥堂哥：“凱凱說要繼續在部隊好好幹”
犧牲消防員張帥，1999年6月出生，來自山東臨沂，今年20歲。
4月2日中午，北青報記者聯繫到救火英雄張帥的堂哥。張帥家人剛下飛機，堂哥是陪著叔叔和嬸嬸，從山東到四川“來接張帥”的。一提到張帥，堂哥忍不住哽咽。“今天凌晨一點的時候接到四川軍區電話的，聽說張帥救火犧牲了，我們就買了時間最近的航班來了。”
張帥在社交平臺上的動態，停留在3月31日凌晨1點49分。他發佈了一條出任務的照片，雖沒提到去救火，但有一些無奈地說著“真好”，底下，有朋友的回覆“加油”。
堂哥告訴北青報記者，張帥的小名叫凱凱，1999年陰曆五月初三出生，現在還沒滿二十歲，雖說是堂兄弟，但兄弟倆感情很好，“凱凱家裡還有一個妹妹”。
堂哥說，凱凱入伍已經1年半時間了，“入伍之後就沒有見過面。之前聊天的時候，我就問他工作怎麼樣，以後怎麼打算，他說‘打算繼續留在部隊工作’，還跟我說要‘好好幹’，讓我放心。”
和陳益波一樣，張帥也是到今年下半年才有探親假。“我還等著他回來去我家吃頓飯的，現在再也見不著了。”堂哥感嘆說。電話裡，從張帥的堂哥身邊，不斷傳出張帥母親的哭聲，“叔叔和嬸子知道消息後，就不吃飯也不喝水。”
張帥平日裡很忙，每次母親發微信給他，碰上他在出任務，常常是沒有回覆或很少回覆。“兒子在嗎，怎麼不回話，發個表情也行”“凱你在幹什麼，怎麼不打電話”“你不打電話爸媽很擔心，你知道嗎”……在張帥和母親的聊天框裡，大多數時候，都是母親自顧自在問，而張帥的頭像那邊，緘默無語。
蔣飛飛父親：“他自己的孩子還沒出生呢”
犧牲消防員蔣飛飛，1990年1月出生，來自四川南充，今年29歲。
在犧牲的消防人員中，29歲的蔣飛飛是四川南充人，他已經在涼山州工作了近十年，原來是森林武警，後來轉為消防員，擔任涼山州森林消防支隊西昌大隊三中隊中隊長。
蔣飛飛是北京林業大學07級的武警國防生，北京尚權律師事務所律師謝彤，曾在北京林業大學擔任過老師，也曾是蔣飛飛的班主任。他告訴北青報記者，他對蔣飛飛比較熟悉，得知他犧牲的消息後非常痛心。
“蔣飛飛個頭比較小、比較清瘦，是一個學習非常刻苦的學生，當時學生分為兩撥，一撥是普通高考招上來的，蔣飛飛他們是武警國防生。平常，蔣飛飛他們跟普通學生一起，但早晨和晚上他們會有專門的訓練。”在謝彤的印象裡，蔣飛飛學習很努力，拿過幾次獎學金，這在武警國防生裡相當不容易。
謝彤說，日常生活中，蔣飛飛待人非常友善，各方面表現很好，在同學裡的口碑也很好。畢業以後，謝彤沒有再見過蔣飛飛，一些學生他也記不清了，但他對蔣飛飛印象卻很深刻，“從老師的角度來說，你總是會對刻苦努力的學生印象很深。他一直很努力，也很有志向，去年他還專門向原來的同學諮詢過在職研究生考試的事情。”
談到蔣飛飛犧牲的事情，謝彤說，蔣飛飛的同學也非常痛心，收到消息後，同學們打算一起去送他最後一程。
4月2日，蔣飛飛的父親告訴北青報記者，4月1日晚8點多，他接到蔣飛飛單位的電話，才知道兒子此次去木裡縣執行滅火任務了，“當時電話裡說沒事，有什麼情況再跟我聯繫，晚點十點多又打電話，跟我們說孩子遇難了”。
蔣飛飛的父親說，兒子已經結婚，妻子在涼山上班，目前正懷著孕。得知蔣飛飛犧牲的消息後，兒媳婦跟他通了電話。現在，包括蔣飛飛父親在內，8名親屬已經在路上，準備從家裡趕往涼山州西昌見蔣飛飛最後一面。
蔣飛飛的父親說，兒子對父母很好，經常給家裡打電話，“上一次通電話是上週五晚上，他讓我們多保重身體……可是，他的孩子還沒出生呢。”
周鵬父親：“現在他一走，就剩我一個了”
犧牲消防員周鵬，1997年7月出生，來自江西宜春，今年22週歲。
4月2日下午，北青報記者聯繫到消防員周鵬的父親，他和家人到達機場之後，正準備乘坐消防總部的汽車去接周鵬。
“昨天晚上，有親戚打電話問我有關注涼山那邊的情況嗎，我說我沒有關注，接著我就打電話給孩子，但電話打不通。我就發視頻通話邀請，視頻也沒有人接。之後不到半小時，周鵬的戰友就打電話過來了。“周鵬的父親回憶說。
接到電話後，周鵬的父親便和家人一起往西昌趕。“他是一個乖孩子，以前我不在家管他，但是他學習成績一直都很好，通常是班級前五名。但是高考的時候沒有發揮好，只考了400多分。”高考失利之後，周鵬的父親想讓他復讀一年，但是周鵬說他不想再讀了，後來就決定入伍。
周鵬的父親記得，2016年10月10日，是周鵬正式入伍的日子。“我讓兒子當兵主要還是考慮讓他鍛鍊鍛鍊，我們是單親家庭，跟他媽媽離異之後，他一直都挺孤單的，有時候爺爺奶奶照顧一下，有時候我照顧一下。”
周鵬入伍之後，父子倆聯繫得相對少了。“但是我們的父子關係不像別人家，我們像兄弟一樣的，他什麼都不用我操心，有時候還要來說說我、管管我。”“他每次跟我聊的時候都說，雖然辛苦一點，但是他想留在部隊，並且之前在部隊發展也不錯，連隊還派他到北京學習技術。”
周鵬父親說，這次出任務周鵬並沒有提前跟他說，“最近一次聯繫是3月24號，3月28號我給他發過消息，估摸著當時他在出任務，沒空回覆我。”
周鵬的父親提到，兒子去部隊之後就沒有見過面，平時都是通過打電話或者視頻聯繫的，本來說好今年8月份要回來的看他的。“這些年，兒子一直都是我的驕傲，不管是以前還是現在。現在他一走了，就剩下我一個了。”
村支書談捌斤：“火災那天他扛起乾糧和工具包就上山了”
犧牲村民捌斤，1970年7月出生，來自四川木裡，藏族，今年49歲。
立爾村村支部書記次爾扎什告訴北青報記者，這次在森林火災中遇難的村民捌斤是村裡村民服務隊的一員，“捌斤今年49歲了，他是一名老黨員了，平時村裡遇到森林火災等突發事件，需要人幫忙的時候，捌斤總是第一個到位。”
村支書介紹，捌斤平時經常上山採松茸、藥材，對山裡的道路比較熟悉，這次發生森林火災後，捌斤很快就加入到消防的隊伍中，一起上山。31日凌晨4時許，村裡曾想找人替下捌斤，讓他休息一下，但捌斤拒絕了，“他扛起乾糧和工具包，就往山裡去了。”
北青報記者瞭解到，捌斤家中有老父、老母，均已年近7旬。捌斤的妻子身體不是很好，平時會在家務農，補貼家用。捌斤的兩個孩子都還在讀書。