1933年夏天，一個燥熱的傍晚，
山西朔州應縣一座67米的古塔上，
樑思成雙腿懸空，
一手死死地拽著塔尖生鏽的鐵索，
一手淡定的按下手中相機的快門，
“咔擦咔擦”，塔尖細節被他悉數拍下。
忽然，一聲驚雷在身旁炸響，
他渾身一抖，
差點鬆開了這唯一護命的舊鐵索……
這座讓中國著名建築學家死了都要上的古塔，
到底有何來頭？
這就是當時樑思成冒死拍下的塔頂。
時間回到900多年前，
應縣就在遼國境內，
遼宋結下停戰的“澶淵之盟”，
皇族開始有時間追求精神生活。
剛好那時流行禮佛，
遼國又接連出了幾位蕭姓皇后，
她們一心要為母族修座佛塔。
應縣木塔裡三位蕭皇后的畫像。
於是，釋迦塔，又名應縣木塔，
應運而生。
900多年後，
才有了樑思成爬塔的這一幕。
木塔外看五層，內還有四層暗層，共九層。從釋迦牟尼到毗盧遮那，禮佛者可逐層膜拜。
圖 / 國家地理中文網
民間傳唱，
“砍光黃花嶺，修成應州塔”，
2600多噸紅松木料，
堆成了這座純木高塔，
全塔無釘無鉚，
靠一群無名工匠造就一身精奇骨骼，
撐起了相當現代20層高樓的身軀。
距離應縣木塔18公里的黃花嶺，如今已光禿禿，傳說森林在修塔時砍光了。
這古老身軀內，
共藏了600多件文物，
其中最震驚世人的，
是釋迦牟尼的兩顆佛牙舍利。
應縣木塔裡震驚世人的佛牙舍利之一。
掐指一算，
應縣木塔比比薩斜塔年長118歲，
比埃菲爾鐵塔早了833年，
這座世界三大奇塔中的C位擔當，
卻始終藏身在默默無聞的小縣城中。
按理說，這麼一座C位古塔，
應該門庭若市，圈粉無數。
然而，應縣木塔卻“辜負眾望”——
日積月累，
它的二層足足“長歪”了15度，
要知道，世界聞名的比薩斜塔，
也只歪了3.99度。
管理部門只好狠下心，
除了木塔一層，其他統統關起。
遊客慕名而來，也只能過門而不入。
遊人們再也無法親身去看的塔內佛像。
圖/國家地理中文網
有人會問，
如此重要的應縣木塔，
每當日出日落，木塔的影子，就會遮住這個小小的縣城。這巨大影子，每天循環往復的出現和消失，已經持續了近一千年。
其實，斜塔並不是一日煉成的，
而護塔，也比我們想象的要艱難得多。
據記載，應縣木塔共親歷40多次地震。
元朝順德年間的7日大震，
周邊房屋全部陣亡，
應縣木塔僥倖渡劫；
後來一次5.8級大震，
木塔的運氣已然耗光，
底層外槽牆皮多處破裂，
有的裂縫高達2米。
圖 / 李睿
一次又一次與天災“過招”，
應縣木塔元氣漸傷。
不過，相比天災，
真正讓木塔傷經動骨的是人禍。
1926年馮閻大戰，
木塔被200多發炮彈擊中，傷痕累累；
解放戰爭時，
能俯瞰全縣的木塔，又被當做了制高點，
國民黨在這裡架設機槍，
木塔又因此捱了12發炮彈。
景區展示的馮閻大戰留下來的彈痕。
而在樑思成測量木塔後的第二年，
當地政府決定出手維護，
木塔首層的夾泥牆和斜撐被草率拆除，
換成所謂“更美觀”的格子門窗。
到了新中國成立初期，
為了公審反革命分子，
竟然在木塔內召開“萬人大會”，
更是把這座老塔壓得直不起腰來。
傾斜的木塔內部。
就這樣熬到了90年代，
長歪的第一木塔才被國家文物局翻了牌。
7位院士和30餘位專家學者加入維修，
為扶正木塔出謀劃策。
最終，大家拿出了4個方案：
“落架大修”，像搭積木一樣拆了重組；
“大支撐”，給木塔加根“柺杖”；
“抬升”，把二層以上吊起，修好二層再放回去；
最佛系的是“現狀加固”，
不扶正，哪裡破了補哪裡。
然而，無論在哪種方案面前，
應縣木塔上下層連接採用的是“叉柱造”，
也就是將上層柱底十字開口，
插在下層柱上斗拱之間，
並向內退進半個柱徑，
形成逐層內收效果。
層層之間，筋骨相連，
一旦開工，必定牽一層而動全塔。
其次，木塔全靠榫卯咬合，
光斗拱就有54種，共 480朵，
人稱“斗拱博物館”。
圖 / 國家地理中文網
數以百計的榫卯，
勾搭著數以百計縱橫交錯的柱和枋，
木塔外的斗拱一眼望去，像“百朵蓮開”。
圖 / 國家地理中文網
於是，方案推敲了24年，
佛系方案終於被“原則性通過”，
在現有基礎上修補，不強行扶正，
沒人能夠保證，
木塔傾斜可以就此打住……
如今，
慕名而來的遊人，
依然只能在一層仰望，
無法感受到登高遠眺的詩意；
上得去的，
只有成群的麻燕，
趁塔還沒倒，
飛來吃塔上的蛀蟲。
成千上萬只麻燕以木塔上的蛀蟲為食，千百年來起著“護塔衛士”的作用。
在過去，當下，甚至未來，
這座近千歲的第一木塔，
都在不可抑止的，一點一點慢慢垮掉。
或許，
還有許多我們未曾謀面的應縣木塔們，
像巴米揚大佛，像巴黎聖母院的尖頂，
本文部分圖片來自網絡。
那一座城合作諮詢QQ：3256736117 / 379492528