（作者：王建新）伴著穿透晨霧的起床號，軍營裡開啟了一天的工作。
“嘟嘟……集合。”起床號結束五分鐘，戰略支援部隊某部水電連官兵集合出早操了。今天，上等兵邊童是班裡的指揮員，這在老班長眾多的連隊裡很少見。
出操、整理內務、開飯……部隊裡的生活總是那麼正規有序，到了什麼時間就幹什麼活兒。
吃過早飯，我跟隨邊童來到營區一處下水井蓋前，地下2米是他今天清淤的工作現場。沒錯，邊童是一位水暖電工，因為大西北戈壁灘上的冬天來得早，開展清淤工作的時間緊，任務重。
下管道前，一根長約15米的安全帶引起了我的好奇。“地下管道內可能存在有毒氣體，下去後如果出現體力透支或是暈厥的情況，地面的戰友要用安全帶儘快處置。”邊童一邊幫我穿戴工作服，一邊向我介紹說。談論起工作來，邊童臉上流露著超過年齡的成熟，他現在已經是排水負責人了。
排汙管道入口直徑約70釐米，只夠一人出入。“稍等一下，我先測一測下面硫化氫的含量。”邊童掏出一個手掌大小的黃色儀器，用繩子繫上，慢慢放入井內。“這個叫硫化氫探測儀，下管道前一定要先測一測硫化氫的含量，如果超標了要先打開井蓋通通風。”邊童介紹，管道內氧氣稀薄，而汙水中含有豐富的硫酸鹽和有機物（蛋白質），厭氧細菌能將硫酸鹽和有機物分解產生硫化氫。硫化氫的氣味像臭雞蛋，人體吸入後會頭痛、抽搐，甚至昏迷、休克或者死亡。
2分鐘後，邊童將檢測儀收回，顯示屏上顯示硫化氫的含量為0。“只要管道內硫化氫的含量低於10毫克/立方米，就可以下井作業。如果檢測儀會發出警報，我們就要在管道兩頭放置兩臺風機，一臺出風、一臺抽氣，直到硫化氫含量降至安全數值。”
在做好下管道前的所有準備之後，邊童將探測儀別在腰間，拿著手電筒第一個爬進管道。井壁上嵌著鋼梯，我沿著梯子爬進去後發現，下面是一個高3米、寬3米、長4米的空間，大家戲稱此處為“會客廳”，是進入汙水管道前的準備室，也是清淤室，管道內的垃圾、淤泥都是由這裡運至地面的。相比地面溫度，這裡有些冷，十分潮溼，空氣中瀰漫著汙水刺鼻的臭味。
準備室中間有一條深半米的凹槽，凹槽兩頭直通汙水管道，槽內流著渾濁的汙水。“我先進去，你們跟著我。”雖然下井前做了測試，但是不同的地方情況可能完全不同，因為是負責人，邊童拿著探測儀走在最前面，一旦探測儀檢測出硫化氫超標，大家就要立馬向後轉，趕緊撤離。
“管道內空氣很稀薄，千萬要記住，爬管道的時候儘量不要說話，重心放低，緩慢前進。”走在最前面的邊童再一次提醒大家，這讓原本心情放鬆的我緊張了起來。沒想到一個看似簡單的工作，背後卻暗藏了這麼多危機。
低著頭，貓著腰，雙手撐著管道兩壁，蹲著前進。雖然管道內氣溫不高，但由於潮溼和封閉，爬了幾米後，我已感覺渾身冒汗，耳邊只有自己的呼吸聲和身下汙水流動聲，眼前只有手電筒的微弱光線，在這樣的環境中，短短30米的管道似乎被無限拉長。
爬出路面的那一刻，雙腿發軟的我迫不及待地摘掉面罩，呼吸著戈壁灘上熟悉的清晰空氣。沒有異味的空氣是如此美妙。邊童一邊幫我解開“行頭”，一邊笑著說：“管道內悶熱不透氣，空氣流通差，在管道內幹完活，全身都得溼透，像剛游完泳一樣。”
邊童還告訴我，他們疏通排水管道和排汙管道時，先用充滿氣的封堵氣囊將管道一端堵上，然後用高壓水槍對管內進行沖洗，將淤泥和垃圾衝到管道的另一側，再把這些垃圾鏟到地面運走。因為作業空間狹小，他們大多患有腰肌勞損。
在大漠戈壁，在美麗的軍營，每一天，我們仰望藍天白雲，聽聞周邊的鳥語花香，感受生活的五顏六色，應該在心裡默默對這些最平凡而普通的排水工們說一聲感謝。一年365天，排水工在看不見的地下守著平凡崗位上的責任。
如今，這位入伍前取得工學學士學位證書的大學生士兵，被單位推薦去了軍校，還沒來得及用相機記錄下邊童的面孔。90後與排水工，這樣的組合看上去並不時髦，也不光鮮亮麗，華麗的轉身來自於他的踏實與付出，耐得住寂寞、受得了辛苦、擔當得起責任，這樣的“90後”出彩。
來源：“中國戰略支援”微信公眾號