文、張建春
木匠孫瘦削，其貌不揚，卻有一身好力氣，一手好手藝。力氣小拿不動斧子，手藝差站不住腳，小城大大小小的木匠鋪十來家，躲在旮旮旯旯裡。孫木匠生意好，幹不完的活兒，倒映襯出了一些木匠鋪的冷落。
木匠孫的鋪面不大，獨自一人幹活兒，要學徒的人很多，木匠孫一律拒絕。理由簡單，家傳的手藝，不傳外人，要傳也傳自己的兒子，可惜的是，媳婦還沒一撇，還不知在何人的腿肚上轉筋呢。
木匠孫有絕活兒，肉眼看料，只瞄一眼，就能估摸出能做出什麼不屈材料，準得很。再有就是會用樹紋，打出的傢俱不用上漆，抹上桐油，紋路走向清楚，自自然然的，呈現出原生態的美。這兩樣足以吸引眼球，樹長得慢，省料是首選，美是其次，又省又好，誰不求著呢？孫木匠由之活兒多，排著隊上門。
文、張建春
木匠孫瘦削，其貌不揚，卻有一身好力氣，一手好手藝。力氣小拿不動斧子，手藝差站不住腳，小城大大小小的木匠鋪十來家，躲在旮旮旯旯裡。孫木匠生意好，幹不完的活兒，倒映襯出了一些木匠鋪的冷落。
木匠孫的鋪面不大，獨自一人幹活兒，要學徒的人很多，木匠孫一律拒絕。理由簡單，家傳的手藝，不傳外人，要傳也傳自己的兒子，可惜的是，媳婦還沒一撇，還不知在何人的腿肚上轉筋呢。
木匠孫有絕活兒，肉眼看料，只瞄一眼，就能估摸出能做出什麼不屈材料，準得很。再有就是會用樹紋，打出的傢俱不用上漆，抹上桐油，紋路走向清楚，自自然然的，呈現出原生態的美。這兩樣足以吸引眼球，樹長得慢，省料是首選，美是其次，又省又好，誰不求著呢？孫木匠由之活兒多，排著隊上門。
實際上，上門做活兒的，也不是什麼大活兒，一條凳子，一口箱子，大不過大立櫃，小的甚至就是根扁擔。木匠孫大小活兒不拒，接下了就只剩下認真勁兒，鋸、刨、鑿、磨樣樣到位，邊到拐齊，絕不落下絲毫。按木匠孫的說法，做出的物件都能傳代。
木匠孫有脾氣，有一樣活兒不接，大料小用的活兒堅決不做。小城的王鎮長是個頭面人物，老婆拖來了小缽粗的槐樹，要做個梳妝檯。木匠孫瞄了一眼，說是做衣櫃的料。鎮長老婆說，就做梳妝檯。木匠孫搖頭拒絕，鎮長老婆說給雙份工錢，又拿鎮長來壓他。木匠孫乾脆屁股對著，連理也不理。鎮長老婆只好重新拖來木材，她看中木匠孫的手藝。量屁股裁衣，孫木匠瞄準了下手，料用得分毫不差，只剩下一些刨花和木屑。梳妝檯做得漂亮，鎮長老婆到處說好，又給木匠孫做了廣告。
王鎮長夫妻倆是熱心人，梳妝檯做好，看木匠孫孤單一人，就忙著給他張羅對象，七選八選就選中了自家侄女。侄女長得俊，又年輕。見過面，木匠孫卻不願見第二面。木匠孫說沒相中，看不上。搞得王鎮長夫婦灰頭土臉，沒有一點兒面子。木匠孫事後酒喝多了，講酒話，說道：漂亮年輕的誰都喜歡，不是木頭，就怕害了人家，夫妻不到頭。話傳到鎮長夫婦耳朵裡，已拐了許多道彎。
木匠孫愛喝酒，十喝十醉，王鎮長也好這一口，來來往往就喝上了。酒是板凳頭酒，一條長凳，三兩個小菜，就喝得天昏地暗，兄弟長兄弟短的稱呼。
有一天，木匠孫突發奇想，要給自己做口棺材。說幹就幹，買來松木，利用晚上時間，鋸鋸刨刨鑿鑿，幹得熱乎。王鎮長常晚上來看，酒還是要喝的，也說棺材，當笑話講，木匠孫四十出頭，用上還得幾十年。
棺材做得講究，十二元的，底幫蓋，各三塊木頭，三四一十二，稱十二元。結結實實，連個疤瘌也沒有，內外光滑，嚴絲密縫。棺材就擺在木匠鋪裡，明明白白的直晃眼，佔去了不小一塊地方。
打棺材主意的人不在少數，出大價錢買，託人講情，連王鎮長也拽上了。木匠孫很堅決，自己的房子，誰也不會讓。王鎮長還是來喝酒，不過換了個地方，酒菜擺在棺材蓋上，地方大了，灑喝得舒暢。有時倆人喝醉了，就各自趴棺材一邊，呼呼睡上一覺。
這年小城出了大事，連降大雨，一些房子經不起風吹雨打，到處告急。王鎮長帶著一幫子人，在風雨中穿梭，救出了一撥兒一撥兒人。就在風停雨住，王鎮長揹著一瞎眼婆婆從搖搖晃晃的房子撤出時，突然跌倒在地，這一跌就再也沒爬不起來。
鎮長死了，小城如崩了天。王鎮長是個大好人，小城人念他好，哭得昏天慟地。木匠孫弔唁完，叩了三個響頭，頭也不回地走了。不一會兒，他把十二元的棺材拖來了，白森森的棺木泛著白亮亮的光。
木匠孫一臉的狠勁兒，掀開棺蓋，跳了進去，一雙手在棺材裡一寸寸地摸，起先人們不解，待明白過來，木匠孫的手已血肉模糊。他是把手當砂紙，最後一次磨合棺材，怕毛毛刺紮了王鎮長。
木匠孫的棺材收斂了王鎮長，小城的野外多了一座墳。
自此，木匠孫放下了斧鋸，當了個護林員。多年之後，他承包了一片土地，專門種樹，樹包圍了王鎮長的墳，嘩啦啦地向空中躥去。樹長大了，成了城裡一處人人嚮往的風景。
木匠孫常自言自語，樹不再疼了。神神道道的。說這話多在王鎮長墳旁。
選自小小說月刊 201902期