由於各種各樣的原因，大約有10%至15%的育齡夫婦面臨不孕症，以及由於疾病、意外或其他原因，更多的人只能通過醫療介入的方法擁有孩子。41年前，全世界第一例試管嬰兒在英國誕生時，為這些人帶來了希望，此後越來越多的人開始藉助試管嬰兒技術輔助生育。
1978年7月25日，一對英國夫婦通過剖宮產
生下了全球第一個試管嬰兒
如今，如果你去生育專科醫院的附近觀察一陣兒，會發現那裡聚居著一大批想成為媽媽的人，她們住在狹窄的旅店，面對乏味的日常和能否懷上孩子的擔憂度日。
我們與試管嬰兒父母接觸，試圖瞭解那些去做試管嬰兒的家庭，瞭解生育對女性意味著什麼，孩子對家庭意味著什麼。
當醫生告訴李斌夫婦，他們成功通過試管得到了兩個女胚胎時，一向平靜的夫婦倆有了一絲激動，他們擁抱在一起，眼睛泛淚。他們從未想過再要一個孩子，五年前，女兒離開人世後，他們覺得守著女兒的回憶過完這輩子了。
“小孩在14歲的時候走了。”在一場諮詢活動中，妻子王倩說得很平靜。
“因為什麼意外嗎？”醫生問。
“是她自己的選擇。”語氣依舊平靜。
王倩在25歲那年生了女兒，做學術工作的夫妻倆早早就完成了這個人生大事，他們也一直以為自己的人生就是這樣按部就班，在自己的專業領域平穩地做下去，直到經歷生與死。
李斌夫婦坐在我們面前，不像大多數失獨父母那般控訴命運的不公，他們大多數時候都顯得極為平靜，不埋怨，甚至不需要我們的憐憫，默默承受命運施加於自己的一切，我們能感受到他們對苦難與悲痛的隱忍。
在此之前，李斌夫婦一直走不出失去女兒的悲痛，總覺得如果再要一個孩子，是對女兒的背叛。直到女兒離世四年後，李斌勸王倩：“如果我們再要一個孩子，是不是意味著孩子能以另一種方式陪伴在我們身邊？”
2014年的時候，HRC美中橋在中國做活動——為失獨人群提供基金補貼赴美做試管嬰兒的慈善活動。“跨境醫療在五年前接受度並不是很高，當時很多人並不能接受試管的方式，並且在我們的社會文化裡認為‘天下沒有免費的午餐’，對於這樣的慈善商業活動也還是持保留態度。”作為該司市場部負責人Sookie這樣說。
但從那之後，李斌夫婦便一直關注著試管嬰兒的事情，但因為不想在媒體前曝光，他們最終決定自費去美國做試管嬰兒，但此時的王倩已經43週歲了，卵子情況不容樂觀，即便在美國，這樣的年齡也面臨著很大的困難。
或許憑著學術工作者的職業素養，也或許是不願意面對一次次的失敗，王倩並沒有像大多數的母親一樣，做一個週期（一個週期包括前期檢查、促排卵、取卵取精、移植，所需時間在2-3個月）進行一次的基因篩查。而是選擇在一年的時間裡連續做完三個週期的PGS（基因篩查）之後，靜候命運的安排。
幸運的是，他們成功得到了兩個女胚胎。三個月後胚胎成功移植到王倩子宮內，健康成長到誕生。
“五年了，或許這就是輪迴。”
在中國，絕大多數家庭在面臨夫妻無法自然生育問題時，總是容易把矛頭對準女性。有的來自丈夫的壓力，有的來自家庭的壓力，有的婆婆在兒媳多年無法生育之後，在背後指責兒媳是“不下蛋的雞” 。
鄭女士在採訪中說起曾經在家庭生活中的種種，眼淚止不住地掉下來，她告訴我們，在婚後備孕三年無果的情況下，她與婆婆一起來到了試管嬰兒機構，諮詢生孩子的時候，當著工作人員的面，婆婆仍然一個勁兒地指責自己兒媳“無用”：“我兒子肯定生育方面是沒有問題的！他很健康。”然而最後體檢報告顯示，夫妻雙方都存在異常。
在這個過程中，鄭女士得婆婆甚至一直在勸說兒子簽訂離婚協議書，但因為夫妻倆感情和睦，婆婆的勸說一直沒有奏效。
“在中國，無法生育有時候對於女人來說也是一件無奈的事情，我們面對各種各樣的客戶案例，但是我們只回歸到醫療本身，而不是去評價客戶。” Sookie告訴我們。
由於涉及到基因篩查的問題，夫妻倆嘗試赴美做試管嬰兒。在美國做第一個試管週期時，女方取卵15個，卵子授精後12個，通過基因篩查後得到7個胚胎， 2018年4月胚胎移植成功，2019年2月，寶寶出生了。
婆婆歡天喜地抱孫子，她認為這是她“應得”的孫子。在中國的傳統家庭觀念中，無論是否對錯，長輩是無需對晚輩有愧疚之意的，他們也無需“良知發現”，晚輩通常也這麼認為。
而同時，她的兒媳告訴我們，經過婚後備孕生子的過程，她此刻需要解決的困境是，因為求子而辭去工作後的多年生活，該如何重新獲得經濟上的獨立。
實際上，Sookie在工作中經常“勸退”前來問詢的客戶——“您的年齡做試管嬰兒的成功率已經比較低了。”“根據醫生的評估您的成功率低於10%，您需要考量實際的情況。”
美國試管嬰兒的成功率處於全球領先，第三代試管嬰兒已經普及很多年，但是生育與個體身體情況關係很大，醫療並不是可以百分之百成功，它因人而異，需要根據身體狀態進行評估，而美國的醫生對於實際情況往往顯得不近人情，他們會直接告訴患者最真實的數據，對於成功率極低的客戶進行勸退。
但是固執的人也總會有。
陳女士是一家企業高管，因為早些年一直忙於事業，所以錯過了最佳的生育年齡。女性生育年齡有兩道坎：35歲和42歲，35歲之後生育能力急速下降，42歲之後胚胎染色體異常的概率很高，能夠通過PGS的胚胎不多。
如今陳女士已經51歲了，我們告訴她這個年齡做試管嬰兒已經是不可能了。但陳女士一直堅信自己可以調理好月經，並且每月監測卵泡。在一次檢測到有一個基礎卵泡後，第二天她就坐飛機去美國進行試管嬰兒，但最後還是失敗了。
“我不能剝奪一個人做母親的權利，但是我得告訴你真相是什麼，並且告訴你與此對應帶來的經濟風險。” Sookie說。
對於女性來說，成為母親的權利並不完全能為自己左右。
“我就希望我生個兒子，我老公只要兒子。”金女士找到機構的時候，眼裡透著哀求，她整個人看上去非常疲倦。只是不停地在重複，“只要兒子，沒有兒子他就跟我離婚。”
“您之前的孕史如何呢？”工作人員問她。
“之前已經墮了五次胎了，全都是女兒，我們那兒看重兒子，如果沒有兒子，將來是沒有兒子為我們扶靈的。”
然而當醫生檢查了她的子宮，發現她的子宮壁已經像紙一樣薄了，幾乎沒有辦法進行正常的受孕了。
我突然想到柴靜在《看見》裡寫“家暴”那篇，裡面寫道“家庭的門吱呀一聲關上後，在這裡人們如何相待……家庭是人類生活最親密的部分，為什麼會給彼此帶來殘酷的傷害？”
生育對於女性來說往往是一場劫難，懷胎十月到嬰兒呱呱墜地，身體的變化會影響甚至折磨母體。在此之上，女性還會受到更多來自外界的壓力，比如生育一個男孩。
就如《人間世》中提到的那樣，醫生有時也需要運氣，醫學永遠是一個概率性事件。但醫學的進步在於，它能拯救那些陷入極端不幸的人們。
淑麗想不通努力賺錢的意義了。“七年了，我們一直拼命加班、拼命賺錢，但我們賺了錢呢？然後呢？”她說，臉上都是茫然。
她穿著藍白相間的病號服，兩眼有紅血絲，是哭過的痕跡。丈夫在身邊拍了拍她的後背，試圖在安撫，卻又背過身，用袖口擦了一下眼。
淑麗和丈夫七年前從小縣城一起來到深圳，身處地產行業的他們通宵加班是常事，他們也從未想過要一個小孩，不過努力換來了財富。他們買了車買了房，終於在這個城市有了安心的落腳之處。
當醫生告訴淑麗她被確診為乳腺癌時，她腦中的第一反應是決定要個孩子。
“之前沒想過要孩子嗎？”
“沒有。”
“不喜歡孩子嗎？”
“也沒有，就覺得沒時間。”
“時間呢？”
她想了好久，沒有回答，眼神有些黯然。
我們拼命努力奮鬥，僅僅是為了向曾經渴望的生活靠得更近一些。最終，淑麗去美國凍了八個胚胎，回國後，她開始了放化療。母親的無私，或是在孩子沒有出生前，便做好了“一切為了孩子”的準備。一輩子為慾望而累，到最後不過是為了回到簡單溫馨的日子。
出現在這些機構的並不僅僅只有夫妻或者是女性，也會有單身男性前來諮詢。鄭峻強是一家國內三甲醫院一名介入科的醫生，從美國醫學院畢業，是一名醫學博士。採訪中他與Sookie還在回憶初次電話諮詢介紹完自己的時候，聽到對方迅速敲擊鍵盤查找“什麼是介入科”時，鄭峻強笑著說：“你是在查介入科嗎，不用查了，我告訴你們吧。”
介入科醫生工作特殊，他們每天都要穿著重達幾十公斤的鉛衣在血管造影機放射出X線的導管室裡工作。同科室的男醫生也為了防止輻射引起精子變異，早早結婚生了娃。在沒遇到他那份“愛情”之前，鄭峻強並不想草草結婚生孩子，可他並不願意放棄自己付出了十多年的醫學研究，於是他選擇了先冷凍精子。
在這個意義上來說，醫學的進步拯救了醫學本身。
“你知道這種感覺嗎，就是我們從不 ‘推銷’，醫療是一件嚴肅的事情，孩子並不是一件產品，我們不是在製造一件工業產品。” Sookie說，她在這個行業六年，其所在的機構已經服務超過上萬個需要試管嬰兒的家庭。
其中大部分人是因為不孕不育，在傳統的生育觀念中，大家往往在逃避不孕不育這件事情，卻因此錯過了最佳的治療時期，“我們只是想讓大家瞭解這樣的一種途徑，對於真正需要試管嬰兒醫療介入的家庭，能夠得到及時的治療，可以幫到那些因為各種原因無法擁有孩子的人們。”
“這六年來，社會對試管嬰兒的接受度有提高嗎？”
“有變化，有好轉，但是總體來說，接受度還有待提高。一些客戶會迴避自身的病症，拖延治療時期，但隨著教育不斷的深化，很多人通過美國試管醫療有了寶寶，這給我帶來了極大的成就感。”
曾經我遇到一位38歲的客戶，因為卵巢早衰已經在國內做了9次試管嬰兒了，都沒有成功。在這期間，為了“促排”她一直在堅持吃藥，整個人因為藥物發胖乃至臃腫。後來去了美國做了兩個週期，艱難地移植了一個女胚。“孩子出生的時候，我們整個辦公室的人隔著屏幕都在哭，因為我們知道客戶太難了。”
“像卵巢早衰這樣的生理疾病，非常難懷孕吧？”
“是的，我給你舉個例子，就是20多歲的女孩的卵巢，卵子質量像50歲的女人那樣，對於女性來說，42歲以後生育能力會急速下降，而相比美國，目前國內的胚胎技術還是存在差距。”
“我們並不需要抗拒必要的醫療介入，應該按照自身情況做匹配。”採訪最後，Sookie再一次表達她的觀點，在問及是否會一直在這個行業做下去時，她說，“比起為了醫學獻身而冷凍精子的醫生客戶，我們能做的很有限。”
（為保護採訪對象隱私，文中人物皆為化名。）
編輯=宛冬 採訪+文=燈燈
特別感謝=HRC美中橋