編者
本文根據錄音整理，已經作者審定並授權南懷瑾學術研究會、南懷瑾文教基金會發表。轉載請註明出處。
回憶南懷瑾先生
葉嘉瑩
第一本詩集
我年輕的時候，在北京讀書，就常常寫詩，我並沒有準備出版，只是留一個紀念。有時候，是我老師顧隨先生評點的。我保留了這些詩，一直沒有出版。
到了臺灣以後，發生了白色恐怖，我先生被關了，我也被關了。經過這一次的變故以後，就整理舊的東西，找到這一批舊稿子。我先生說，你這麼亂丟，等一下遺失了，不是很可惜？他說我幫你抄下來吧。他就跟我教書的學校借來一個鋼板，他就用鋼板寫了，就印了這麼一本。被我的一個學生看見了，學生說這太不好看了，而且我先生書法也不是很好，所以那個學生就說，我用鉛字打一本吧，他就拿去用鉛字打了一本，都沒有出版。
一直到一九六幾年了，那個時候呢，我在輔仁大學、臺灣大學、淡江大學教書，然後1966、1967兩年到美國教書，1967年暑假我回到臺灣，又回到臺大、輔仁和淡江教書，那一年，在輔仁大學跟南老師碰見的，他當時也在輔仁大學教書。輔仁大學在臺北市郊區，我們都住在臺北市區，所以輔仁大學就派一個車去接我們來上課。恰好我跟南老師上課是同一天，也是同一個時間，所以輔仁大學的車子就一路把我們接去了。我們都是中文系的老師，在一個休息室，南老師對於詩詞很有興趣，我們在一起就聊詩詞。南老師偶然從學生那裡看到一本我的打字的詩詞稿，他說你出版了嗎？唉呀，我說這是小的時候隨便亂寫的習作，不值得出版。南老師他說，我覺得你寫得很好嘛，你不出版太可惜了嘛。所以他就拿了一本學生打字的稿子，他很熱心地說，我要交出版社給你出版。
我跟南老師從開始認識到談話、同事只有一年時間，我就又出國了。出國後，1969年底商務印書館出版了這本書，這是我平生出版的第一本詩集，是南老師幫我出版的。
一段挫折
一年的相識，南老師不但幫我出版了第一本詩集，還幫了另一個忙。
我第二次出國，本來是要回到美國去教書，因為我本來在美國已經教書兩年了，我有一個exchange的VISA，就是交換學人的簽證,是很容易隨便來往的，是不限制的。可是因為這次我要接我父親出去，美國說你有移民的嫌疑，所以在臺灣沒有辦成功簽證，不但沒有辦成功，他就把我原來的那個簽證cancel，就是取消了。
當時，因為哈佛大學聘我教書嘛，哈佛大學說試一試到溫哥華來籤，我就換了一本新護照。
去加拿大之前，南老師就說，我有一個朋友，你可以去看看他。然後那個朋友就給我算一算，整個的批語我也沒有帶出來，我只記得兩句，他說“時地未明時，佳人水邊哭。”
那麼，我就拿我的新護照到溫哥華來辦美國的簽證。簽證的時候，因為我是要到哈佛去教書嘛，所以我要拿哈佛的聘書，這樣呢，你將來就可以教書嘛，不然你只是旅遊的簽證。領事館一看，他說你已經拿到美國的聘書，你現在從臺灣來，你為什麼不在臺灣辦這個簽證呢？為什麼你換了新證跑到我這裡來籤？他說我不能給你簽證，他說你要籤，我要把你的這個新護照還送回臺灣去籤。但是臺灣不給我籤，我才換了新護照過來嘛！我就說那我不去了，我就拿回來了，拿回來護照就不能去美國了。
那我就打一個電話告訴哈佛大學，我說你們叫我經過溫哥華過來，我已經到了溫哥華，可是溫哥華還是沒有給我簽證，所以我只好還回去了。哈佛大學一個教授，一直跟我合作翻譯，他把我的一些作品翻成英文，我幫他把一些中國的詩詞翻成英文。這位教授非常希望我留在北美，他說你不要忙著跑回到臺灣去，你先等兩天，我替你聯繫一下。然後他就聯繫了我後來教書的這個UBC，就是University of British Columbia（加拿大英屬哥倫比亞大學），他就給UBC大學的系主任打了電話，說有某某這樣一個人，現在溫哥華，本來是要到美國，沒有拿到簽證，你們那裡有沒有機會，給他一個臨時的教書機會，可以留下來。
天下事很巧，那個UBC大學亞洲系的主任，他的中文名字叫蒲立本，他聽到以後就說，唉呀，那太好了，我們正在找這樣一個老師。他說本來我們UBC在亞洲系沒有博士生，今年新設立了博士班，有兩個從美國UC Berkeley（加州大學伯克利分校）過來的學生，巧的是呢，這兩個研究生都是研究中國唐詩的，一個是研究韓愈，一個是研究孟浩然，他說我們正發愁找不到他們的導師，他說太好了！所以我就臨時留下來到了UBC大學。
當時我是經過一段挫折，發愁不知道到哪裡去，還是回臺灣吧。所以我就寫了一首詩。這就是我要去加拿大之前，南老師介紹我去見一個朋友嘛，這是我到溫哥華寫的第一首詩：
異國霜紅又滿枝，
飄零今更甚年時。
初心已負原難白，
獨木危傾強自支。
忍吏為家甘受辱，
寄人非故剩堪悲。
行前一卜言真驗，
留向天涯哭水湄。
（原注：來加拿大之前，有臺灣友人為戲卜流年，卜辭有“時地未明時，佳人水邊哭”之言，初未之信，而抵加後之處境竟與之巧合，故末二句云云。）
注裡提到的友人，就是南老師介紹的那個朋友，他告訴我就是我不會很順利地到美國，就這麼一段挫折。我就覺得這個朋友的話真是太靈了，跟我的遭遇完全吻合嘛！
再度見面
那麼在1968-1969年之間春節的時候，南老師就跟我說，他說我在今年的春節會有一個禪修班，他叫我去參加。可是他定的日期是正月初一到初五。那我說，過年時呢，我是家庭主婦，我有父親有先生還有兩個女兒一起過年的，我這個主婦沒辦法跑出去坐禪啊，我說我沒有辦法參加，沒有那個自由了。
如此呢就過了很多年。我到了加拿大的UBC大學，大學馬上就決定給了我終身聘書，那我就決定留在了加拿大。我就一直留在那裡，就沒有跟南老師再見面。這樣又過了很多年。到了80年代末，南老師到香港了。他到了香港以後，就有朋友告訴我說，南老師現在到香港了。那麼恰好有一年，我被香港中文大學請去客座地講課。我就打聽到南老師的聯繫辦法，我說從前他很熱心的幫我出書，還介紹朋友為我占卜，那我現在到了香港，一聽說南老師也在，就打了個電話。南老師就說，那你今天晚上過來，我們一起吃飯，所以我就去了。
南老師好像經常都是高朋滿座的，去了那，他家裡很多很多人，各個領域的，可是那一次他並沒有機會跟我仔細地談話。因為那一次，咱們國內很有名的演過康熙大帝的焦晃先生去拜訪南老師，他是誠心誠意地要跟南老師學習坐禪的，所以雖然南老師叫我去了，我們都見了面，可是南老師那次主要的是答覆焦晃先生的問題，還有很多人要跟他談，我們就沒有時間多談。南老師可能一直希望我也跟他學禪，可是我一直沒有這個機會，沒有跟他學習過。
講學萬佛城
不過我自己與佛家另有因緣，那也是很有趣的事。
我在加拿大UBC大學教書時，有個學生的師父是宣化上人，她就跟我介紹宣化上人。有一天宣化上人到溫哥華金佛寺來，我的學生陪他過來，那我就跟她到了金佛寺。宣化上人坐下來以後，大家都等著他講，他就跟我說，今天我不講，今天請你上來講。我說我不懂佛法，我講什麼呢？他說你愛講什麼就講什麼。我臨時就想到陶淵明的詩：
結廬在人境，而無車馬喧。
問君何能爾？心遠地自偏。
採菊東籬下，悠然見南山。
山氣日夕佳，飛鳥相與還。
此中有真意，欲辨已忘言。
我就講了這首詩，就說啊，這個寺廟雖然是在鬧市之中，但是很清靜，沒有喧鬧的生活。我講完後，宣化上人說，你講得非常好！還叫他一個大弟子，是一個美國白人，但是中文好得不得了，他說你把葉老師講的用英文講一遍。他這位大弟子真的是講得非常好，把要點都抓住了，很優秀。然後宣化上人說，以後每一個禮拜，你都到我們這金佛寺來講一次。於是每個禮拜六，我都到金佛寺去給他們講講陶淵明的《飲酒詩》，飲酒詩有二十首，我沒有講完，因為我每年暑假都到中國來講課，所以我就說對不起大家，我要去中國了，課就停下來了。
三年以後，我又回到溫哥華。我那個學生已經出家了，又來找我說，師父說你上次二十首還沒有講完，還差了三首，這次我們請你到萬佛城去講。我也很好奇，也沒去過萬佛城，我說好，我就跟她到了萬佛城。講完了，他們就叫我還接著講杜甫什麼的。我有四首絕句，就是在那期間寫的。
第一首，“大千劫剎幾微塵，遇合從知有勝因。聖地同參追往事，謂言一語破迷津”。“謂言一語破迷津”，我問我的學生，我說你怎麼決定出家了？她說是因為我的一句話，什麼話呢？有一次她要選做報告的題目，我說你要做報告呢，應該選一個有價值的題目，不要做那種無聊的題目。我說這人生的選擇，你要選擇一個重要的。她說就因為我這句話，她做了人生的選擇，出家了。
第二首，“陶潛詩借酒為名，絕世無親慨六經”，陶淵明在飲酒詩裡邊，曾經慨嘆說，現在都沒有人讀六經了。“卻聽梵音思禮樂，人天悲願入蒼冥”，我們在萬佛城的客人，有一個客人的住所，在萬佛城的靠西邊的地方。大殿在靠東邊的地方，每天早晨天還沒亮，我就聽見大殿鐘磬齊鳴的誦經聲音，我覺得非常的美好，我就寫了這首詩。
三首，“妙音聲鳥號迦陵”。因為我的筆名就是迦陵。我十幾歲在家裡邊讀詩詞，我的伯父喜歡跟我講一些個故事。我的伯父說，清朝有一個詞人陳維崧，很有名，他的作品很多，陳維崧的別號叫迦陵，迦陵就是佛經上的妙音鳥的名字，全名是迦陵頻伽。他說在陳維崧以後，好幾十年以後，有清朝另外一個詞人叫郭麐，郭麐號頻伽，因為他仰慕迦陵，所以他叫頻伽。這是我小時候聽的一個故事。那我在大學裡邊呢，我喜歡作詩填詞，就交給我的老師顧隨先生。顧隨先生就說，你的詩詞寫得很好，我要給你拿出去發表，他說你發表過什麼作品？我說沒有，我從來沒有想發表，他說我拿去發表，你想一個筆名吧，我想了想說，就叫“迦陵”吧。所以顧先生就把我的詩詞發表了。我這個人也很簡單，也不願意再起別的名字，所以從此我就叫了迦陵。“慚愧平生負此稱”，就是對妙音鳥慚愧，平生負此稱。“偶住佛廬話陶令，但尊德法未依僧”，我在他們那講陶淵明的詩，宣化上人他們對我很尊重，我也尊重佛法，可是我沒有做什麼佛家的儀式。
第四首，“花開蓮現落蓮成，蓮月新荷是小名。”這怎麼講呢？我小時候，我們家裡是不信任何宗教的，沒有跟任何宗教的人有往來，我家裡只相信孔子。可是我到了大學以後，我的老師顧隨先生有時候喜歡講一些禪宗佛法之類的，他喜歡講，那我就想，我也應該知道一點吧。有一天，我在報紙上看到一個消息，說北京廣濟寺請了一位佛教的大師講《妙法蓮華經》。我就想，因為我是六月出生，我小名叫荷，就是蓮花嘛，我就想，這個我要去聽一聽。所以我就跑去聽講《妙法蓮華經》。所以說“曾向蓮花聞妙法，幾時因果悟三生。”是講這一段因緣。那我對佛法本來也不大知道，我只記得他講的主要意思。說“花開蓮現落蓮成”，就是人人都有佛性，你還沒有成佛，那你的種子在那裡花開就有這個蓮現了，是要你把世界的塵俗掛礙都解脫了，你這個蓮才結成。我聽講以後就記得這麼幾句，當時說法的法師的話。
詩詞學會與趙樸老
跟這個廣濟寺後來還有因緣，這又過了好幾十年了。1988年，中國成立了一個詩詞學會。因為我到處講詩詞，在那一年的春天被我們輔仁校友會，聯合四個單位，邀請我在國家教委的大禮堂講中國詩詞，一千幾百人的一個會場。我本來不肯講，我說唉呀，我這隻教教書，在班上講一講，你弄到北京來這麼大的場面，而且不是說講一次，是一個系列，我說萬一講砸了，怎麼交代？我們校友會說反正已經請了很多人，一定要我講。我只好講了，結果聽眾反映很好。
然後他們就組織了一個詩詞學會。當時來開會的有趙樸初先生。那是個大會，我是主講人，我就在臺上講。講完了，詩詞學會的人就介紹我跟參會的這些有名的人士見面，然後我就回家了。過了兩天，就有一個人送來一封趙樸初先生的信，信裡說約我到廣濟寺去吃素齋。巧的是，到廣濟寺吃齋的那一天，是我陰曆的生日，是六月初。去了以後，我就告訴他，我說你約我來這裡太巧了，這是我幾十年前第一次聽講佛經的地方，而且今天是我的生日。我有一首詞記述這件事：
“當年此剎，妙法初聆，有夢塵仍記。風鈴微動，細聽取、花落菩提真諦。相招一簡，喚遼鶴歸來前地。回首處，紅衣凋盡，點檢青房餘幾。
因思葉葉生時，有多少田田，綽約臨水。猶存翠蓋，剩貯得月夜一盤清淚。西風幾度，已換了微塵人世。忽聞道，九品蓮開，頓覺痴魂驚起。
（注：是日座中有一楊姓青年，極具善根，臨別為我誦其所作五律一首有“待到功成日，花開九品蓮”之句，故末語及之。）”
後來趙樸初先生還和了我一首詞：
“趙樸初先生和作前調：
光華照眼，慧業因緣，歷多生能記。靈山未散，常在耳、妙法蓮花真諦。十方嚴淨，喜初度來登初地。是悲心，參透慈心，並世清芬無幾。
靈臺偶託‘靈谿’，便翼鼓春風，目送秋水。深探細索，收滴滴千古才人殘淚。悲歡離合，重疊演生生世世。聽善財偈頌功成，滿座聖凡興起。
（注：靈谿指所撰《靈谿詞說》。）”
趙樸初先生對我非常好，第一次他送請柬約我去吃飯，是請一個人送來的。他這首詞寫好了以後，毛筆寫了，親自送到我察院衚衕老家。我們老家本來是個大四合院，解放以後變成一個食堂什麼的，後來變成居委會，都在我們那個院子裡。那我回家以後呢，我就臨時住了非常小的一個房間，一張桌一把椅一個床，沒有別的地方再可以放東西。趙樸初他看到我住的地方這麼狹窄，樸老就說，我們佛教會在北京還有一處房產是空的，他說你可以去住。我說這個不可以，因為我也不是回來常住，我是放假才回來，我那時候在UBC，我還要回到加拿大，我說我不能夠要一所房子，所以我就謝絕了。我們家裡人也都很好，都不要，這個身外的意外的東西。其實我兩個弟弟住得也很緊。樸老後來常常約我到他家裡去談話，我出版的書他都看了。
顧隨先生的勉勵
我可以說是不用功的人，因為我並沒有好好去研讀佛經，我也沒有去拜哪一位法師，都是我自己的探索，沒有什麼形式。我這個人從來不大注意這些外表的，比如寫詩詞就寫了，並沒想說要怎麼樣怎麼樣，現在也是，反正我講了就講了，可是大家把它記下來，這樣子的。
我的老師顧隨先生，對我是有很大的期望，他有一封信給我說，我聽他很多年的課，凡他的所有法我都得到了，他說我所望於足下者，是於他的法外，別有開發能有建樹，成為南嶽下之馬祖，不要做孔門的曾參。然後他還講了一句，然而欲達到此目的，非取徑於蟹形文字不可。他的意思就是說，我光讀中文還不夠，我真的要想開拓，一定要學好英文。可是那個時候你想，我們在國內而且是在日本控制的淪陷區，沒有英文課，沒有這個機緣。
可是天下事情就是如此，我不是後來臨時去了加拿大的UBC大學嘛，他們有兩個研究生，所以需要一個導師。可是後來他們系主任跟我說，作為一個專任的教師，你不能只教兩個研究生，你一定要開大班的課，大班的課你一定要用英文教，這對我是一個挑戰。我這人其實是很用功，我在中學在大學都是班上的第一名，我是很會念書很愛念書的人。所以他讓我用英文教書，那我就真的用功，我就每天晚上查生字，而且我的學生連我的博士生們所有的論文報告都是英文啊，所以我就要查生字備課，用英文講，所以給我逼了幾年，那我的英文就進步了。我這個人還真是很好學，我說英文好了，能夠對付我的課，這個我還不滿足，一是我真好奇，同時也是喜歡學習。而且我在國外教書的那幾年，可以說那是西方的學術思想風起雲湧的時代，有名的學者過來講演，我就去聽，現在那個時代都過去了。
後來我從加拿大退休了，又回到臺灣的清華大學去教書，還是教我的詩詞。清華大學晚上有一個課，一個教授講西方很出色的一個女學者關於西方的解析符號學，我就去聽。從她那裡學來之後，我用到我的詩詞上來。我後來寫了很多篇論文，用西方的理論來講了中國的詩詞，就講這個詩歌的語言，它不是邏輯性的，它是感受質感的思維，這個語言就是如此的。所以王國維說詞有什麼好處？他說詞以境界為最上。誰也摸不清楚，這個境界到底是怎麼回事呢？所以我學了他們西方這一套，就寫了很多論文，用西方的理論把中國詞的特別微妙的地方說出來了。可是這個方面，我中國的學生，他們不能夠繼承和發揮，因為我們中文系的學生英文太差，我真的用西方理論寫的東西，他們並不大能夠繼承。那在外國，他們是用英文的，又沒有中文的修養。
可是我又要說了，不是說我的聰明才智勝過了王國維，或者勝過我的老師。是王國維的那個時代，西方還沒有這些個理論。王國維也很用功，他後來也學英文。我的老師本來就是英文系的。可是他們那個時代，西方還沒有這些理論出來。
反正我不管做什麼事情，對人對事我都是盡我的力量去貢獻出來，其他就隨緣了，這也是佛法的一個道理。
我認為我教書或者研究詩詞，還是屬於知識學問。可是佛法是證悟，不是知識，超越一般的知識。
南老師大概一直要度化我跟他參禪。在這一方面我沒有經驗，沒有機緣，就是跟南老師沒有這一份機緣，因為他叫我去參禪，我沒有去成嘛，所以沒有機緣。但是我雖然是沒有能夠跟南老師有這一份機緣，但是我後來另有與佛家的機緣。我在臺灣那會兒，在輔仁大學，那個時候還有一位葉曼老師，好像當年也在輔仁兼過課，她跟南老師學禪的。後來我在北京見過她，那時候她90多歲了。
南老師是一個絕頂聰明的人，而且知識方面也非常的淵博。南老師那會兒跟我談話，大致都是講詩詞，他對於文學很有興趣，對於我的詩很感興趣介紹去出版，那時候我們每個禮拜在輔大上課時都見一次面。
（2018年10月21日定稿）