種子下地，春耕結束，被緊緊地綁在土地上的農民終於有了相對清閒的時刻。
太陽尚未露頭，家家窯院就飄出裊裊炊煙，村子離集市有二十多裡，人們早早就起來生火做飯，梳妝打扮，做著趕集前的種種準備。
女子們找出壓箱底的衣服，對著鏡子一遍遍不厭其煩地穿著、試著、照著，彷彿不是去趕集，倒像是去相親。舀盆清水洗洗臉，洗洗頭，婆姨們則只用些清水擦擦臉，潤潤頭髮，她們深知塬上水貴如油。米脂的婆姨，綏德的漢，陝北女人天生麗質，稍稍打扮，便嫵媚照人，就像高原上的山丹花。
那些跟著大人趕集的碎娃，也一改往日破衣爛衫，髒兮兮的樣子，被收拾的乾乾淨淨，精精神神。男人們還是一身老布黑籃，只是少了些補丁，乾淨了些。年輕的後生將一條羊肚手巾洗得乾乾淨淨，在額頭前扎出一副英雄結，將陝北漢子的彪悍，明明白白地寫在了腦門上。
太陽爬起還沒一杆子高，小山村就像開鍋的水沸騰了，雞鳴狗吠，人聲嘈雜。張三在窯前吼李四，女子在堖畔喊著自己的閨蜜，後生在村口等著要好的拜識。塬上、溝坎、大路、小路盡是漾著喜悅的趕集人。就像溝壑中的溪水，沿著溝溝坎坎流入川道，潮水般向集市湧去……
陝北插隊知青程近陽當年拍照
塬畔畔，溝窪窪盛開著一片片，一簇簇紅色、黃色、藍色的野花，晚開的山桃映紅了溝谷，帶著黃土的氣息，帶著黃土的執著，帶著黃土的野性，開得放縱，開得瘋狂……
圪樑樑上，穿著羊皮坎肩，扎著羊肚手巾的牧羊老漢，雙手倚著羊鏟，望著腳下流動的羊群，向著高原的藍天，向著漂浮的白雲，吼上一曲祖祖輩輩流傳下來的信天游。高亢、沙啞的聲音帶著一種壓抑的淒涼，帶著一種命運的抗爭，帶著一種美好的憧憬，久久迴盪在黃土瀰漫的天地……
陝北插隊知青程近陽當年拍照
川道上，彙集了各色趕集人。結伴悠閒而行的老漢，拉著滿載貨物的架子車悶頭趕路的漢子，坐著驢車的小腳婆婆，三五結伴的年輕後生，手挽手拉著悄悄話的婆姨、女子，她們大都胳膊肘上挎著個小籃子，上面蓋塊藍布，籃子裡裝的或是雞屁股裡摳攢下來的雞蛋，或是去年的核桃，儲存了一冬的蘋果、酥梨，或是一隻老母雞，甚至是一隻小豬仔。到集市上去換些小錢，給娃攢下唸書的錢，或買些油鹽醬醋，燈油火柴等生活必需品，還可以借趕集的機會和親戚熟人會會面，敘敘舊。
惹人矚目的是那些北京知青，穿戴打扮和當地老鄉截然不同。不是一身藍制服，就是一身綠軍裝，有的還戴著黑眼鏡，杵著棍，牽著狗。三五成群，說說笑笑，相互打著招呼，臉上漾著亢奮。
在這個物質和精神十分匱乏的黃土地上，趕集對於知青來說，不亞於節假日，大多不是為了買東西，就是想和哥們、姐們、朋友、同學見見面，聊聊天，看看集市的熱鬧，藉著趕集歇上一天，緩緩勞累的身骨，順便解解嘴饞。
三兩結伴，頭上扎著羊肚手巾的後生，則不安生，看到一些漂亮女子，明明很寬的川道，卻偏偏往女子身邊靠，惹得那些女子或羞，或惱、或躲閃，或用眼狠勁的瞪著。後生的臉上就像抹了蜜，得意處，吼上一嗓子酸曲，惹得趕集的婆姨、女子紛紛放慢腳步回頭張望，看得後生們一臉的得意。
陝北插隊知青程近陽當年拍照
最亮眼的，莫過於騎著毛驢回孃家的漂亮婆姨，更是光彩襲人，紅頭巾，紅襖襖，綠褲褲，繡花鞋，毛格閃閃的眼睛，粉格丹丹的臉，笑格盈盈，美若天仙。陝北這個地界怪得很，窮的甚都不長，就長女人。牽驢的漢子更是在路人面前掙足了面子，挺著胸膛，透著幸福滿足的微笑，真格是堂堂正正，英俊威武……
看得那些後生目瞪口呆，看得那些婆姨、女子好生羨慕，看得那些知青睜大了眼睛，看得那些老漢、婆婆心裡漾起淡淡的甜，好像看到了自己年輕的樣子。
走累了，趕渴了，來到小河邊，尋一塊石板坐下，歇歇腳，吃上一袋煙，俯下身捧起河水灌個肚圓，抹抹嘴繼續趕路。那時候的河水清澈見底，無汙染，清涼而甘甜。
集市就在川道旁，依山傍水。
這裡是公社所在地，有通往縣城的簡易公路，但無運營車輛。川道旁是一面緩坡，一道青石臺階通向上面幾排磚石箍就的窯院，分別是公社機關，郵政所，衛生院，供銷社，糧庫，小學校，照相館，鐵匠鋪，還有一個小飯館，麻雀雖小，五臟俱全。
集市就在川道旁的一片空地上，面積不大，趕集的人又多，導致集市沿川道向兩側延伸。集市分為若干區域，有牲畜交易區，副食蔬菜交易區，生活用品交易區等，並非刻意劃分，而是常年集市交易形成的習俗。這裡沒有固定攤位，都是撂地攤，來的早的，尋上幾個熟人，找個好位置，將東西擺放好，席地而坐，佔盡地利人和，來的晚的，只能找那些犄角旮旯，不起眼的地方撂攤了。
陝北插隊知青程近陽當年拍照
潮水般的人群不斷湧進集市，像發了山水的河床溢了，像開了鍋的水沸了。熙熙攘攘的人群中，有穿機制布服，戴解放帽，上衣兜兜插著一隻鋼筆的公家人，頭扎羊肚手巾的後生，滿集市閒逛的知青，面容慈祥的老漢、婆婆，穿紅著綠的婆姨、女子。叫賣聲，吆喝聲，討價還價聲，此起彼伏。擠散了的人們相互吼著，嚷著，叫著，一片嘈雜聲，就像黃昏採蜜歸巢的蜂群。
最招人的當屬那些水果攤，熟食攤，周圍總是圍著許多知青，窖裡儲存的蘋果、酥梨、沙果；紅油油的滷雞，清爽爽的醬羊肉，特別是那冒著熱氣，在大鐵鍋裡沸騰著的羊雜湯，香氣撲鼻，令人垂涎欲滴。
在這春暖乍寒的天氣裡，來上一碗羊雜湯，撒上些蔥花花，再潑上紅豔豔的油辣子，瞬間幻化出一種難以描述的味道，強烈地刺激著你的口腔和鼻腔，直達你的神經，那滋味讓你終生難忘。
離集市不遠的一處空地上，是牲畜交易區，這裡少了些嘈雜，多了些清淨。空地上拴著些驢、馬、騾、牛，有的在吃著草料，有的在地上悠閒地打著滾。最忙，最活躍的當屬那些“牙行”們，忙前跑後地看著牲畜的牙口氣色，物色著交易對象。有意交易的雙方湊到一起，從不明講價錢，而是在袖口裡，襖襟下，甚至扯下頭上的羊肚手巾蓋到手腕上，用“捏碼子”的方式進行交易，眼睛裡閃著狡詐的目光，嘴上不說，聲色全都寫在臉上，頗有些玄機，也有些神祕。
陝北插隊知青程近陽當年拍照
交易成功，“牙行”會收取單方或雙方的佣金，如果賣主賣了個好價錢，或買主撿了個大便宜，還會大方的邀請牽線的“牙行”到集上的小飯館吃上一頓，喝上幾口。
天下熙熙，皆為利來，天下攘攘，皆為利往。在集市這個特殊的場所，人性得到了最大的張揚。
整個集市人頭攢動，熙熙攘攘，甚是熱鬧。氣氛嘈雜而又祥和，不親臨其境，就不能體會到集市的紅火、熱鬧。
郵政所是知青趕集最愛去的地方，進進出出的幾乎都是知青，有投寄信件的，有取匯款的，有領包裹的，還有來這裡閒逛的。櫃檯前擠滿了人，爭著讓郵政員查找自己村的信件，幾個郵政員邊查找信件，邊維持著秩序，忙碌的臉上滲出薄薄的汗珠。
供銷社也是如此，幾間相通的石窯，大門外的牆上，用白灰刷著大字標語“發展經濟，保障供給”，標語與裡面物質的匱乏形成了鮮明的對比。供銷社裡人來人往，買菸的，買酒的，買油鹽醬醋的，買生活用品的，有的只為進來瞅瞅，過過眼福。幾個嫩女子嘰嘰喳喳地擠在櫃檯前，用賣雞蛋攢下的幾個小錢，精心挑選著塑料梳子，紅髮卡，小圓鏡，這些都是她們心儀的貼身小物件。
河灘上，穿戴整齊的婆婆們，三三兩兩地坐在青石板上，老姊妹之間難得見一次面，親切地敘敘舊，拉著話話。扎著羊肚手巾的皓首老漢們，三五成堆的圪蹴在一起，一邊將別人給的紙菸小心地夾在耳朵上，一邊從脖項上取下菸袋鍋，相互對著火，吃著煙，諞著集上的新鮮事，估摸著今年麥子的收成，這才是老漢們最關心的事。
一些男女知青，閒坐在公社大門外的高臺階上，望著川道上喧鬧的集市，望著山腳下緩緩流淌的河水，望著高高的山塬和天空逐漸聚攏的雲層，彷彿在瞭望著或有或無的歸期……
忽然集市上一陣騷動，傳來女人的哭聲，遁聲望去，原來是一個婆姨賣豬仔的錢讓賊娃子偷了，那婆姨撲沓在地上，雙手拍著地，一把鼻涕，一把眼淚，邊哭邊咒罵賊娃子。趕集的人一邊安慰丟錢的婆姨，一邊譴責小偷的可惡。屋漏偏逢連陰雨，陝北窮，婆姨丟的或許是為病人抓藥的錢，或許是供娃唸書的錢，或是半年的燈油鹽錢，不得而知。這個可憐的女人回到家可能還要遭受自己男人的責罵，或許毆打，女人無助地哭泣著，聲音漸漸被集市的嘈雜所淹沒。
“公家人來了”，隨著一聲吼，正在偷偷進行糧棉交易的老鄉作鳥獸般逃散，原來是市管員來了，被他們抓住可不得了，輕則沒收財物，重則綁上送公社學習班，保不齊還要蹲班房。那個年代糧食、棉花都屬於國家統購統銷物資，嚴禁個人買賣。
陝北窮，一年苦到頭也見不到幾個錢，購買各項生活用品，供娃唸書，大到後生娶婆姨，女子出嫁，哪一樣都需要錢。只靠賣些雞蛋，賣些果子，賣些小豬仔等家庭農副產品，是難以維持生計的。沒有辦法就偷著賣些糧棉、生豬等國家統購統銷農產品，補貼家用。既然是違法的，那就要規避公家人，一般民間糧油交易都在集市僻靜處，既揹人，又便於交易，更便於逃脫。本來是自己的東西，鬧得跟做賊似的，真是難為這些為生計鋌而走險的受苦人了。
天近響午，小飯館裡擠滿了人。飯館不大，六、七張方桌，方桌四周圍著條橙，早已看不出原本漆色，長年被油垢包裹著，顯得膩乎乎的，散發出一股不舒服的味道。飢腸轆轆，肚裡缺油少水的知青們哪裡還顧得上這些，三五好友圍坐在一起，儘管囊中羞澀，但也翻兜倒包，一毛錢，兩毛錢，五毛錢，一元錢的湊飯錢。那時的知青生活頗有些“共產主義”味道，有飯大家吃，有煙大家抽，有錢大家花，這種苦澀無奈的快樂，被戲稱為“窮歡樂”，真是少年不知愁滋味。
叫上幾道簡單的菜，來上一碗紅苕幹酒，錢少的，就要一份三毛錢一碗的大燴菜，搭上幾個白饃，也顧不上斯文了，個個狼吞虎嚥，先吃個肚脹再說。
…………
集市是調節生活餘缺的一個場所，是自然經濟的產物，也是人們交流社會信息，聯絡感情的紐帶。
陝北插隊知青程近陽當年拍照
趕集是上蒼賜給農民的休息日。
小小的集市，公家人，知青，老鄉在這裡彙集，交織，往來，形成了一道獨特的風景線，在這些絢麗的風景背後，有著說不完的故事，道不完的炎涼。
不覺已到申時，天陰沉下來，集市的人漸漸地散了，喧鬧的集市，逐漸恢復了往日的平靜。
不經意間，如絲的細雨，霧一般飄灑下來，遠遠近近的溝壑塬峁被熨平了，高原平靜了，朦朧了，像宣紙上飄落的墨，向四周慢慢滲潤。春雨帶來一絲涼意，帶來一絲希望，也帶來一縷愁悵……
幾十年過去了，趕集的情景就像一部陳舊的影集，永遠留在了歲月的光盤裡。