記者 焦 磊 周 潔攝製
千頃窪之變
——衡水湖最後的湖心村記事（上）
"記者 焦 磊 周 潔攝製
千頃窪之變
——衡水湖最後的湖心村記事（上）
空中鳥瞰順民莊，小小的湖心村像一艘小船鑲嵌在明鏡般的衡水湖中。 記者 焦 磊攝
衡水湖，鑲嵌在冀東南平原上的一顆明珠。
跨越千年滄海桑田，如今75平方公里的湖中，只留下最後一個湖心村——順民莊。
蘆葦盪漾，水鳥啁啾。遠古時期大禹治水留下的“禹跡”，今天已成為生態文明建設的縮影。
身份之變
從農民到漁民
村南一條土路衚衕盡頭，就是李石莊的家，緊挨著碧綠的衡水湖。牆外離岸一米，砌道欄杆，憑欄處，十里湖光盡收眼底，對岸就是冀州城區。
“我這輩子都在隨著衡水湖變，農變工，再變漁，捱過苦日子，也嘗上好日子。”坐在炕頭上，69歲的老李和我們嘮起來。陽光照進屋，他眯起眼，眼角深深的魚尾紋刻滿滄桑。
衡水湖一帶原叫千頃窪，是黃河決口改道形成的溼地，當地人祖祖輩輩以耕種為生。但從上世紀50年代末開始，蓄水建水庫，又放水還耕地，衡水湖裡的水乾了又漲，漲了又幹。村民的土地也跟著失了得，得了失。多次失而復得的經歷，讓人們對腳下這塊土地無比珍視。
這一點，現在還能在村裡找到印記：樹坑裡，房簷下，巴掌大的地方，都會栽上兩棵土豆，插上一行小蔥，一丁點兒捨不得荒著。
有地種的年月，村裡人都鉚足了勁兒。“當時，我們一個村交的公糧能佔整個公社一半！”在順民莊，好幾位村民自豪地說。
可惜這樣的榮耀並沒有持續多久。1973年，村民眼巴巴盼著好收成的時候，水庫再次蓄水，一人多高的玉米、高粱一眨眼全沒了，8000畝土地全部沉入水底。
那時的老李還是小李，不甘心在糾結中過日子。“二十啷噹歲，出去闖唄。”丟下一家老小，他跑到衡水乾運輸，一個月下一次廣東，押送拉牛的悶罐車，又悶又熱，打個來回怎麼也得半月二十天。
老李外出打拼的生活，在1985年畫上了休止符。
從衛運河跨流域引水到衡水湖的“衛千”工程建成了，衡水湖實現穩定蓄水。昔日蒼茫窪地，今日魚蝦成群。此時的順民莊人才鐵下心來把目光轉向“穩定”的湖水，開始“靠水吃水”的新生活。老李第一撥回村當了漁民。
東借西借才湊出四百多元錢，老李坐了4個多小時火車，從天津靜海請來一位經驗豐富的老漁民。“這可是筆鉅款，當時自行車算‘大件’，140元錢。”回憶起“半路出家”當漁民的情景，老李至今仍印象深刻。
回來先是請師傅打了一條木船，然後就直接上水學手藝。隔行如隔山，拿慣了鐵鍬的手哪兒那麼容易撐船？每天早出晚歸，可怎麼都劃不好槳，讓它往左，它偏往右；讓它往前，它偏往後。撒網更難，鬆了不行，緊了也不行。這一學就是一年多。
轉年春天湖上的冰一化，老李和媳婦第一次撐船上了湖。嘿，頭一回就打上來幾十斤小鯽魚！裝到魚簍裡，用自行車馱上，到市裡集市上賣。收攤了，一路猛蹬騎回家，進門就坐炕上，把賣來的錢翻來覆去點了好幾遍。沒錯，一共45塊！夫妻倆長長地舒了一口氣，“衡水湖終於給咱活路了”。
順民莊就這樣開啟了漁村的歷史。老李夫妻倆搭伴打魚，一年能掙3萬來塊錢。“這可不算少，當時市裡頭的工人一個月也就掙二百來塊。”老李記得清楚。靠打魚，他完成了給三個兒子娶媳婦蓋房這些大事。
隨著衡水湖成為自然保護區，村裡人的生活還在變。
老李告訴我們：“這幾年歲數大了，不打魚了。不過，當上村環保隊員了，也是為保護衡水湖的環境做事哩。”
堆放門口的漁網落滿塵土，擱淺岸邊的漁船變得陳舊，只有村邊的湖水，變得越來越美。
發展之變
從黑色到綠色
在順民莊，65歲的李岐峰可是個大能人。當年高考就差5分，開過拖拉機，當過村幹部，後來又做起大老闆，走南闖北，見多識廣。上世紀90年代末，李岐峰在衡水湖邊開了自己的廠子——音利化工，一個生產滲透劑的印染化工企業。
其時，衡水湖沿岸的工礦企業很多，有的企業工業廢水不經任何處理就直接排放到衡水湖中，水質最差曾到過劣五類。
2000年以來，伴隨著自然保護區的申請、設立、升級，衡水湖環境治理力度越來越大。衡水頒佈了保護區管理辦法等一系列政策，要求有汙染的工廠、飯店、養殖廠限期遷出。當時，企業正是最紅火的時候，產品供不應求，銷到山東、石家莊等地。
2005年，李岐峰的化工廠成為最早拆遷的一批企業，之後湖區周邊陸續搬遷了413家企業、作坊，還拆除了60多萬平方米有礙觀瞻的建築物，封堵了所有的入湖排汙口。
關了廠子，靠啥賺錢？頭腦靈活的李岐峰想到了開遊船。湖水越治越好，風景越來越美，發展旅遊的時機馬上要來了。
2006年，李岐峰投入2萬元，成為村裡第一個買遊船的人。往返一趟80元，開遊船的利潤還不錯，第一年就回了本。李岐峰開了個好頭，村裡一窩蜂添了8條船。
這兩年衡水湖景區對399條運營船隻實施集中管理，順民莊9條遊船全部納入統一編隊，李岐峰成了景區觀光遊船的船員。
“我現在是上班族，今年五一遊客比往年明顯見多，4天跑了21趟。”李岐峰向我們發出邀約：“歡迎你們來坐坐我的‘順風號’，看看衡水湖裡的好風光！”
理念之變
從過度到適度
“九月人上河，休漁打工去。”說的正是“漁二代”宋文建的生活。“工地正搞施工安全排查整治，等著復工哩。”近日，42歲的宋文建在自家小院牆角的屋棚下接受了記者的採訪。當時他正在歸置一堆漁網和雜物，看上去黝黑、精瘦，手臂佈滿青筋，身形動作透著漁家的利索。
初中畢業就跟著父親打魚，宋文建至今仍沿襲著父輩傳下來的手藝。扯起漁網，宋文建說：“你看這網，現在上面有規定，網眼最小不能少於3釐米。啥事都有個度，在這個生計上，漁民也‘犯過錯’”。
“那時候，人們只認一個理兒，誰打魚多誰就賺錢多。”說著，宋文建不好意思地笑笑，“大家都比著勁兒地撈魚，你不打他打，這裡不打，就會游到別的地方去。”
漸漸地，衡水湖變成了一個“掘金”湖。人們大魚小魚一起打，不僅用網兜，還用電打，圍網養殖也一擁而上，湖面被竹竿、圍網切割成無數碎片。
湖也“報復”了人類，湖面越來越小，魚越撈越少，鳥也不來過冬了。“跟著父親打魚那會兒，二三十斤重的魚很普遍，後來撈一條四五斤重的魚都難。”宋文建有點懊惱。
2008年，衡水湖全面取締湖區養殖活動，一次性清理取締了1.38萬畝網箱、攔網、圍埝養魚。為了更好地保護魚類繁殖，2013年起，衡水湖休漁期從7個月延長到9個月。
捕魚期變成三個月，曾讓宋文建家經濟收入驟降，“9月到11月開湖捕撈，最多能落個一兩萬，一家老小的日常開銷都成了問題。”宋文建一點點給我們算，“大兒子在冀州上高中，一天光飯費就得30塊錢，這還不算學費和書本費。再加上小兒子上學和一家人的吃喝拉撒，就更不夠了。”
但相比老漁民，“漁二代”對變化反應更機敏。聽說消息後不久，宋文建和媳婦一商量，就去了冀州一家建築工地當木工學徒工，一天能掙120塊錢。開湖了，就再回來幹3個月“老本行”。
去年秋天，村裡入湖捕魚的三四十條船，不及先前一半。“現在，順民莊40歲以下沒有打魚的，我們這撥就是最後的漁民了。”宋文建嘆口氣，“老話都說了，世上活路三行苦，撐船、打鐵、賣豆腐。”
暮至時分，晚霞濃郁，他搖槳，妻子撒網，綠色繩網攪碎了湖面上夕陽。晨曦裡，使盡全身力氣拽起漁網，一艘艘小木船撩破灑滿金子的水面，滿載著沉甸甸的收穫搖槳回家去。或許就是因為這樣的鄉愁記憶，讓宋文建還在堅守漁民的身份。
說話間，他從裡屋拿出一本《衡水湖水質保護條例》，告訴我們這是今年3月衡水市新出的法規，最近常看。“只有保住綠水長流，生活才能‘年年有魚’，現在順民莊人都認這個理兒。” （記者 蘇 勵 周 潔 馬 路）
"相關推薦
