'你買車的時候，覺得什麼最重要？'

1997年，還在上高三、準備報考大學的我，自制過一本汽車的“刊物”——當時我彙總了自己畫的汽車設計圖，配上文字，其中有句話我至今記得很清楚：

“我喜歡汽車，我願意投身汽車設計行業，因為我相信在當下（1997年）的中國汽車市場，汽車設計必定是一個突破口，如果哪家廠家能把汽車外形設計做好，一定能大獲成功。”

大家知道，我寫這句話的歷史背景是什麼狀況嗎？中國市場當時是“老三樣”，代表著整個市場的絕對主流面貌。還有“小三樣”——北京吉普、雲雀等，都是老掉牙的車型。當時的我真心覺得，中國市場就沒有“能看”的車，中國人買車時，外觀審美這一項是缺失的。

2001年我大學畢業，出來就去了汽車媒體。入職後沒兩三個月，第一篇我親手開、親手寫的試車報告，是奇瑞轎車——當時那款車就叫“奇瑞”，沒有什麼附加後綴，後來因為奇瑞家族大了才得名風雲、旗雲等。這款車我記得它的宣傳口號：8萬8千8，奇瑞開回家。它賣得非常好，一度形成搶購熱潮。原因是什麼？我覺得就是這款車的外觀設計質量，明顯比當時同價位的車都要入時、好看。

為什麼呢？因為奇瑞當時買的是西雅特Toledo的生產線，雖然這車與大眾捷達A2（也就是當時已經國產的捷達）是同平臺兄弟車型，但捷達誕生於1984年，而Toledo誕生於1991年，設計時代感強很多——即便在2001年的中國，它都是個十年前的產品，但在當時的中國，就鮮有十年以內的產品……

很多人買奇瑞就是圖它好看，奇瑞也是從那款車奠定了便宜、好看的口碑，延續了多年。

當然，那時候的“好看”和今天的概念是不同的。有些車，它確實是好看，但放在當時的中國並沒有起到“好看”的作用。典型的例子就是夏利和富康這兩款“與時俱進”的兩廂車。在當時中國人的眼裡，兩廂轎車完全是不入流、不上檔次的，我記得當時廣州街頭剛出現夏利出租車的時候，我家的長輩和我說：你可以打那種像個小蟑螂一樣的小出租，那種會便宜些……你看，兩廂車從一開始就被奠定了“便宜”的地位。

富康就更慘了。它明明是一款同步引入、挺有技術含量和設計未來感的車型。但在中國，因為“沒有屁股就不是完整的轎車”這個口碑被傳開，大大影響了人們對它的好感。記得神龍富康投產了十年後，年銷量才艱難突破3萬臺，後來難產般地推出三廂988車型，也無補於事，因為彼時的它已經是很落後的車型了。

兩廂富康，真實地試水了中國老百姓在一個歷史時期的審美觀。其實在2002-2005年是中國汽車市場的井噴時期，現代化車型相繼被引入，那時候“好看”的車也有一個小井噴。同時隨著我自己入行了汽車媒體，我在工作中也接觸到更多“好開”的車。

其實在2005年之前，好開的車是鳳毛麟角，偶遇一臺是極大的驚喜。我還記得2004年試駕進口的斯巴魯力獅時，那個如獲至寶的感受——當時中國市場裡真的沒有那麼好開的車。

相對好開的車是有一些，比如大眾寶來和帕薩特、本田雅閣和奧德賽，都算是開起來不錯的車。這種車在當時的中國真不多。

也因為不多，如果廠家那個時候過於強調自己的車有駕駛感，消費者能理解的都很少。一個典型就是第一代大眾寶來，自定義為“駕駛者之車”，結果就是叫好不叫座（銷量遠比不上當時老掉牙的桑塔納2000），它的下一代、下下一代，就再也不提這種口號，而是乖乖加長軸距，加大後座，銷量便大大地上去了。

不過，有些車因為駕駛性能確實拔尖，所以也樹立了這方面的形象和口碑。比如第一代馬自達6。作為一款2003年面世的車，在其後的十年間，幾乎在玩車圈成了神一般的存在，影響了幾乎一代駕駛者對於“好開的車”的認知。馬自達今天的口碑，也絕對歸功於它。

這時，我們再回頭去看看“好看”。隨著中國自主品牌設計在2010年後的集體發力，“好看”的車如雨後春筍，甚至可以說，如果用中國人的審美觀看，中國市場擁有世界上最多“好看”的車。

既然如此，“好看”就不再是一個市場的突破口了。當今我們對自主品牌的設計要求不但是“好看”，還需要準確地彰顯它的品牌主張、迎合其用戶人群的個性特徵，甚至還要有鶴立雞群、脫穎而出的設計元素，這就意味著要有一定的冒險精神，同時又必須是拿捏得當的冒險，不能亂來……要通過設計去突破，難度大大提升了。

就在過去幾年這一波“設計潮”之下，很多廠商願意把成本和精力花到“看得見”的地方，卻忽視或是暫時選擇放掉了“駕駛感”這個“看不見”的方面。然而，隨著用戶開過的車越來越多，駕駛感卻逐步成為重要的用戶體驗內容，在品牌口碑中佔的比重越來越高。

別說中國車企，連外國車企在中國投放的很多車型，都達不到今天“好開”的高標準。比如奔馳。在過去幾年裡，奔馳的新車在“好開”方面很不盡如人意，變速箱、底盤已經明顯不屬於一流。寶馬的“好開”某程度上也退化了，強化舒適的同時明顯犧牲了原本強項的操控性能。

而中國品牌呢？其實在動力效能、底盤NVH等方面，中國品牌的持續進步是非常顯著的。這要得益於過去十數年，中國汽車零部件和開發配套實力的提升。但在這種“水漲船高”的進步中，很少廠商會把“好開”作為突破口，去進一步樹立優勢。簡單說，今天的中國品牌汽車總體上比過去都好開了，但真正很好開的，卻還很少，少到接近沒有。

好的一面是，我們已經開始看到一些突破者在行動。這又可以留到下一篇大作裡再細說了。