年輕時的艾米麗·哈恩和她的寵物猿
1935年3月，三十歲的美國作家艾米麗·哈恩（Emily Hanh）登上了從紐約開往上海的客輪。
在她的計劃裡，這次上海之行只是一次短途旅行，為的是要擺脫一段剛剛失戀的痛苦。這時的艾米麗已經出了四本書，是《紐約客》雜誌的專欄作家。雖然這些書反響都不大，但對她來說，成名不是最重要的事，此時的她更想要遊歷世界，體驗豐富多彩的人生。
艾米麗·哈恩出生於美國密蘇里州聖路易一個恪守傳統的德國移民家庭，父母都是猶太人。她生性愛好自由，性格灑脫不羈、特立獨行，最害怕的就是陷入常規生活的航道，隨波逐流。就在去上海前不久，她還有過一次二十個月的非洲冒險經歷。因此，去哪裡沒什麼要緊，她就是那種“不想回家的女孩”。
踏上這片神祕的國土，艾米麗就被這裡陌生而濃郁的東方色彩所吸引。到上海後不久，喜愛社交、熱衷參加各種派對的她很快結識了當時風頭最健的大班太太——弗裡茨夫人（Mrs. Chester Fritz）。此人是上海灘各種沙龍派對的組織者和領袖，就在一次她組織的一次“上海國際藝術俱樂部”晚宴上，艾米麗認識了當時上海文化界的風雲人物，中國詩壇一顆正在升起的新星——邵洵美。
青年邵洵美。
艾米麗·哈恩在她後來的多部作品中，以小說的筆法提到兩人的第一次邂逅。她的第一部長篇小說《太陽的腳步》（Step of the Sun）中寫道：
其中一人突地轉過身來，動作有點神經質，他沒來得及抓住她的目光，她已及時避開，驚鴻一瞥間，她怔住了：這張面孔是如此俊美。他的頭髮柔滑如此，黑油油的，跟其他男人那一頭硬毛刷不可同日而語。當他笑而不語時，那張象牙色的面孔是近乎完美的橢圓形。不過當你看到了那雙眼睛，就會覺得那才是真的完美，顧盼之中，光彩照人。
艾米麗·哈恩沒有料到，這一次偶然相遇，使她的人生軌跡發生了變化。她放棄離開上海、重返非洲的想法，在中國住了下來。而在中國經歷的點點滴滴，都和這個男人產生了關係。如她在《我的中國》（China to Me）寫的：
……所有這些活動，都與我的中國朋友洵美有關。我已經在很多篇文章中寫到他，描述過他的形象——洵美是寫不盡的，他無所不在。我幾乎每天都看到他，早也好晚也好，大多是晚上。
海上才子邵洵美
邵洵美原名邵雲龍，生於1906年，祖父邵友濂曾任上海最高地方官。邵友濂的長子邵頤的原配李氏，是清直隸總督兼北洋大臣李鴻章的女兒。1901年邵友濂過世後，由於後世繼承人管理不當、揮霍無度等原因，到邵洵美作為長房嗣子繼承時，已經家道中落，元氣大傷。
邵洵美自小天資聰穎，才華過人。小時家裡請國文教師教授國文，中學又上的是教會學校，因此中英雙語都很出色，少年時便寫得一手好文章。他寫散文，也愛寫新詩，經常翻譯外國詩歌。十七歲從南陽路礦學校（上海交通大學前身）畢業後，就被家裡安排到英國留學。出發前，他與母親盛夫人的侄女盛佩玉訂了婚。兩人青梅竹馬，感情篤厚。為了表達自己的忠誠，邵洵美還將原名“雲龍”改為“洵美”，取自《詩經·鄭風·有女同車》裡的“佩玉鏘鏘，洵美且都”之句。
邵洵美的妻子盛佩玉。
1926年，學成歸國的邵洵美與盛佩玉舉行了婚禮。一幫至親好友，也是當時中國文壇的一群文人墨客：劉海粟、徐志摩、章克標、張光宇、張正宇等等都參加了婚禮。婚後，邵洵美把全副精力都放到寫詩、譯詩、寫文章、出版詩集上。到1935年，邵洵美已經創辦有《時代畫報》《論語》《時代漫畫》《人言》《萬象》等名揚海內外的刊物。1928年，邵洵美的長子邵潮出生。
邵洵美和盛佩玉訂婚照。
在晚宴上相識之後，艾米麗被邵洵美的容貌氣質所打動，更欽佩、仰慕他的才華。兩人開始頻繁來往，邵洵美還給艾米麗取了“項美麗”這個巧妙的中國名字。作家王璞在她的《項美麗在上海》中說：
項美麗不是在每本有關邵洵美的書裡都描繪他的外表，但每本都寫到他的性格和才氣。寫到他那孩子式的好奇心，近乎可笑的天真，不同凡響的想象力和與人為善的溫和。他永遠能給項美麗帶來驚奇。
關於項美麗和邵洵美的關係，有人說兩人是情人，關係不僅對外公開，還得到邵洵美之妻盛佩玉的默許。不論實際情況如何，邵洵美和項美麗彼此欣賞，相互理解確是事實。通過邵洵美，項美麗瞭解了很多中國的風俗人情，他們一起做翻譯，寫文章，編雜誌，兩人合作出版的刊物《聲色》畫報、《自由譚》、《公正評論》等，都促進了中西文化的交流。在抗戰的大背景下，項美麗站在同情中國人民的立場上，發出自己的聲音。
以邵洵美為中心的交際面，為項美麗提供了源源不斷的寫作素材。利用這些所見所聞，項美麗每月寫成一兩篇通訊或特稿寄給《紐約客》雜誌。在國門緊閉的年代，這些定期發表的文章為海外讀者打開了一扇瞭解中國的窗口。《紐約時報》書評版曾有文章評論道：
不像其他那些坐在黃包車裡到上海花園橋走了一遭，就說他們已經瞭解了中國的作家，艾米麗·哈恩從一般現象裡鞭辟入裡，她只寫親身體驗到的東西，以一種悲天憫人的善意觀察人與事，所以，她的筆端常含深情。
1942年，收錄項美麗1935-1939年在上海生活見聞的小說集《潘先生》（Mr. Pan）由紐約Doubleday，Doran and Company出版，供收錄二十八篇短篇小說，主人公潘海文的名字，正是邵洵美在英文雜誌發表文章的筆名Heaven Pan的音譯。這些紀實小說，正是圍繞著邵洵美的家庭、日常生活和文人朋友圈所展開。中文版的《潘先生》近日由讀庫出版。
左為：項美麗1936年4月4日發表於美國《紐約客》（The New Yorker）雜誌上的專欄文章《黎塞留先生在上海》書影，後收入《潘先生》右為《潘先生》原版封面。
可愛的“潘先生”
在《潘先生》中，項美麗從一個外國女性的視角，對中國傳統大家族中的父母、兄弟、夫妻、主僕關係，對中國的文人和文化圈，對當時社會的動盪局勢進行了細緻的觀察和饒有趣味的表達。
主人公潘海文是一個對中國文化有著自己的判斷、理解和表達，具有出版理想、實踐和民族氣節的文化人。潘先生的父親，在書中被形象地比喻為“紅衣主教黎塞留”，是一個老式的紈絝子弟，“他使喚司機，好像自己是汽車的主人。在中國，一個孝子的所有財產，理所當然也屬於他的父親。”潘先生的妻子佩玉，是一名大家閨秀，溫婉善良，但在項美麗眼中似乎是一個被家庭羈絆的略顯無知的家庭婦女。此外，還描寫了潘先生的表妹（正處於婚嫁年齡，受過西式教育，代表了當時上海的“摩登女性”），潘先生的弟弟（做了漢奸，結局悲慘），還有潘先生的文人朋友圈等等。
項美麗文筆清新，妙筆生花，延續了她在《紐約客》專欄上一貫優雅風趣、輕鬆自然的寫作風格，不同性格的人物形象經她寥寥幾筆，便生動地躍然紙上。比如，她寫潘先生的妻子佩玉：
佩玉個子矮小，很漂亮，她似乎對自己的漂亮一無所知。她認為自己是個端莊傳統的主婦，因為她已經有了五個孩子。不過如果讓我猜她的年齡，我看至多隻有二十歲。
在《岳母趣事》寫潘先生口裡佩玉的母親、他的岳母：
你看，我岳母很漂亮，她是個蘇州歌女。所有歌女都自稱來自蘇州，因為那裡出產最美麗的女人。我岳母是個地道的蘇州女子，如你所知，她是我岳父的第十個太太。他很喜歡她，他也喜歡很多別的女人——他死在一個歌樓上，而非家裡……
盛佩玉的母親。
她能夠敏銳地把握人物之間微妙關係並以一針見血的方式表達出來。在《翡翠與紳士》一文中，“我”丟了翡翠戒指和一些現金，懷疑是傭人青蓮拿去了。“我”請海文和青蓮談話，希望青蓮能主動交代自己的偷竊行為。她這樣描寫他們之間的對話場景：
我盯著他們的臉，能猜出談話的每一個階段——先是寒暄戰爭，輪到海文講話，他話鋒一轉，談到翡翠戒指。青蓮對失竊義正詞嚴地否認，接著兩個人都陷入沉思。我聽得出，他們始終都客客氣氣，還議論了我好一會兒。
邵洵美在傭人面前紳士又軟弱的行為，讓項美麗既抱怨又欣賞。一個是出生豪門的中國男人，一個是來自美國的猶太平民，兩人都能以一片善心平等地待人。性格方面的重疊，或許也是他們能夠彼此欣賞的重要原因。
從多處情節上的交代和細節可以看出，項美麗和邵洵美的親密關係。“我”先後位於江西路和霞飛路的寓所，是潘先生眾多兄弟，各界朋友經常聚會的地方。同樣，“我”也與潘海文的家人、親友和諧相處，更不時介入他們的家庭事務，其中不乏清點家中玉石、字畫、首飾這樣的私密事件，《古董癖》中有這樣的摹寫：
夜復一夜，清理完晚飯餐桌，我們三人就圍坐在潘家的方桌旁，佩玉、海文和我，計算、估價，忙上幾個小時。我參與其中，緣於海文離奇的想法，他覺得我在生意上的建議有價值。”
“八·一三事件”後，潘海文（邵洵美）匆匆搬離位於楊樹浦的老房子，除了一些細軟，大部分冬衣、傢俱、包括他收藏多年的幾千冊圖書，都沒來得及帶出。項美麗利用自己的外國人身份弄到通行證，租了一輛大型貨車，僱傭了十幾名搬運工，自告奮勇深入已經被日本人控制的淪陷區，搶救出了海文的大部分藏書和珍貴的德國印刷機。整個事件過程頗為驚心動魄，被項美麗完整記錄在《楊樹浦》這篇文章中。
邵洵美散文《晒書的感想》中的插圖，由邵洵美自繪。
潘家老爺去世時，還有這樣一個插曲：“我”揹著海文去通知那位當了漢奸、海文與之斷絕往來的弟弟來見其父最後一面。（《漢奸之死》）兩人的關係可見一斑。
項美麗筆下的邵洵美像一個各種矛盾形象的重合體：他去過劍橋留學，說一口流利的英文，卻永遠穿著中式長衫；他是五個孩子的父親，大家族的繼承人，卻從來不失赤子之心；他遭遇破產、家變，因戰爭遭受無妄之災，卻對這個大千世界始終抱有孩子般的好奇心。正如王璞所總結的：
他是世俗的，又是超脫的，前者是對世界的瑣碎之處而言，後者是對人生的虛幻之處而言。人人都能踏到人生的實處，可是要能夠領會他那一腳踏空之處的幽默，卻需要愛心，還有靈氣。這正是項美麗最欣賞邵洵美的地方。
墨西哥畫家珂佛羅皮斯的《邵洵美漫畫像》。
右起：謝壽康、項美麗、邵洵美、海倫（項美麗的姐姐）。
小說還是現實？
項美麗在《紐約客》上發表的關於邵洵美的這些小說，邵洵美本人自然都是讀過的。美國作家肯·古特伯遜（Ken Cuthberston）所著的項美麗傳記《沒人說別去》（Nobody Say Not to Go）中記載了邵洵美對這部以他為原型的小說的意見——“洵美頗為欣賞米奇（即項美麗）在《紐約客》上發表的《潘先生》的故事，它們也為他帶來聲譽。他只是有時抱怨說，她把他寫得‘像個木偶娃娃’。”
《潘先生》是一本紀實小說，裡面所記述的事件、提到的人物，都有現實中的原版可尋，可以與項美麗的其他作品，如小說《太陽的腳步》，《時與地》（Times and Places），傳記《我的中國》，邵洵美夫人盛佩玉的回憶錄《盛氏家族·邵洵美與我》，以及邵洵美自己的紀實文學《一年在上海》相印證。
不可否認的是，它仍然是一部使用了大量加工手法和文學技巧的小說。考慮到《紐約客》的刊物特點和普通讀者的胃口，這些小說不免帶有一些獵奇色彩。而項美麗在處理材料的時候，也採用了一些技巧，如以漫畫的方式來描寫人和事；對於她略有了解，但不甚熟悉的人事，也不免充滿偏頗的描述，例如，她筆下的中國文人多帶有貶義性質，不僅沒有禮貌，還喜歡佔便宜。
邵洵美的女兒邵綃紅在《<紐約客>女記者項美麗的中國情緣》裡說：
翻譯《我的中國》的倉聖在“譯者小言”中提到，他明瞭邵項兩人之間的真正友誼的經過。“這一段文藝界的佳話，我常想來一次忠實的報道，也許可以矯正一般人的差誤的看法。”他指出:“寫文章的人，往往會有誇大的惡習，尤其對於私生活的描寫，大多喜歡把自己抬高身價，而把別人儘量抑低，用造謠式的哄騙作為最好的資料，項美麗當然不能例外。
項美麗肖像照。
項美麗一生著作頗豐，而她所有的虛構類作品，都有很大成分的真實性。她在散文和小說間自如遊走，將兩種寫法的區別，把握得很有分寸。在上海的五年時間裡，她經歷的一些重大的事件，如“淞滬會戰”“逃離楊樹浦”“楊慶和錢莊倒閉事件”等，在她的多部作品中均有事件提及，從不同的角度加以描述。仔細研究這些作品，不僅讓我們更為完整地瞭解事情真相，還能發現項美麗有意無意留下的真實與虛構交疊穿插的痕跡。
即使沒有那些關於二人愛情的流言與傳說，僅把這些小說當作文學作品來欣賞，也能獲得很多閱讀樂趣。“我從這些文章得到的愉悅，不下於我讀賽珍珠、伊迪絲·華頓夫人甚至簡·奧斯汀小說感到的快樂。同樣的真誠，同樣的優雅，機智而不刻薄，細膩而不瑣碎。最可貴的是，毫無矯揉造作之態，從中可見一顆悲天憫人的平常心。”作家王璞在談到《潘先生》裡的文章時說。
而本書的譯者王京芳則認為：“這部小說裡，瀰漫著那種老上海的氣息。一個西方女子眼裡的上海舊式大家庭，觀看者和觀察對象兩者本身已經顯示出極大的反差，這也是小說的看點。”
【作者|佳佶】
打開手機淘寶，搜索"向經典致敬者發紅包"，領限時紅包福利，領到的小夥伴記得使用哦～