山濤、向秀：惟古昔以懷今兮，心徘徊以躊躇（上）韋力撰

竹林七賢是魏晉時期著名的文學團體，此名的來由似乎以兩晉時期陰澹的《魏紀》所記為最早：“譙郡嵇康，與阮籍、阮咸、山濤、向秀、王戎、劉伶友善，號竹林七賢，皆豪尚虛無，輕蔑禮法，縱酒昏酣，遺落世事。”後來陶潛在《群輔錄》中也曾提及：“魏嘉平中並居河內山陽，共為竹林之遊，世號竹林七賢。”之後的記載則有孫盛的《魏氏春秋》：“康寓居河內之山陽縣，與之遊者，未嘗見其喜慍之色。與陳留阮籍、河內山濤、河南向秀、籍兄子鹹、琅邪王戎、沛人劉伶相與友善，遊於竹林，號為七賢。”

關於這七位名士的個性，魯迅在《魏晉風度及文章與藥及酒之關係》一文中稱：“魏末，何晏他們以外，又有一個團體新起，叫做‘竹林名士’，也是七個，所以又稱‘竹林七賢’。正始名士服藥，竹林名士飲酒。竹林的代表是嵇康和阮籍。但究竟竹林名士不純粹是喝酒的，嵇康也兼服藥，而阮籍則是專喝酒的代表。但嵇康也飲酒，劉伶也是這裡面的一個。他們七人中差不多都是反抗舊禮教的。”看來這七個人在一起的一個重要事情就是喝酒，但魯迅認為他們的喝酒並不單純，更多的是一種反對禮教的方式。

因為號稱“竹林七賢”，所以後世大多本能地認為這七賢就是在竹林下喝酒談天，這種本能的認定受到了陳寅恪的質疑，其認為竹林七賢的活動之地是山陽，而山陽是今天河南的焦作，那個地方是北方，故而不可能有竹林，故而陳寅恪認為這“七賢”是出自《論語》中的“作者七人”，而“竹林”則是西晉末年佛教僧徒比附內典、外書的格義，乃託天竺“竹林精舍”之名，而後將其加在“七賢”之上，構成了“竹林七賢”這個特有詞。

但陳寅恪的這個觀點也有人不同意，比如王曉毅結合史料及實地考察，認為魏晉時期黃河流域確實有竹林存在。而程峰在《竹林七賢遊歷地調查研究》一書中則認定：“古代的河內，早在商代就存在有大片的竹林。春秋至戰國時代，仍然如此。”程峰引用了《詩經·衛風·淇奧》上的詩句：“瞻彼淇奧，綠竹猗猗……瞻彼淇奧，綠竹青青”，接著又引用了《山海經·北山經第三》上的說法：“又東二百里，曰蟲尾之山，其上多金玉，其下多竹，多青碧。丹水出焉，南流注於河”，而後得出的結論為：“這說明至戰國時期，太行山下、丹水河畔，已有繁茂竹林。兩漢之際，寇恂為河內太守，利用著名的淇園竹林曾造箭百餘萬（博愛柏山鎮皁角樹村北現有寇恂墓），從而證明了漢代河內竹林的存在。”

由此看來，古代焦作這一帶確實有竹林存在，這樣說來，竹林七賢恐怕真是坐在竹林子裡面喝酒聊天。然而可惜的是，竹林中的這七位賢者而今只有兩位有遺蹟可探尋。那我也就只好尋找此兩處，以此作為對竹林七賢的紀念了。

山濤墓位於河南省焦作市武陟縣城西南12公里大虹橋鄉西小虹橋村，距焦作市區24公里。出焦作市南行，沿235省道行駛30餘公里，到達大虹橋村，由此東轉駛上縣道027，兩公里後再北轉，即進入了小虹橋村，在村中很容易地找到了小學校。尋訪兩年來，最怕的就是尋訪之點在某個學校內，所遇到的情形大多是被拒絕入內，很少有人會體諒我跑瞭如此遙遠的路途而走到了門前，到其門而不得入內的心情，只有自己知道有多難受。

隔著學校的柵欄向內探望

在正中的位置看到了文保牌

昨夜因為拉肚子折騰了一夜，今日走路兩腿發軟，但還是咬牙來到了此處，看到的結果是校門緊閉，從鐵柵欄門向內張望，看到一位男士正在修理摩托車，隔著遠遠的操場向其喊話，他聽到了我的叫喊聲，走到了大門前。我說明了自己的來意，因為站在大門口我已清楚地看到立在花壇前的文物保護牌，上面寫著“山濤墓祠石刻及古墓群”，雖然還看不到這些墓丘，但可以肯定就在此校之內。

學校名稱

果真如我所料，這位走來的男士拒絕了我入校的要求，他客氣地說按規定學校不準外人入校，我只好指天畫地的向他解釋，自己不是壞人，尋訪的偉大意義等等等等，總算精誠所至，金石為開，他沒再堅持，從兜裡掏出鑰匙，給我打開了校門。

山濤墓介紹牌

文保牌的背面是一個花池，花池的正中央立著旗杆，上面飄揚著五星紅旗，我疑惑地圍著這個花壇轉悠，開門的男士告訴我這不是山濤墓，墓在校園的後操場裡。學校很小，僅一字排開兩溜平房，房屋已很是破舊，應當是幾十年前所蓋，在兩溜房的中間，立著一塊新做的影壁，上面繪著毛澤東的立像，走到影壁的背面，即是所說的操場。

院的中心位置

操場的面積也不大，在右手的位置有一個古建，僅一座小廟，門楣寫著“隆壽寺”，此寺的右手門前立著一塊碑，碑額寫著“重建隆壽寺記”，餘外的文字全部磨泐不清。從寺內轉頭回望才注意到，彩繪著毛澤東畫像的影壁背面卻嵌著四塊古碑，古碑已沒入牆內，用水泥跟牆體抹成了一個平面，上面的字跡已無法辨識，我不知道這是不是當年“文革”中保護古碑者的良苦用心，但我現在看到的結果是這些碑畢竟完好地留存了下來。

側旁有一個小廟

廟旁的碑記

影壁牆背面嵌著四塊碑

在操場上找到了山濤墓

在操場的左側看到了一個很小的墓丘，墓的四圍用青磚壘起，高不過半米，墓頂上裸露著些沙土，墓前有一塊不足兩米高的石碑，此墓用水泥做成碑券，正中的碑文寫著“晉侍中吏部尚書山公墓”。這就是我要找的山濤之墓，沒想到其竟如此之小，我再四處尋找也沒有看到其他的古墓，此墓的四周矗立著一些簡易的運動器械，餘外全是平地，完全沒有文保牌上寫著的古墓群，可能經歷了浩劫，全部已蕩然無存。

山濤墓墓碑

山濤墓旁的運動器械

小小的墓丘

在山濤墓的另一側有兩幢未修過的老房屋，其中一幢門口用紅紙貼著橫幅，上面寫著：隆重紀念山濤1808週年華誕，這個橫幅的下面還粘著一塊小紙，上書：心誠則靈，這句話應當是門口的對聯的橫批，對聯寫著：渾金璞玉位列竹林七賢；甄拔賢才共仰山公啟示。我怎麼讀似乎都跟心誠則靈難以匹配。此間屋上著鎖，不知裡面的究竟，這間屋的側門上用粉筆寫著一溜字：圓瓦400個，雲瓦100個，滴水105個，毛頭105個，扒磚50個，合計865個。細讀之下我覺得這應當是維修蓋屋所用的材料，然而這扇門的側牆上卻寫著“遠離危房”四個大字。既然用了這麼多料，維修完了怎麼能是危房呢，我難解其意。

這裡曾開過紀念會

捐款碑記

拍照完畢後，我在學校內尋找那位給我開門的好心摩托車修理工，以便向他道謝並請他鎖門。在電教室的門口看到了立在窗戶上的一塊石匾，上書“捐給山濤故里的孩子們伍仟元整”，落款兒則為：上海同濟大學中文系劉強，二零一零年十一月。房屋和教室大多鎖著門，僅有校長室敞開著，我向內張望，看到裡面簡陋地擺著一些幾十年前的老傢俱，屋頂的房樑裸露著，在桁架上掛著一個吊扇，修摩托車的正在裡面洗手：“原來你是校長，真謝謝你了。”他對我的感謝不置可否，沒有言語，跟著我走到校門口鎖上了門。

校長辦公室內的情形

從學校出來，開車向村外駛去，在村路上有兩個小孩玩大人的摩托車，迎著我們的車就開了過來，司機立即把車停住，距離那兩個小孩還有十米遠，旁邊有四五位婦女馬上將我們的車圍住，說撞到孩子了，司機也不急，搖下窗子跟她們說，你看清楚的，我離他們還有幾房遠，這些婦女才悻悻地散去。這種光天化日就想訛人的姿態，讓我剛剛對村內小學產生的好感受到了一些影響。

相比較而言，山濤是竹林七賢中結局最好的一位，按照《晉書·本傳》上的記載：“濤年四十，始為郡主簿、功曹、上計掾。舉孝廉，州闢部河南從事。與石鑑共宿，濤夜起蹴鑑曰：‘今為何等時而眠邪！知太傅臥何意？’鑑曰：‘宰相三不朝，與尺一令歸第，卿何慮也！’濤曰：‘咄！石生無事馬蹄間邪！’投傳而去。未二年，果有曹爽之事，遂隱身不交世務。”他在40歲時依然位處下僚，然而他卻有預見性，他認定天下要大變，於是就隱居了起來。

但收拳的目的是為了更有力地打出，本傳上接著說他：“與宣穆後有中表親，是以見景帝。帝曰：‘呂望欲仕邪？’命司隸舉秀才，除郎中。轉驃騎將軍王昶從事中郎。久之，拜趙國相，遷尚書吏部郎。文帝與濤書曰：‘足下在事清明，雅操邁時。念多所乏，今致錢二十萬、谷二百斛。’魏帝嘗賜景帝春服，帝以賜濤。又以母老，並賜藜杖一枚。”原來這山濤竟然跟司馬懿夫人宣穆張皇后是親戚，通過這層關係，他見到了景帝司馬師，皇帝馬上點出了他的心思，而後他就一路升遷飛黃騰達，不但官越做越大，同時還有大量的賞賜。因為他人事關係處理得好，所以受到了皇帝的重用：“晚與尚書和逌交，又與鍾會、裴秀並申款暱。以二人居勢爭權，濤平心處中，各得其所，而俱無恨焉。遷大將軍從事中郎。鍾會作亂於蜀，而文帝將西征。時魏氏諸王公並在鄴，帝謂濤曰：‘西偏吾自了之，後事深以委卿。’以本官行軍司馬，給親兵五百人，鎮鄴。”山濤的這些經歷大受後世指責，比如餘嘉錫在《世說新語箋註》中稱：“濤一見司馬師，便以呂望比之，尤見賞於昭，委以腹心之任，搖尾於奸雄之前，為之功狗。是固能以柔媚處世者，宜其自以為度量勝嵇、阮，必當作三公也……夫鍾會之為人，嵇康所不齒，而濤與之款暱，又處會與裴秀交鬨之際，能並得其歡心，豈非以會為司馬氏之子房，而秀亦參謀略，皆昭之寵臣，故曲意交結，相與比周，以希詭遇之獲歟？”

其實平心而論，在那個時代只有出仕才是文人唯一的出路，山濤的做法也並不為過。那個時代，社會動盪，竹林七賢中阮籍、嵇康、劉伶等對司馬集團採取不合作態度。而後嵇康被殺，阮籍佯狂避世，劉伶則沉醉於酒鄉，向秀被迫任職，只有王戎和山濤得到了好的結果，故而嵇康曾寫過一篇著名的《與山巨源絕交書》。嵇康不喜歡山濤與當局合作，故寫此信與之斷交。但山濤卻是個很有肚量的人，《晉書·本傳》中的第一段話是：“山濤字巨源，河內懷人也。父曜，宛句令。濤早孤，居貧，少有器量，介然不群。性好《莊》《老》，每隱身自晦。與嵇康、呂安善，後遇阮籍，便為竹林之交，著忘言之契。康後坐事，臨誅，謂子紹曰：‘巨源在，汝不孤矣。’”

這段話說山濤自小就有不凡的氣度，但他卻懂得保護自己的韜略。當年嵇康被殺，臨刑之前囑咐兒子：只要有山濤在，他就會照顧你。看來嵇康雖然痛恨山濤的所為，但卻認為他是個靠得住的朋友，到死的時候都會把後事託付給他。而山濤又絕不負友人之託，二十年後，他幫助嵇康的兒子當上了官員，因此顧愷之評價他說：“濤無所標明，淳深淵默，人莫見其跡，而其器亦入道，故見者莫能稱謂，而服其偉量。”