從地鐵站到我家的路有兩條，一條沿著大馬路徑直走就到了，另一條則要七拐八拐的穿過一 箇舊 弄堂，我喜歡選擇後者，因為 上海 的老弄堂擁有倒轉時光的魅力，它會讓你有一種時空紊亂的錯覺，走進弄堂，裡面裝著的是吳儂軟語，裝著的是柴米油鹽，路過的每一扇窗戶裡每天都在講述不同的故事。肇周路就好比 上海 的一扇舊窗，我喜歡在這裡感受它的故事。
肇周路始建於清光緒三十四年，因填肇嘉浜、周涇築路，故名肇周路。雖然後來改名過藍維靄路、 安徽 路，兜兜轉轉最終還是複名肇周路，沿用至今。肇周路上有許多的舊式里弄，這在 上海 並不少見，大多數的 上海 人都是在這樣的弄堂里長大的，如同 北京 的衚衕一樣， 上海 的弄堂可以說是 上海 特有的文化，是歷史留下的烙印。
肇周路上的 永福 裡是 上海 典型的舊式里弄，我拿著相機穿梭在巷弄裡顯得有些異類，我儘量放慢腳步，不去驚擾這裡的生活。
這裡居住的大多是一些老人，還有一些是來滬謀生的打工者，不同的口音從他們居住的只有幾個平米的房間裡傳出，在現在獨門獨戶的高樓裡很難再看到這樣的景象：一位中年婦女在路旁搓洗衣服，旁邊是一個光裸著身體的小男孩坐在水盆裡玩水；雜貨鋪裡躺在搖椅上的爺叔搖著蒲扇聽著收音機；豆腐塊大小的房間裡煙霧繚繞，坐著四個在打麻將的中年人；遠處站在樹蔭下的老太表情嚴肅地聆聽著她眼前的同伴指手畫腳地絮叨著些什麼；叮鈴鈴的自行車從身後經過，驚醒了酣睡在路中間的小黑狗。在這裡，各種元素雜糅混合得恰到妙處，似乎身邊的一切都慢了下來，窗戶裡飄逸出的舊時光就好像一下子倒轉了一個世紀。
尋尋覓覓，經過一戶人家門口，兩隻花貓捕捉住了我的鏡頭，原本就很喜歡貓咪的我一下子就來了興致，慢慢走近才發現屋子裡還有五六隻大大小小的貓，屋子的主人還養了幾十只鴿子和兩條狗。住在這裡的陳師傅是一名退休工人，62年來鎮守著這十來平米的矮房，他說自己今年62歲，而這所房子已經超過了百年的歷史。如他指點比劃，左邊大門緊閉的房子裡住的是小時候一起成長的夥伴，而大部分都跟隨子女搬去了更新更寬敞的新房，這裡重新接納的是三三兩兩的務工人員。“我兒子在陸家嘴上班，也跟我們住在這裡，”他用腳輕輕點了下地，“喏，他睡在那個角落。”
流亡者懂得割捨，他們行走遠方，視鄉愁為薄物，但更多人依賴成長的地方，他們懇切地停留，頻繁地回頭，不在乎它是瓊樓玉宇或是豆腐乾一塊的蝸居，終是生命的一部分，無法忘記夢開始時的意氣風發。陳師傅萬般不想拆遷似乎也印證了這個道理。
過了晚上十點的弄堂裡格外安靜，往裡看，零散的有幾戶人家還開著燈，昏暗的燈光連同門窗的影子一起映在這條狹窄的弄堂裡，不免讓人產生一絲怯意。我提著膽子往裡尋覓，冷不丁地從一個拐角裡竄出的一隻野貓把我嚇得一哆嗦，估計它也嚇得夠嗆，匆忙中不知溜進了誰家的窗戶。我朝著窗戶往裡看，老舊的櫥櫃上擺滿了瓶瓶罐罐，我記起《小城之春》，彼時的李屏賓把南方小城戰後復甦的春天描繪得極其曖昧，夜晚12點熄燈的宅院，無法相愛卻相見了的男女主人公點上蠟燭，他們仍有話要說，這些話隱於夜晚的小城，隱於世俗的瓶瓶罐罐中，我們彷彿隔著一堵牆窺見他們的生活，就像這裡一樣。
肇周路充滿著生活的氣息，當整座城市還在沉睡，肇周路上瀰漫著的早點香味早已經喚醒了周邊的街坊鄰居，凌晨六點多，早餐店僅幾平米的店內早已經坐滿了吃早點的人。門外圍著五六個人，期待地看著師傅熟練的操作，熱氣騰騰的鐵鍋上，生煎被澆上了一層金燦燦食用油，在隨之而來的“滋啦”聲中白胖的生煎慢慢地變成誘人的金黃色，最後撒上芝麻蔥花，就可以出鍋了。生煎的精華在於貼鍋那面的脆皮，這需要師傅多年掌握火候的經驗。這家的生煎可以說是小有名氣，皮薄且脆，一口咬下去層次感很足，沾上辣醬、醋，味道確實不錯。
肇周路上除了早點，這裡的夜宵也是風靡一時，時稱 上海 “黑暗料理”的天堂。每到深夜肇周路兩旁的街道上停滿了豪車，似乎 上海 的富豪們都約好了一起來這裡吃宵夜。 大名 鼎鼎的“耳光餛飩”“阿婆豆漿”“阿鑫麵館”“長腳面線”搬走的搬走，關門的關門。如今再去尋覓，雖然“阿鑫麵館”依然還在那個地方，蟹黃面還是那碗蟹黃面，只不過人氣已經大不如前了。問了居住在這邊的老人，他們向我們推薦了一家小餐館叫作“陸榮飯店”，這是一家在這邊開了十六年的老店，餐館的裝修已經比較陳舊了。弄堂裡的許多居民都喜歡來這邊吃飯，我們點了幾道這裡居民常吃的家常菜，菜偏鹹，油量很足，味道也是家常菜的正常水準。我想大概是這裡實惠的價格和愜意自由的就餐環境吸引了附近的居民。沒有舊式里弄的胃還真吃不了這個菜，吃完回去我就拉肚子了。
出飯店門已夜深，回望門洞，燈火熄滅得所剩無幾， 上海 這個時間點的景緻幾乎毫不例外，但我知道生活表面是如此相似，內裡的豐富才能擺脫這種相似。你看那個光鮮亮麗的、剛下班的小姑娘，她轉身走進肇周路伊始的兩盞路燈下，鞋子的紋路突然變得清晰。
