據《漢書·藝文志》記載：“當時弟子各有所記，夫子既卒，門人相與輯而論篡，故謂之《論語》。”可見《論語》書名之意，“論”為“論篡”，“語”為“言語”，當記孔子之言行，以見儒家之義。《論語》一書，不同於先秦《韓非》、《老子》、《莊子》等書，或為“政”，或為“思”，筆者以《論語》為華夏之書，處處見“人”之哲學：有“德”、“義”、“忠”、“恕”、“孝”、“禮”者，皆非形而上之說，其內涵之者，當具恆久之價值。論孔子，當以《論語》，談《論語》，不可不言“仁”。儒者也，“仁”者也，仁者見仁，小以“修身”為約束，大以“天下”為己任，其內涵，當不容小視。

“仁”的幾種書法字體

一、以“天命”見“仁”之心

1、何為“天命”？

古之“天命”者，為殷商朝以降，信天、信命、信鬼神之說，更有甚者，以活人為祭祀，春秋之際，亦然不乏以“迷信”為“天命”者，以《國語·晉語》為例證：“國之存亡，天命也，童子何知焉”。是乃人之不可抗之因素。

自有“周”以來，禮樂興，有眾樂之首“古琴”六、七絃為周文、武王所添置。既有“禮”，便有“德”，“禮樂”者，人之活動，重在“人”，故講“德”不講“鬼神”，如《周書》言“皇天無親，唯德是輔”，天命尚在，而天命離人遠，唯務力於當下。此為第二天命觀，大有人定勝天之意。

2、儒家“樂知天命”之視野下的“仁”

“天命”為當時可以認知的最高力量，其力量有高於堯、舜。然而孔子卻信仰周禮，推崇堯、舜，言“大哉，堯之為君也！巍巍乎！唯天唯大，唯有堯則之。”此為人，順應天，而不唯天是舉，故追求“人”之力，以達到極致，為社會之理想狀態——“大同”。可以說，孔子的哲學，在範圍上，是天命之下，與社會現實齊肩，一切人的活動所包含在內的哲學，有別於老莊之人與自然。

第一，順應“天命”：據《論語》中記載，孔子說過，“天和言哉？四時之行，百物生焉，天和言哉”，講的是對於自然這種不可抗拒的力量，在孔子的世界觀中，是“默”，就是非強加之意識，不言，所以人無法察覺，在這種情況下，四時之變，都和人息息相存，所以，人不可以違背。

第二，敬而遠之：《論語·八佾》言“祭如在，祭神如神在”，又《論語》有言“未能人事，焉能事鬼”，這是兩句鮮明的對比，孔子的態度一個唯心，一個唯物，看似矛盾，實則有一定的聯繫——何為第一性。

在前提條件之下順應“天命”的前提之下，儒家，講求的是現實意義，所謂天道遠，人事近，以眼下為當務之急，對那些自己無法知曉的神祕保持敬意，這邊是“人”和“天”之間的關係。

第三，如何“盡人事”：其實縱觀《論語》全書，“天”出現的次數相當之多，最為鮮明的就是孔子遭到挫折時候的言語：如“天生德於予，桓魋其如予何？”、“吾誰欺，欺天乎！”、“噫！天喪予！天喪予！”等等，這裡孔子的情感態度明顯是不穩定的，但是孔子講自己的受挫，一併推卸給天，來證明自己的行為是規範的，進而進行批判，那麼，我們可以得出結論：儒家，以“人”之意志，即是心，順應天，即人力之外種種，又改變人類社會，排除各種阻礙，最終，實現理想社會。

而“仁”的目標，在《論語》中有所提及：“博施於民而能濟眾”，也是實現天下的大治，二者是一個道理。

《孔子聖蹟圖》

二、以“德”為政，見“人之本”

“德治”是儒家孔子提出的政治觀，《論語·為政》：“為政以德，譬如北辰，居其所而眾星拱之”，這是原汁原味的儒家政治觀，此話如何以“人”去解？——以“德”治國，治在民，而非君，以法家權、術、勢為最好的鮮明對照。“德”如北極星，居於中心，“民”，也就是“人”，為組成部分，這樣子的政治，可以算得上是“人”的政治，治於人，以人為準治之人。

天之下，為國家，為政治，孔子是如何以“德”治國，實現如同堯舜的“仁”之社會？

1、德，人心也：“子曰：道之以政，齊之以刑，民免而無恥；道之以德，齊之以禮。有恥且格。”在這裡可以看出一對反義的詞語：“德”和“刑”。這裡，我們不討論治理的效果長久，但是從手段看，刑法，是一種對於人的傷害，通過外力去壓迫人，是儒家所不贊同的，以“德”去感化人的內心，達到停止的行為，是處於人自身道德品質提高來看，是站在人的角度考慮。為政者，處於人的角度去思考，是愛人也。《論語》有言：“仁者愛人”，這是用在政治上的表現。故在此基礎上，孔子又提出君主的自我苛求，《論語·為政》言“季康子問：使民敬、忠以勸，如之何？子曰：臨之以莊，則敬：孝慈，則忠；舉起善而教不能，則勸。”除了對於他人，領導者更應該從自己的著手，上行下效。

《論語》書簡

2政治之手段：上述內容可以說是“內”之角度，是文化的軟實力，那麼，具體實踐措施是什麼？《論語·學而》提出：“道千乘之國，敬事而信，節用而愛人，使民以時”，可以看出，即使是實踐手段，也是和“人”的生產活動息息相關。節約用度，是從客觀實際出發，使民以時，可以說是順應客觀規律，信，是講求客觀事實，可見，儒家的政治手段，是在現實基礎之上，從人的角度出發。

“仁”，是孔子政治之理想，“人”，又是政治之根本，“德”主內，尊重現實為外，二者為途徑。“仁”和“人”，是一種包含和被包含的關係。

電影《孔子》劇照：顏回求孔子

三、從“克己復禮為仁”引發出的思考

儒家講求修身、齊家、治國、平天下，而由上文得知：仁，是儒家的終極目標。此外，自然之力和政治之力，都以仁為目標，以“仁”為導向。但是“仁”是怎麼組成的呢？眾所周知，一個自然，由萬物組成，一個國家，由萬千百姓組成。“仁”，當時由人之“仁”組成，第一個“仁”，是理想社會之“仁”。

孔子是如何做的呢？筆者從“我”——“他人”的邏輯來整理：

1、克己復禮：《論語·顏淵》裡講到“子曰：克己復禮為仁。一日克己復禮,天下歸仁焉。為仁由己,而由人乎哉?”意思是說，一個人達到“仁”，每個人如此，天下就是“仁”，為“仁”在於個人。強調的是個體角度，由小到大，那麼怎麼做到了呢？

就是忠恕之道。這出自《論語·里仁》“子曰:參乎,吾道一以貫之。曾子曰:唯。子出,門人問曰:何謂也?曾子曰:夫子之道,忠恕而已矣。”何為“忠”？何為“恕”？

第一，就積極而言，是“己欲立而立人，己欲達而達人”，自己的的提高，帶動其他的人的提高，這也是為什麼說，實踐“仁”在於個人，從這個道理可以看出，儒家“人”是緊密聯繫的群體，不存在脫離獨立生存的個體，所以一個的提高，必定能帶動周圍人，一群人，則帶動更多人。

第二，就消極而言，則是“己所不欲，勿施於人”，從自己的角度去“推己及人”，這樣子，從“人”這一角度看，其實也是個人各群體關係的表現。

那麼，回到原來的話題——克己復禮，我們可以得出的是“忠恕”是內在的一種品質，那麼對於外在呢？這就是“禮”，我們必須承認孔子的思想有當時時代的侷限，比如“人”和“民”之間細微區別，“禮”之下的等級觀念就是如此，但是這不妨礙總體思想的優越性，為什麼？“禮”除了周禮，還可以這麼解釋：“禮雲禮雲，如禮何？人而不仁，如樂何？”這裡得“禮”，是一種約束的表現，而絕非物質這麼簡單，或者說，物質的“禮”是內涵的“禮”的物化。所以“禮”以“仁”為內在，“仁”以“禮”為表現。克己復禮，也就可以解釋了。

君子如蘭

2、友朋思想：如前文所描述，除了自己的，周圍的人呢也十分重要，誰？當然是朋友，所謂“君子周而不比，小人比而不周”，君子，所謂“仁”的實踐者，當然有著與眾不同的友朋思想，鮮明的對比就是和“小人”以“利”為主導的人際關係。

第一，普通朋友，《論語》言“友直，友諒，友多聞”，又“見賢思齊焉”，朋友是相互幫助，提升自己的不可缺少的一部分。所謂“士不可以不弘毅，任重而道遠，以仁為己任，不亦重乎？死而後已，不亦遠乎？”既然一個士，有“仁”的理想，那麼一群“士”，也是如此，這一群人會“周而不比”，以品質相互認識，結交，促進，共同走向“仁”。

第二，善兄弟為友：《論語》言“有子曰：其為人也孝悌，而好犯上者，鮮矣；不好犯上，而好作亂者，未之有也，君子務本，本立道生，孝悌也者，其為仁之本與。”在儒家思想裡，不是每個人都是仁人君子，但是每個人都是子女，如果遵守“孝悌”，也就是孝順父母，尊敬兄長，那麼就不會有作亂，社會就會安定。可是如果兄弟關係都是如“象和舜”一樣，其中一個想殺死另一個，可以麼？所以要做到“兄友弟敬”。也是不可缺少的。

第三，君臣之間。儒家思想在先秦時期，是一個以構建理想社會為終極目標的學說，所以才會有後來“民貴君輕”的說法，君主，和上述為政方式一樣，是人民意志的代表，而非獨裁者。所以“人”和“人”之間的社會關係，君臣也是一方面，雖然“君君，臣臣，父父，子子”等級鮮明，但是也要“愛人”，於君臣，也是一樣。

綜上，“仁”，是一門“人”之哲學，包含社會、人際、個人品質三大模塊，這便是筆者理解“仁”。