文/快哉風
日文中，武士一詞寫作“侍”，意思就是侍奉主君的人。
不要被這個中文意思是“陪伴侍候”的詞所誤導，日本的“侍”要求很嚴苛：勇猛善戰、忠於職守、不畏生死。
日本的武士道，第一要義就是“為了主君，隨時做到毫不猶豫、毫無顧忌的死”，即盡忠獻身。這種全世界獨一無二的人生觀和行為準則，讓我們無數次見識到戰爭中日本人的勇悍和暴戾。
對於這個遠隔大海的鄰國，中國人喜歡多情的形容為“一衣帶水”，但嚴格來說，日本和中國是兩個截然不同的民族，尤其是國民氣質隔著一個巨大的分水嶺，這個分水嶺的名字叫做：尚武。
中國古代是極具尚武精神的。先秦的“士”，都是精通“六藝”的武士，連孔子都是魁梧的大力士。漢唐盛世，則延續著先秦的武勇，對北方遊牧民族一直取攻勢，逐匈奴、破突厥、誅樓蘭、滅高句麗，留下了“犯我強漢者，雖遠必誅”的豪語。
但是，宋朝以來首開重文輕武國策，軍事積弱，民風文弱；元朝則被欺壓得幾戶人合用一把菜刀，毫無尚武的餘地；明清時期，三綱五常的程朱理學一統國人的行為準則，尚武之風徹底丟失，以至於到了近代國民身體羸弱，精神萎靡，被列強欺侮，尤其是甲午戰爭一戰，被一個資源、人口、國力遠遠不及的蕞爾島國掀翻在地。
反觀日本，三千年來從沒放下過手中的戰刀。
日本自古就是天性好戰、崇尚武力的民族，對朝鮮半島等大陸民族虎視眈眈，長達600年的武士幕府統治時期，更是強化了“重武輕文”的國民風氣。對於中國文明，他們只選擇性保留了儒家文化中的“忠君、信義、廉恥、樸素”等道德規範，而延續了他們好戰尚武的武士之風。
明治維新之後，雖然腰佩雙刀的武士正式退出歷史舞臺，但強調忠君、尚武、犧牲的武士道精神並沒有消亡，相反被視為國民道德，並在近代進一步加強，成為軍國主義的精神支柱。
老照片中這些人物，都是日本明治初期的“最後的武士”。日本人個頭矮小是出了名的，由於長達一千年不吃肉的歷史，國民絕大多數營養不良，明治維新之前，國人的平均身高男性為155cm，女性為143cm，名符其實的“小日本”。但是，從老照片中我們不難看出，他們的精氣神和清末老照片的人物天壤之別。從他們凶狠的眼神桀驁的氣質中，你或許能找到“為什麼小日本能打敗大清”的答案。