舊小區裡的老公館

包家巷99號是個老式小區，看著很是尋常，走進去一瞧，舊樓房中間，立著一棟扎眼的磚木房子，只有一層，約六七米高、二三十米長，硬山頂的黑瓦屋面，漆紅的木構件，乍一看也算氣派。黃燦燦的牌子上寫著：謝無圻公館。

包家巷99號內，謝無圻公館的偏門，此宅約摸有六七米高、二三十米長，系川軍將領謝無圻舊宅。

推門一瞧，這老宅已破得不成樣子，窗戶洞開，處處覆滿塵垢，白漆牆皮被黴菌侵成了黑黃色，木質框架斷的斷、蝕的蝕。偌大的幾間房裡空空如也，只留一地垃圾，正值夏天，潮溼腐敗的氣味在院中翻滾。

謝無圻公館內部，保存狀況一般

院裡，老人佝僂著腰，手捧泡麵，正咂著麵湯。他身材矮瘦，皮膚皴黑，活像根柴火棍。

“我就生在這兒，我們和他（指謝無圻）沒得關係，這兒就是單位上分給我父母的公房。”老宅從內部一分為二，互不通行，從前謝家住北面，老人家住南面，兩家人並沒什麼來往。

“川軍的時候，他（指謝無圻）就是個小軍閥嘛，一個旅長還是什麼的，本來就是雜牌軍，國民黨也看不上。解放前，就投誠了，做了個解放軍的幹部，解放以後他一直住在這裡，七十年代跟著他的小老婆去灌縣養老了，打那兒以後就沒回來了。”老人有些欲言又止。他喝完麵湯，極自然地把泡麵桶一窩，扔到了自己的垃圾袋裡。

照資料上的記載，謝無圻1949年底參加彭縣起義，後任川西人民行署委員，1952年因病去世。我便向老人詢問，他說自己也記不清了。也許他記憶中的“謝無圻”，從來都是謝家的兒子，或是一個別的什麼人。

謝無圻公館局部

這幾間屋子雖破，但豪宅的底子還在，若收拾一番，也算得上高闊的“華屋”了，老人卻在促狹的院裡搭了座磚棚住。磚棚攏共只有兩三平米，高不及一人，屋裡勉強放得下一張單人床，伸手不見五指。

公館的“天井”以及老人在院裡搭的磚棚

“你為什麼不修修這房子呢？”

老人連眼皮都沒抬，“我沒得那個精力，不想弄，主要是文物局也不讓弄。這房子現在是歷史建築的嘛，外頭那個牌牌你也看到了，是文物，人家不讓弄，弄壞了怎麼辦？”

“都破成這樣子了，還能更爛？”

老人像是冷笑了兩聲，喃喃道：“不過，你說得也是，這種老房子，沒人住，沒人整，幾年就要垮了。全是木頭，哪怕不著火，也經不住白蟻啃。”“這種房子成都不多見了，隔壁子方池街上那個老房子你知道吧，李家鈺的公館，房主一家早都在國外了，有人想買下來，給那家人開了空白支票，意思是價格你隨便寫，結果人家硬是不賣！”

公館沒人理，緊挨著公館的牆根，卻建起一座垃圾屋，為了配合這舊公館的古韻，垃圾屋也蓋成了仿古樣式，倒有些像二郎神幻化的土地廟。兩米高的屋頂上垂著瓦當，地上垃圾遍地，汙水橫流。

謝無圻公館牆根下修的垃圾屋，為了配合這舊公館的古韻，垃圾屋也蓋成了仿古樣式。

隔壁方池街上的李家鈺兄弟宅

“你看這個球球（指房簷下的垂花柱），多精緻，裡面都是空心的，這種木頭的鏤空雕刻很考功力，沒了還是很可惜。”老人仰起頭，往房簷上指了指。

後來人對公館的改建極不合理，使有些垂花柱被嵌進了後築的牆體裡。

不知怎的，老人一抖精神，話鋒立轉，“要我說，讀大學純粹是浪費，你們讀大學是不是四年哦，浪費太多時間了，反正也學不到什麼，出來一樣找不到工作，是不是嘛？現在大學生太多了，一抓一大把。”

老人不給人辯駁的機會，緊接著道：“你要是讀完高中，好好學學英語，或者是日語，再把計算機那些學學，不說是精通，起碼是會操作。你去找工作，人家一聽你是高中畢業，可能不要你，但起碼要試你一下吧，你把自己會的這些展示出來，人家能不要你嗎？”

我試圖打斷他，可也知道自己並不能說服他，老人說得興起，便開始現身說法：“我那個侄女，在美國，有綠卡，她是雙料生，又是碩士，又是博士，去了美國還是得刷盤子、洗碗，掙學費，怎麼樣嘛？”“那人家現在呢？”

“嗯……現在是現在嘛……嗯……”老人語塞，不往下說了。

院子裡的兩隻貓兒在屋脊和牆間閃轉騰挪，偷偷打量著陌生的來客，稍有動靜便沒了蹤影。“死貓兒，煩求得很！”老人嗔道，“你煩它作甚，正好跟你做個伴。”“做伴？哈哈，它們不聽招呼的嘛！”老人說著，臉上終於是樂了，接著抓了一大把貓糧丟到牆角的碗裡。

謝無圻公館中，老人養的貓兒

拾掇完，老人把撿來的廢品塞到沒了鎖的共享單車的筐裡，騎上車揚長而去了。剩下貓兒和敞著的大門。

“鎖它做啥子？反正也沒得東西偷。”