許久以前，我對“切爾諾貝利核事故”就有一個印象：這是一場令人心悸的事故和徹頭徹尾的悲劇，蘇聯人負有不可推卸的責任，但也正是蘇聯人的付出，才為世界和後人留下了無比珍貴的資料與經驗。
畢竟，這是（被廣泛認定為）歷史上最嚴重的核電事故，也是首例國際核事件第七級特大事故。
如今，人類對於核能的敬畏、重視、經驗等等許多東西，相當程度上也是由蘇聯人以鮮血與生命為代價換來的——儘管這絕非出於當事人本意，但他們確實是全人類的英雄。
看完HBO迷你劇《切爾諾貝利》後，我更加堅定了自己的觀點。
關於切爾諾貝利的歷史、資料、現狀、遊記等在網上有很多，我就不再班門弄斧了……本文不講政治立場，不說意識形態，也不執著於“謊言和真相”，只想純粹談談自己對於這部劇集的觀感。
【多圖長文，全五集劇透預警。】
事 故
《切爾諾貝利》在首集進入正題後，玩了一手非常漂亮且老辣的“先聲奪人”，其特點就在於蓄意設置的反差。
觀眾們當然知道發生了什麼，值班長阿基莫夫、工程師託普特諾夫以及勘探過現場的人也明白髮生了什麼，唯有當晚的負責人、副總工程師迪亞特洛夫不相信堆芯爆炸，並判斷只是水箱爆炸了。
廠長布卡諾夫和總工程師福明在閉目塞聽與敷衍塞責方面，與迪亞特諾夫有著異曲同工之處。
特別是急功近利的布卡諾夫，他從一開始對這場事故就抱著消極應對的態度，全然沒有“一把手”的樣子。
開完會後，面對斯特尼考夫告知的實情“測量器都爆表了，地上的碎磚瓦中有石墨”，布卡諾夫和迪亞特諾夫的反應出奇的相像：這不可能，劑量計壞了。
發現了嗎？切爾諾貝利核電站的主要領導人，潛意識裡都抱著同樣的想法：只要我們拒絕相信、拒絕承認，糟糕的現實就不會發生。如此荒誕的黑色幽默很可笑，但我們卻很難笑出來。
而與此同時，消防員米沙因為拿了一塊石墨，整隻手立刻就不行了，維克多、霍登楚克等許多人開始嘔吐、灼傷、出血，先後倒在了工作崗位上……
在上層掩耳盜鈴式的策略走到窮途末路時，擺在眼前的只有那熊熊烈火和滾滾濃煙，在噴薄、訴說著史無前例的災難來臨。
視 角
必須要承認，《切爾諾貝利》在“技法”上達到了爐火純青的地步，倒不是說拍攝地有多麼華麗新潮，而是通過返璞歸真的場景、對焦與視角，從各個方面呈現出了事故發生後的變化。
爆炸發生時的幾秒鐘，用了一個看似無關緊要的遠景。
剛剛孕吐完的柳德米拉還沒注意到窗外遠方的光亮，但隨之而來的震動和巨響，驚醒了普里皮亞季的所有人。
這種“拐彎抹角”式的鏡頭還有許多，比如之後普通民眾們在“遠處”圍觀這場“火災”時就用了一組慢鏡頭，切爾諾貝利的輻射塵像雪花一般落入了人間……
沒人知道發生了什麼，沒人知道天上的“飄絮”意味著什麼，這支“死亡之舞”足以讓不少觀眾感到不寒而慄。
然而普里皮亞季居民們的悲劇才剛剛開始，由於負責人們第一時間錯估了事故的嚴重性，疏散工作並未及時展開，與人們日常生活形成鮮明對比的，是墜地而亡的飛鳥。
《切爾諾貝利》每一集收尾的鏡頭都很有水平，對於每集的主旨和精神都具有良好的概括性，以及畫龍點睛的意味。
第二集第一場戲更賊，白俄羅斯明斯克研究所的烏拉娜·霍繆克，通過一次流暢的驗證操作，很快意識到切爾諾貝利出事了——
這種引申+類比+留白的手法歷來高級，我們根本不需要看切爾諾貝利核電站的現場特寫，只需通過窗外的輻射、人物的反應以及遲遲未被接聽的電話，就能夠明白事態有多嚴重了。
還有醫院那堆積如山的消防員衣服和裝備。
這是災難從虛無走到現實、人們從朦朧變得清醒的又一個註腳。
當擁有話語權的蘇聯領導人真正意識到危機時，當全世界都知道了這次事故時，疏散終於開始了……這組鏡頭我印象頗深，路邊一對男女看著一輛輛客車駛來又一輛輛遠去。
一切看上去都那麼平常，實際上卻是渺小人類在巨大力量前全面潰逃的縮影。
《切爾諾貝利》用人物和景觀構築了一幅沒有死角的群像，營造出了寫實、沉悶又灰暗的氣氛與環境，在這些並不算核心的小技巧點綴之下，劇集的故事才能足夠直擊心靈。
救 災
部長理事會副主席、燃料與能源局局長鮑里斯·謝比納的態度轉變，很大程度上代表了蘇聯對於救災態度的轉變。
一開始，謝比納和下面彙報的人一樣不把事故放在心上，他覺得瓦列利·列加索夫和多數文人/科學家一樣，喜歡大驚小怪，不懂人情世故還特別理想主義……
但隨著親臨切爾諾貝利核電站，謝比納身上的高傲和輕慢也逐漸消失，第一次“質變”是他識破了福明的鬼話，因為屋頂上那些黑乎乎的東西絕對不是混凝土——當赤裸裸的真相壓到眼前來時，正常人無法再裝瞎下去。
得知現場的核輻射高達15000倫琴，火災每小時比廣島原子彈釋放的輻射都要高出近兩倍時，硬著頭皮上是唯一的選擇。
然而蘇聯人此時面對的是地球上從未發生過的核災難，就算選定了用硼和沙子遮蓋，就算執行人是心理素質過關的士兵，但在如此大災前，任何人的動作都會顯得笨拙稚嫩，只能一點一點摸索著前進。
為了防止新生成的熔岩進入盛滿水的水箱，引起嚴重的熱爆炸，進而廢掉6000萬人的生活區域，3名工人自告奮勇進入電站內部去關掉閥門……
第二集結尾這場戲，我們隔著屏幕都能感受到輻射的逼近：幽暗黑沉的空間，漫過半身的積水，不斷增強的劑量計噪聲，當安納楠科、拜茲帕羅夫、巴拉諾夫三人僅有的燈光都熄滅時，你會發現自己早已呼吸不暢、坐立不安。
水閥成功關閉後，就要應對內部熔燬了，如果核料滲入地下水層，5000萬人的供水都會受到威脅。在混凝土層下安裝熱交換器是個可行的主意，而最適合的執行者是礦工。
僅靠一場戲，這群工人的形象就變得親切、立體了起來——他們並不“全心全意”愛著自己的祖國，工頭安德烈·格魯克夫說著“蘇聯笑話”出場，煤炭工業部長謝多夫想一聲令下讓他們走時，格魯克夫也帶頭進行了抵制……但當知道自己要去切爾諾貝利時，他們還是義無反顧地奔赴了危險前線。
為了能更快更有效地進行挖掘作業，工人們沒戴口罩，還脫去了衣服……他們只想知道，“事情結束後有人會照顧我們麼？”
謝比納的一句“我不知道”對格魯克夫來說其實沒那麼糟，至少對方沒有說謊哄騙他們。
熱交換器安裝完畢後，最危險的階段已經度過了——可核事故的輻射範圍太大，需進行全面疏散和清理，蘇聯接下去要打一場持久戰。
周邊區域的一人一犬、一草一木、一磚一瓦的歷史都要被重新改寫。
至於“汙染源”更不能置之不理，想要掩蓋芯堆，就必須先清理掉屋頂的石墨，但那裡的輻射太強無法靠近，只能動用先進的機器人。
當看到外層作業的機器人真能動起來時，就連一直愁眉不展的瓦列利都情不自禁地笑了，謝比納甚至還有興致調笑他一番——畢竟，這是近幾個月來極少數能讓他們寬慰的好消息，終於可以不純粹靠人力去填了。
可第三層“瑪莎”12000倫琴的輻射量封殺了所有機械的去路，其背後的么蛾子也逼得謝比納忍不住對高層破口大罵。
“世上根本沒有這樣的機器人 ，就算（美國）真的有，我們也拿不到手。”
背水一戰，向死而生，救災組最終只能讓“敢死隊”以每人90秒的時間去屋頂上進行清理作業……
這是最無奈的選擇，這是最無情的命令，這也是最無畏的衝鋒。
犧 牲
“犧牲”是貫穿整部《切爾諾貝利》的核心詞彙之一，在幾組有名有姓和更多無名無姓的角色演繹下，“犧牲”這個詞顯得更加沉痛與厚重。
最典型的，要數年輕的伊格納滕科夫婦。
瓦西里是最早被派到切爾諾貝利核電站救火的消防員之一，處處詭異的現場早已讓他原先的漫不經心煙消雲散，可當“進入內部滅火”的命令下達時，縱使心有顧忌，他和戰友們也不得不一往無前。
於是，瓦西里等人成了核電站外的第一批犧牲者，他與柳德米拉原本單純美好的生活頃刻間被打破、被粉碎。
然而更殘酷的是，即便厄運早已降臨到了頭上，他們依然在一知半解中用“愛”去安撫彼此——愛是無形且能被心靈感知的，而傷害也是無形的，但它卻要愛人付出健康與性命的代價。
柳德米拉對瀕死的丈夫說出懷孕的喜訊，更像是一個被詛咒的祝福。
在他們簡單的一方天地裡，從來沒有災禍的位置，瓦西里和柳德米拉甚至還沒有開始真正的生活，卻提前迎來了生離死別。
第三集結尾，當瓦里西和其他消防員的屍體被裝進鉛棺材密封，隨後被水泥澆築覆蓋，一切美好的幻夢便也戛然而止了。
那個留下遺腹子的父親，甚至都無法“塵歸塵，土歸土”；而他們的孩子，也因為替母親吸收了太多輻射，在降世4小時後匆匆離世……
另一對令人印象深刻的角色，是少年帕沃和老兵巴喬。帕沃只是個剛要走上工作崗位的年輕人，他（或許）懷揣著為國效力的理想來到了救災大營，卻很快與這個渾噩的環境格格不入。
但帕沃能做的，僅僅是拒絕巴喬“伏特加管夠”的好意，現實連讓他發牢騷的機會都沒有……帕沃所能做的，只有乖乖聽老兵的話，領一塊鉛版護住襠部，拿起不熟悉的步槍去執行“動物管制”任務。
說穿了，他們只是去空無一人的前居住區，捕殺被核汙染的貓貓狗狗。
帕沃大概是第一次開槍，但絕對是第一次殺狗，巴喬試圖教育他“沒什麼大不了”，可當兩人面對那一窩小狗時，即便是“殺過許多人”的巴喬，也只感到了陣陣無力和自欺欺人。
事後他們用水泥封埋屍體的場景，不禁令人聯想到了第三集中消防員們被埋的一幕……那一層鉛皮此刻顯得是那麼微不足道，似乎任何活物都逃不過被掩埋被遺忘的命運。
有近70萬人去清理了嚴重汙染的區域，帕沃只是那些被捲進來的“無辜者”中的一份子，這次行動沒有什麼榮耀和經驗，從許多角度來看，他們都更像是被消耗的一部分——可是，此時此刻必須有人站出來。
第四集的一次“打臉”令我五味陳雜。
一開始在商討如何清理屋頂上的石墨時，瓦列利堅持不能讓人上去作業，使用機器人是唯一選項。
可當所有機器人趴窩，眾人一籌莫展的時候，卻也是瓦列利第一個提出了用“生物機器人”，也就是讓人，去此時地球上最危險的地方去完成最危險的任務。
科學家是最有情也最無情的，但正如戈爾巴喬夫所說，“所有勝利都有不可避免的代價”，他們如此行事，是因為無計可施。
士兵們到房頂清理石墨的鏡頭明亮、逼真，和第二集中三人去漆黑環境裡關水閥形成了某種對比，但它們所反映的精神內核卻是一樣的——
切爾諾貝利的救災行動充滿了震驚、感動、害怕與心碎，參與者們的付出與犧牲也許是被動的，甚至是無意義的，但歷史和人性賦予了他們註定擁有的意義，所有參與其中的一份子，都是英雄。
真 相
《切爾諾貝利》在各方面都做到了盡善盡美，但可惜我無法給它最高分，因為其立意實在稱不上高明，這從劇集首集的第一幕就註定了。
“謊言的代價是什麼？
並不是它會被錯當成真相，真正的危險是，如果我們聽了太多謊言，會再無法分辨出真相，到時候要怎麼辦？只能拋棄追尋真相的希望，而滿足於編造的故事？在這些故事裡，我們不關心英雄是誰，只想知道，該責怪誰？”
也就是說，該劇在一開始就為這個故事定了性，在事先給出答案的前提下，讓觀眾們自己去找過程，且不說這個結論到底對不對，光是這個態度和思路就落了下乘。
之後在救災過程中，我們也看到了許多熟悉的人物場景，比如單純耿直的科學家瓦列利和霍繆克“鬧事”，更懂“規則”的謝比納和稀泥，以及無處不在的克格勃暗中觀察。
追尋核電站爆炸原因是本劇主線之一，這部分確實處理得很有戲劇性，通過霍繆克這個虛構人物，來一步步探查出當晚的真相，真讓人有種抽絲剝繭、背脊發涼的莫名快感。
尤其是託普特諾夫和阿基莫夫先後說出“我們操作沒有問題”時，這份疑惑和奇異更是到達了新的臨界點。
不過接下去的戲份又落入了“俗套”……渴望仗義執言的霍繆克在看到柳德米拉後激動地一度失態，還表示要把真相公之於眾，於是一轉頭就被KGB抓了。
在瓦列利的表現下，克格勃副主席佘考夫覺得這些人“沒有威脅”，霍繆克被放出來繼續進行調查。
在查閱資料發現以前有過風險記錄後，她再次找到了迪亞特諾夫，可惜對方不願理睬自己，也無所謂命運，因為“根本沒有真相”。
即便這一幕想表達的意思裡夾帶私貨，但不得不說，這場戲拍得真是好，尤其是在消沉中對未來不抱希望的絕望感，和整部劇的氣質非常搭。
瓦列利是個“明事理”的人，他選擇聽話，佘考夫也肯定了他在維也納的表現，只要過了最後庭審一關，榮譽和實權他都能唾手可得。
1987年7月庭審這一段，就屬於HBO的駕輕就熟了，無論技法還是懸念設置都做得不錯。
謝比納簡述了事故，霍繆克重點陳述了人員問題：1986年4月26日凌晨的測試本可避免，切爾諾貝利的三位負責人卻都同意繼續在後半夜進行測試，半夜換班後，當班者大多缺乏測試經驗，他們甚至不知道有測試這回事……
與人員問題如影隨形的則是科學問題，這個就需要主要負責人瓦列利來說明了。
瓦列利走上臺前的一個鏡頭，充滿了搖擺不定的緊張、暈眩和茫然，這是個很簡單也很實用的小手法。
寥寥數秒，我們已經切身感受到瓦列利心中的舉棋不定、天人交戰有多厲害了。
……反應堆熄火後，迪亞特洛夫依然堅持完成測試，下令強行重新提升功率，在眾人意識到事不可為，阿基莫夫急忙按下“緊急停止鍵”時，悲劇的發生已註定不可挽回。
大結局中，觀眾們和庭審現場的人一起回顧覆盤了這次災難爆發的始末，即便我們早已知道發生了什麼，可當功率超過33000兆瓦、芯堆爆炸的那一瞬間，我們依然會忍不住感到恐懼和絕望。
瓦列利的話語最終不止於此，他把自己知道的實話都說了出來，“謊言的債，我們遲早要還。”
這一通不畏“強權”的操作，也意味著瓦列利提前結束了“政治生命”和“科研生命”。
“真相就在那裡，不管我們是否發現，不管我們選擇看還是不看，真相不會在乎我們的需求或想法，也不會在乎我們的政府、意識形態或宗教，他會永遠在那裡等著被發現，這是切爾諾貝利事故留下的禮物，我曾經害怕真相的代價，現在我只會問：
謊言的代價是什麼？”
大結局的落點回到了《切爾諾貝利》的起點，這部優秀的劇集明明可以有一個更高更大的格局，卻選用了一個相對狹隘的語境封裝，這便是我最遺憾的地方。
銘 記
“歷史是個任人打扮的小姑娘。”
可作為一個普通人，我們可以自主選擇記住歷史的方式。
大結局庭審中場休息的一場戲我非常喜歡，原來謝比納一直都自覺是個無足輕重的人，所以當初才派他來負責這起“小事情”。
謝比納的“自輕自賤”，像極了無數在切爾諾貝利事件中“丟失了自我”的人，在核能、自然、科學與災難面前，人類實在太渺小了。
聽到這番話的瓦列利立刻表態，讓“錯誤”的謝比納來負責處理這起事故，是最正確的選擇，“他們能聽到我說的話，但他們只聽你的。”
以下是《切爾諾貝利》中我最喜歡的一場戲，第二集末尾謝比納動員工人們去關掉水閥的演講：
“你們要這麼做是因為別無選擇，因為其他人做不到，否則會有上百萬人死去，如果說這個理由還不夠，我不信。
這是我們民族一向不同於其他人的地方，我們血液中流淌千年的犧牲精神，每一代人必須面對他們的苦難。
我唾棄這起事故的元凶，我詛咒我需要付出的代價，但我在接受事實，現在輪到你們了。游到那水下，因為必須有人去做。”
這就是我選擇記住《切爾諾貝利》這部迷你劇、選擇記住切爾諾貝利核事故的方式：它的發生也許避無可避，伴隨它的故事一定可歌可泣。
謹以此紀念那些受難和犧牲的人。這句話說再多都不嫌多。
我突然意識到《切爾諾貝利》為什麼會選擇一個穿著生化服正消毒的無名英雄作為劇集封面了——在氣霧和消毒水的氤氳下，揹著插線的罐子微微低頭，履行自己的使命職責，彷彿在跳一支美麗而又致命的舞蹈……
你看他（們）不像一個天使麼？