“當你跑步的時候你會想些什麼？”這是村上春樹經常被問到的問題。作為諾貝爾文學獎多年的陪跑者，人們想當然地認為，他跑步的時候，腦子裡也一定在想著跟文學有關的事兒，比如下本書寫什麼的問題。
但這位最能跑的作家卻回答：“我跑步的時候什麼都不想。或者說除了跑步，什麼都不想。”
自從開始跑步，我也不時地會遇到這個問題，在最少六十分鐘的跑步時間裡，我在想什麼？
1、
今天早上跑步的時候，的確想了點問題。
為了給自己留點餘地，在距離明年第一個馬廈馬還有兩個多月的時候，我開始了一個為期50天的全馬計劃。計劃裡每週末都會有一次長距離慢跑（LSD），半程起步。按照計劃安排，今天應該跑個半程的。
但昨天中午吃了不對的東西，直到晚上睡覺時還感覺孫大聖在肚子裡作怪。心想，要不算了，明天就不跑了吧。
孫大聖只是在肚子裡鬧，生物鐘卻絲毫沒受影響，到點兒就醒了。看著外面天色未明，睡意卻已經無影無蹤——還是起床跑步吧。
狀態不太好，但腳步似乎還算不得沉重。半程的原計劃完不成了，就隨便跑吧。但回程經過一個路口時，竟然想偷懶，從這兒折返回去。不過那個想偷懶的小人兒馬上就被打趴下了，這樣全程才7公里，折扣太大了。不行！
偷懶小人兒被打敗之後，腳步不停，腦子也沒閒著。想什麼，還是想跑步。
2、
其實，問“你跑步的時候你想些什麼”這樣問題的人，肯定是沒跑過步的，起碼是沒有跑步習慣的人。跑步的時候，腦子是沒辦法想什麼的。全部身心都在關注身體和跑步的變化。比如腳的落地方式，手臂的擺動幅度；身體是不是過分前傾了，心率是不是太快了；這一公里的配速是多少，快了還是慢了，下一公里會是多少等等。這些問題會填滿我所有的跑步時間和思考路徑。
如果戴著耳機聽著音樂的話，跑步就會因為與外部世界無關而變得更加純粹。
看到一些跑步文章老說出於安全考慮不建議戴耳機，我覺得還是依個人情況而定吧。曾經嘗試著晨跑不戴耳機，卻也因此遇到了新的風景和不一樣的體驗。
3、
隨著氣溫的下降，晨練的人數也在下降，晨練人群的年齡（目測）卻在上升。
某個沒有戴耳機的早上，我剛完成兩公里熱身，想試試在沒有音樂的指引下，自己的腳步還能不能保持一貫的節奏。不料，這個念頭剛剛萌芽，就被一曲悠揚的民歌——郭蘭英的《一道道水來一道道山》——所扼殺。順著音樂的聲音，發現其來自道路對面一位大叔的腰間——一個可隨身攜帶的大分貝外放音箱。這種裝備在全馬賽道上常見，但此種節奏卻很罕見。郭蘭英的民歌很經典，聲音清澈嘹亮，就像亮晶晶流淌著的溪水。但距離最適宜跑步的180BMP節奏還相差甚遠。
“此刻我的內心是分裂的。”這句名言我不問出處，只用來形容當下狀態。在“分裂內心”的指引下，一公里之後發現配速竟然依舊穩定，這讓我的大拇指從裂縫中悄然豎起，不過也為接下來會繼續“分裂”而漸生擔憂。
值得慶幸的是，“郭蘭英大叔”很快就離開了這個單程一公里的“跑道”，估計是打道回府了。原本有增大趨勢的裂縫瞬間得以彌合。
4、
沒有音樂的跑步有故事。
送走“郭蘭英大叔”，一公里的“跑道”已經往返幾次了，試著專注於“自己的心跳”，不知何時前面出現一位高大健壯的男子，身高足有一米八，穿著全套運動衣褲。但從跑姿配速來看，他還是個跑步“小白”。
很快我就到了他的旁邊。他看到我之後，不由加快了腳步，盡力要和我保持同樣的速度。估計是不願看著自己一個大老爺們被我一個女流拉下。
他的能力顯然支撐不起他想要的配速，沒多久我已經能聽到他明顯急速增強的大口喘氣聲。我沒有改變節奏，也不需要改變。前面200米是個轉盤，繞轉盤返回再跑兩公里，我的晨練10公里就結束了。
繞轉盤時，大個子的腳步慢了下來。他和我並排跑了大概400米。之後，他只能看著我的背影了。
跑步是一個人的事兒，永遠不要和別人比。
“當你跑步的時候你在想些什麼？”我想很多，但也想得很少。說它少是因為只關乎跑步，說它多是因為關乎我跑步的一切。不單是跑步時想的，還有跑步時看的。比如四季風景，早晚雲天。比如晨起勞作的人們，比如此刻路邊晾晒的秋實，都是跑步的收穫。