我已經習慣了廣西的雨，那雨的不安分，那雨的熱情。
儘管老家偶兒逢上雨天，天空會有一層淡淡的明。輕紗帳似的灰雲，讓人一眼望穿，雨從高空飄下醉人的模樣，更甚於一個淘氣的娃，總不守規矩，老跑錯方向，斜斜地密織著天布。難道雨偷飲了天頂的瓊漿玉露，飲得了個痛快？總給我一副醉憨憨的樣子，雨真把我弄醉了。
老家的雨，不安分；老家的雨在春夏兩季為盛，我已經習慣了春雨的纏綿。
老家的春雨都在白天鬧得痛快，農家裡透明的塑料模也在雨中呼啦啦地搖曳著，似乎受到雨的感染。倘若雨不幸撞進了灰青瓦片上，“滴…嗒…”，給寂靜的人家帶來清脆的熱鬧。說來也怪，雨一到傍晚就停，夜剛來，雨卻停歇了，那塑料模只好嗔怪一陣子：“早不停晚不停，偏偏在這時停，咳，真是浪費了好春光”，卻樂壞了孩子們。夜黑得徹底，寂靜極了，土狗會吵些小架，少許的雨露在瓦縫中逃脫，間歇地滴嗒了整個夜。
我不知道南充的雨是否還不安分，還熱情。初踏南充是夏末了。一股熱浪凶猛地侵襲，讓我堅定了南充的雨比老家的雨更不安分，更甚於有川妹子般熱辣。
“一場秋雨一場涼”，南充雨將這俗語推進了現實。南充的秋雨出現時，天地間會籠罩在雙層的濃灰中，且鍾情於夜晚。每次當我查閱天氣預報得知南充明天有雨。雨似乎按捺不住急切、興奮的心情，夜裡就給你來一個“迅雷不及掩耳之勢”，一下就是一個夜晚，凌晨一到卻消失了。很守時，如老家的雨一樣守時。唯一給我知道它存在過的記憶，便是憑欄邊半殘的水珠，滿地的忽濃忽淡、或重或輕的痕跡，更有讓我吃驚得恐慌的重霧。
南充雨，是如此安分，如此淑女。它是一粒連一粒地散下，忽閒忽閒地，不急不慢地，恰到好處的落進發梢上，就看不見了；朱自清的雨是細針，是牛毛，簇擁地落著；朱自清的雨，能給人聽覺上的鋼琴曲。但它不露聲色的躲躲閃閃地在夜裡活動。我的確很少聽到它落入凡間撞碎的聲音，絲毫沒有。貓步聲已經夠沒有聲音了，它比貓步聲還沒聲音。
南充雨，很淑女，很神祕。沒有一丁點兒聲音尚且可以勉強接受，在濃霧中一粒連一粒地散下，好不招人闖進霧裡尋覓它的蹤跡，結果雨裡霧裡什麼也沒找不著。
我有晨讀的習慣，有雨的晨就是有霧的晨。撐一支傘在雨中慢梭，雨中有零散的傘，傘縮成了一個個彩色的點，似雨點懶散地亦合亦離。近處草叢裡，有貓的幾聲冷叫。重霧裡，路燈光更懶散，淡黃色的光暈從頭到尾一簇一簇地洩，每一處路燈光被重霧分隔得十分清楚。當我站在路燈光下，乃至我的全部都被路燈光籠罩時，我會懶散地歇停一會兒，抖抖傘上的雨碎末兒。倘若我一動不動，時間彷彿在光暈裡歇停了一會兒，或許更長些。即使有路燈光在旁邊引路，但我卻找不著方向，斷斷續續聽到陣陣急促的腳步聲，讓我恐慌。遠處的視野與天空一樣的顏色，重重的灰，連接成一片。其實，這樣的晨沒有什麼遠處之說了，連近處都找不著方向。
聽別人說，南充是一個安靜的城市，莫非不是霧的緣由，莫非不是雨的功勞。南充應該有雨，而且雨就是淑女般地只在夜裡開放的雨。因為雨的安分，南充的空氣很清甜；因為雨的安靜，南充的人民很善良，這就衡平了南充原本具有的火辣。
一方雨養育一方人，不錯，南充雨只屬於南充的。
我習慣著廣西老家的雨，愛上了南充的雨。