【作者簡介】魏鵬，江蘇省作協會員。著有詩集、散文集、隨筆集、小說集等多部作品，曾在《詩刊》《雨花》《中國鐵路文藝》等十餘家期刊發表多篇文章。
什麼是最後一面呢？木子認為，只有眼睜睜地看著一個人嚥下最後一口氣，那才叫最後一面——這既是生者見死者的最後一面，也是死者見生者的最後一面。有的人因為見不到這最後一面，就是咽不下最後一口氣，直到見了這最後一面，才了無牽掛一了百了地安詳的走了。世間那些最重感情的人，沒有不看重這最後一面的，甚至把最後一面，看得比生命還重，要不，怎麼會咽不下最後一口氣呢？
說到這最後一面，木子自然而然地就想起了自己的母親。木子認為，母親就是世間最重感情的人，因為母親在彌留之際，時刻都在念叨著一些人的名字，想和他們見上最後一面。
那年，剛入秋，母親就感到不適，渾身上下，說不出哪兒在疼，就是四肢無力，飯量大減。找村醫看，村醫說是勞累過度，休息幾天就好啦。於是給開了點大大小小紅紅綠綠的藥片，連小針都沒有打。可十多天過去了，母親的症狀依然不見好轉，一個饅頭，要吃三頓才能吃完。木子把母親帶到縣醫院，大夫給開了幾大包中草藥，熬了，喝了，仍不見效。眼看母親越變越黑，一天天地消瘦下去，瘦得就像雨淋過的木柴，木子就想，到秋後，把母親帶到市裡的大醫院徹底地查一查，只有查出是啥病，才好對症下藥。
稻子收上來了，麥子種下去了，木子閒下來了。木子就對母親說：“走，咱們到市裡走一趟。”母親像下了很大決心似地說：“走一趟就走一趟，反正閒著也是閒著。”
到市裡一查，母親竟然患上了卵巢癌。大夫說：“已到了中晚期，必須馬上手術。”木子一聽，就像水泥板裡抽去了鋼筋，立馬就癱倒在地了。
父親對木子說：“要隱瞞下去，特別是要對你母親隱瞞下去，不然，會把她嚇死的。”於是木子就隱瞞了母親的病情，就是對自己的姐姐，也說母親的腫瘤是良性的。
母親這輩子，懷疑誰都沒有懷疑過大夫，哪怕大夫讓她喝下半瓶毒藥，她也會毫不猶豫地像喝蜂蜜似地喝下去。大夫說要住院治療，母親就住院；大夫說手術，母親就點著頭說：“只要能把病割去，手術就手術，反正閒著也是閒著。”
直到這時，母親才對木子說：“早年，你表叔差點餓死，幸虧我們家救濟，給了他半麻袋的山芋幹，他才活了下來。你表叔這人有良心，知恩報恩。他現在就住在市裡，要不是俺在這裡住院，根本想不到去麻煩他。既然來到市裡，你可到他那裡走一走，到他那裡就像到自家一樣。”
經母親這麼一說，木子才知道市裡有個表叔。表叔家離醫院很近，拐過幾個路口，就到了。木子到表叔家時，表叔正在給半身不遂的老父親餵飯。老人平躺在床，嘴角流著口水，哇哇亂叫，大概只有表叔才知他說的是什麼。老人身邊，還堆了半床的報紙，報紙上是全國各地治療半身不遂的廣告和偏方。表嬸不在家，說是到街頭賣盒飯去了。表叔滿頭黑髮，一看就知道是假的，因為頭戴假髮，那高高的鼻樑也給人虛假的印象，彷彿是用乳膠材料墊高似的。眼大，頭大，大得和一米五六的身高不成比例，不由地讓人想起饑饉年月裡的孩子。木子看了看錶叔的房子，擁擠得沒有下腳的地方。兩間小屋趴在鐵路旁邊，一有火車經過，小屋就嚇得上下直打哆嗦，擺在地上做盒飯用的洋蔥、土豆也跟著哆嗦起來。汽笛聲此起彼伏，咋一聽，沒有不耳鳴心悸的。屋裡黑得伸手不見五指，連蟑螂都看不見，大白天也要開著燈。屋裡雖然陰冷，但表叔很熱情，一聽說母親病了，第二天上午就趕到醫院看望，給母親賣了橘子、香蕉、蘋果、六個核桃和一束鮮花，又從胸口處掏出熱乎乎的五百元錢塞進母親手裡，說：“老嫂子，想吃啥，就買啥，不要心疼錢！”臨走時還對木子說，一天三頓都可去他家裡做飯，然後用飯盒提到醫院，想吃啥，就做啥，方便得很，就像到了自家一樣。
表叔的話，讓母親感動得差點落下淚來。她死死地拉著表叔的手，好半天都不知說啥是好。
母親在醫院住了一個多月，手術後又是放療，又是化療，直到母親想家了，才辦了出院手續。母親在市裡住院期間，表叔經常去醫院看望，陪母親憶苦思甜。木子不止一次地聽表叔說，當年，多虧那半麻袋山芋幹，要不是那半麻袋山芋幹，他就過不了那個冬天，非餓死不可！現在若是找到他，他怕連骨頭都生鏽了……
市裡的表叔雖然很窮，一家三口在鐵道旁艱難度日，木子還是為結識這個表叔而高興。在母親住院期間，表叔的確幫了大忙，雖然木子每天提著飯盒往返奔波，但母親一日三餐吃喝無憂。
父親在醫院裡陪了母親十多天，就一天到晚地自言自語：“這個月讓我少活十年！這個月讓我少活十年！”木子抬頭看了父親一眼，才發現父親的頭上不知什麼時候落了一層白雪。
母親問父親：“手術也做了，病也割除了，咋還吃不下一個饅頭呢？”
父親說：“一天多吃一口，就是進步，就是好轉，慢慢地，一頓就會把一個饅頭吃下的。常言說，病來如山倒，病去如抽絲呀！”
母親笑了笑，像明白了父親的意思，又像沒有明白父親的意思，但她只是笑了笑，就不再問了。
母親從醫院回到家裡的時候，天已經黑了，也十分寒冷。
母親不是想家才回到家裡來的，她彷彿覺得沒有什麼藥，也沒有哪個一醫生能夠治好她的病。只是不願死在醫院裡，才回到家裡來的。
有人說，病人如果死了，就死在醫院裡，讓人家知道兒女們盡了孝心。而木子的母親偏偏要回家看一看，她要看一看家園裡還剩下什麼？她擔心的是親人們今後的生活。
第二天，母親的精神稍好一些，屋外的陽光也好。母親就想出門走一走，看一看。木子清楚地記得那是1999年的冬天，母親在他的攙扶下，最後一次巡視家園。
出了堂屋門向西，是母親建的雞棚。一個月前，這裡有雞，有鴨，還有鵝。一放出來，跑得滿院子都是，它們圍著母親要吃要喝。母親知道哪一隻雞不肯聽話，也知道哪一隻鴨下的蛋多。可是現在一隻也沒有了，母親再也沒有機會見到它們了。自從母親住院後，就無人飼養它們，加上母親的手術急需用錢，木子就把它們全賣掉了。母親望著空蕩蕩的雞棚，彷彿又聽到了雞鴨鳴鵝的叫喚，但她只停留了片刻，就向大門口走去。
木子家的大門是向西開的。出門向北，是一個大樹坑，這是一棵意楊（引進的意大利楊樹）的故居。那棵意楊是全村最高的，粗壯得需兩個人合抱才能抱過來。木子聽母親說過，有人曾出2500元她都沒捨得賣。就是這棵樹王，在母親住院期間，被木子賣了不足1000元。但母親沒有問木子賣了多少錢，她只是在樹坑邊站了一會兒，又抬頭望了望天空，天空空空的，沒有一片雲彩，連一隻飛鳥也沒有。
再向北走就到了木子家的後院，後院是母親養羊的地方。母親養的羊有20多隻，那天她一隻都沒有看到。她愣愣地站在後院裡，想問些什麼，但只是動了動嘴角，一個字都不曾問起。
母親把前院後院看了一遍，看到值錢的東西全被木子賣錢給她治病了，就知道自己的病是特重的那種，沒人能夠治好。
母親看到的院落是空蕩蕩的，於是心裡也就空蕩蕩的。家裡沒什麼可看的了，母親就反反覆覆地叨唸一些人的名字，想和他們見上一面。
無論母親唸叨誰，木子總是想方設法通知到。他們嘴上沒說，心裡都知道這是最後一面了，總是千方百計地趕來。他們看到母親瘦得變了形的臉，就強裝歡笑。母親也笑，開心地笑，滿足地笑，有時還笑出淚來。
在母親最後的日子裡，叨唸最多的是兩個人，一個是她的女兒，也就是木子的姐姐；另一個人，就是木子的表叔。
姐姐早已出嫁，嫁得不遠，在縣裡一所小學教書。教一年級，教了二十多年了，還是教一年級。因為會教一年級，就當上了特級教師。姐姐對母親非常孝順，早年母親生病，都是姐姐在醫院裡陪護。需要輸血時，姐姐就擼起胳臂，讓大夫抽自己的血給母親輸。
“你姐姐還沒到嗎？”母親躺在軟床上，歪著頭問木子。
“馬上就到！馬上就到！”木子連忙說。
姐姐向校長請假說母親病危，想見她最後一面。很難想象那個沒有一點教養的校長把手一揮，就批了一個星期的假。
姐姐來時，母親正叨唸她。見姐姐來了，母親就高興地說：“說曹操，曹操就到了！”母親拉著姐姐的手問長問短，問班裡有多少孩子？問校長批了多少天假期？還問校長批假時臉色好看不好看？樂意不樂意？當母親得知一貫缺乏教養的校長痛痛快快地批了一個星期的長假時，高興得什麼似的，根本不像個臥病在床奄奄一息的病人。
姐姐陪母親聊天，給母親梳頭（頭髮稀少，越梳越少），母親不讓姐姐梳，可她不聽，仍是天天梳。姐姐給母親洗洗漿漿後，又給母親買了一身保暖內衣，親手給母親穿上，還買了一頭假髮，親手給母親戴上，才一步三回頭地趕往學校。
姐姐見到校長，剛剛銷假，又接到木子的電話，說母親在昏迷中，想見她最後一面。
姐姐只好再向校長請假。這次校長看姐姐的眼神怪怪的，似乎在說：“你母親怎麼還沒死呢？”批假時，也不再有把手一揮的爽快了，而是像鈍刀切肉一樣，好半天才說：“假也甭銷了，給你再續三天！”姐姐連連點頭，千恩萬謝，彷彿自己做錯了什麼事，讓校長代她受過似的。
姐姐來後，母親的精神為之一振，又多活了幾天。接著又進入了昏迷狀態。當姐姐想第三次向校長請假時，自己也不好意思開口了，就乾脆曠工一天。姐姐對木子說：“哪怕曠工一天扣除十天的工資，也不願再向校長開口，也要趕來見母親一面。”
木子清楚，母親生前最想見的人，除了姐姐，就是表叔了。表叔是母親在市裡住院時木子才結識的表叔，以前，木子從不知道有表叔這個人。就是母親，也早已把他給忘了，只是到市裡住院時，才忽然想起似的。
表叔聽木子說母親想見他最後一面，就從市裡打的趕來了（從市裡到木子家約一百公里）。表叔以為自己來遲了，怕見不到木子母親最後一面了，還沒進木子的家門，就奔喪般地哭道：“我來遲了——表嫂子啊——”
木子聽到哭聲，像彈簧似地從母親床頭站起，連忙把表叔迎進家門。表叔看到木子母親平躺在軟床上，雙目微閉，像睡著似的，又像死去似的，又大聲地哭了起來：“表嫂子啊——我來遲了——”
木子連忙把表叔勸住。母親被哭醒了，睜眼看到表叔來到床前，就連忙從床上掙扎著坐起（已坐了三天都沒能坐起，這時若有神助似的，終於坐起來了），說：“俺還沒死呢！莫哭！莫哭！”說著又拉著表叔的手對木子說：“你表叔這人有良心，知恩報恩，不忘本，能吃苦，什麼苦都能吃，什麼罪都能受，是個少有的好人……”表叔看著木子母親因消瘦而凸顯的眼眶，和滿頭烏黑的跟自己一樣的假髮，不由地又落下淚來。
表叔看到木子的母親精神還好，當晚就回市裡去了。臨走時，又向母親手裡塞了二百元錢，說：“表嫂子，該吃吃，該喝喝，不要心疼錢……”
表叔回到市裡還不到一個星期，又接到木子的電話。木子說母親病危，走前只想見他一面。表叔又忙忙地打的趕來，來後看到母親和姐姐說說笑笑的，以為見到鬼了，還沒到跟前就嚇哭了：“表嫂子啊——你別嚇我——我來遲了——我來遲了——”
母親拉著表叔的手，安慰他說：“來了就好！來了就好！咱姐弟倆總算又見面了！”母親說話的聲調已變了，不管說什麼，都像唱歌似的。接著又唱道：“表叔這人有良心，知恩報恩，不忘本，是個好人……”
父親手指軟床上的母親，囁囁嚅嚅地對錶叔說：“這是迴光返照！迴光返照！快走的人，都這樣！都這樣！”
表叔又向母親雞爪似的手裡塞了二百元錢，咽淚裝歡：“表嫂子，該吃吃，該喝喝，不要心疼錢……我回去了……想見我時，只要表侄一個電話……”
表叔說他家裡實在忙得脫不開身，不得不在當天趕回去。多年後木子還記得，那天下午特冷，風特硬，吹到臉上像被搧了耳光，讓人睜不開眼睛。天空陰沉沉的，像倒扣的陶罐，壓得人喘不出氣抬不起頭。木子拉著表叔的手，送了一程又一程，一直送到長途汽車站。路上，表叔給木子講了一個家喻戶曉的故事：從前，有個放羊娃，每天都去山上放羊。一天，他覺得十分無聊，就想捉弄一下大家。他向山下的人們大聲地喊道：“狼來了！救命啊！”人們聽到喊聲，就急急忙忙地拿起棍棒往山上趕，上山一看，連狼的影子也沒有！放羊娃覺得很好玩……
故事還沒有講完，表叔的淚就流了下來。
木子看到表叔把他當成了孩子，也不由地哭了。
後來，昏迷中的母親又一次想見表叔一面，但木子沒有給表叔打電話。母親彷彿感覺到表叔不會再來似的，這一次昏迷之後，就再也沒有醒來。不過，在母親昏花的眼裡，還是看到了表叔，一會兒是多年前那個面黃肌瘦的表叔，那半袋山芋幹，在表叔背上搖搖晃晃，差點把他給壓扁了；一會兒是頭戴假髮的表叔，表叔正歪著碓頭般的腦袋說：“該吃吃，該喝喝，不要心疼錢……我回去了……想見我時，只要表侄一個電話……”表叔的身影在母親眼裡重疊、錯亂，還夾雜著父親的白髮，姐姐的血漿……但不多久，這一切都消失了——母親永遠地失去了知覺。
母親終於走了……
母親走了，木子也沒有給表叔打電話。
母親走後，木子就把表叔的電話號碼刪除了。