話說賈平凹莫言餘秋雨賣字
河上閒人 四尺橫幅（137x68）日落江湖白
作家賣字，三十年前想都不敢想。
當年，王蒙倡議“作家學者化”，就是由字寫得不雅說起，不要跟“魯郭茅巴老曹”們比中西學問修養，單說寫字也差老遠，甚至還不懂為何人家的就是好，好在哪。當然，那個時候還沒有在鍵盤上敲字，都是手寫的，好在面世已轉化為鉛字，誰也見不著廬山真面目。不過，中國人心底裡是在乎這個的，有由來已久的通例共識約定成俗，所謂字如其人的腹議對以文字行走的作家，著實有相當不小的焦慮。
然而，世事難料。
當大家早已忘了王蒙嘀咕的這事時，作家們開始賣字了，而且，並非如梁啟超，魯迅，陳獨秀等的手札信函，更非作品手稿，就是以書法作品的形制面貌出現在藝術拍賣場上。
我最早是在十多年前，在西安碑林旁的文玩街見到賈平凹的。裝裱著，有模有樣一版正經地與石魯，趙望雲，何海霞掛在一起。
據說，賈的墨寶在長安舊都這文明淵源之地，其認可度相當可觀。賈的人望已跨界到藝術學院為基地的圈子裡，我當時就看到學院畫家們出的畫冊竟赫然出現賈的墨跡。這裡的畫家出冊子，是以賈幾句言不及義玄奧空泛禪家評語“增色”的。
河上閒人 四尺橫幅（137x68）萬里客船還
至於賈本人的“筆墨”，“讀”起來，也是要“參禪”，才高者膽大，只是由著性子來，不在乎來歷不來歷，誠所謂“書畫之妙，當以神會，難可以形器求也”。真是得了禪宗《五燈會元》的真諦。
當是時，賈正在《廢都》《浮躁》捲起的風頭上，論名頭，一個美術學院也抵不上賈平凹三個字。就像吳冠中說一百個齊白石抵不上一個魯迅，雖是讓書畫家難以接受但也確實如此。有“當代草聖”之冠的林散之晚年耗盡心血出詩集，最大的願望就是能在墓碑上鐫上“詩人”二字。
這就應了宋代禪師宗杲的名言，“一車兵器，不是殺人手段，我有寸鐵，便可殺人”。
其實這話擱賈自己身上也是一樣，以其如今名望，一年出一本書，卻又賣不過他的兩幅字。
“混賬”邏輯，價值顛倒。
“價值？”這話馮小剛聽到，一嘴巴齙牙全笑歪笑沒了。
馮導也曾是文學青年美術生吧？文學是跟著王朔踅摸到電影圈裡來，美術讓我們見識了一回，電視上搭手曾梵志鼓搗了一張油畫，活動現場拍出1400萬。這是什麼概念？諾貝爾文學獎拿兩回的獎金加利息。
河上閒人 四尺橫幅（137x68）江煙雨色飛醉墨
前面說賈平凹行狀還是世紀初年，那時候，作家已經開始灰頭土臉，到莫言圓了中國作家諾獎夢的2012年，什麼情況呢？這麼說吧，若不是有莫言獲獎的新聞，社會上也許已經忘了還有作家這個人口存在，書店也在市面上很難找得到門臉，誰買書呀？
作家總算有機會在電視上露臉了。誰的主意？把文學獎物理獎兩位得主莫言楊振寧請上嘉賓席，誰想到又出場了一位——範曾。他跟諾獎能扯一塊嗎？這一出“鏘鏘三人行”還就整出一臺戲，播出效應怎樣咱不知道，這檔節目也沒功夫看，是好久之後聽一個兄弟說的。這兄弟開公司讓我寫幅字掛辦公室牆上，書寫內容要範在節目裡說的一句話。什麼詞呀？沒聽過！在下略顯遲疑，兄弟就急了，如此這般方知有這齣戲碼。從此也對兄弟得另眼相看了，居然知道了範曾，今世又添一＂範粉＂，可見範是這節目真正受益者。
莫言也從節目中有所收益，獲獎把存積的書賣出去了，賣多少，不知道，不管賣多少大頭都在出版方那裡。或許，讓作家莫言真正從節目中的獲益是見識了範，鍵盤上敲字哪有宣紙上寫字來錢？
河上閒人 八尺橫批（248x68）荷風
山東呢，京城外規模最大的書畫交易空間，可謂“天地人”三才俱備，莫言體書法若不出現才是奇怪。
這真是個魔幻時代。多少神聖跌落神壇，多少泥鰍躍過龍門。
文藝，文學在前，藝術在後，作家協會在文藝界原本是大哥，自古書畫不過是小“道”，書協才有幾年？寫字？作家不行嗎？把前輩魯迅茅盾郭沫若的字拿出來，給當今書家見識見識，拍場上，哪個不是一字千金。
難道，今不如昔？作家這年頭多少有些後悔選錯了行當，生活悽惶，哪裡能掙到錢？寫字，不能只在電腦上碼字了，上書案子，紙上寫大字。說我們不“專業”？作協體制設置書畫藝委會，作家頭上再頂個帽子，也官方的！
拼名氣嗎？有，餘秋雨怎樣？明星範。一貫正確。學者風度才子，盛名遠播海內。世紀之交風光無限，一冊“文化苦旅”暢銷，圈住從官場到商界幾茬子的餘迷餘粉，豈可相忘於江湖？2017重現公眾視野，一路北上，書法展從上海開到北京。什麼人請不來站臺？有的是買單的。
河上閒人 六尺橫批（180x46）夕陽千嶺秀
王蒙肯定想不到，他當年苦心孤詣倡導的“學者化”，居然演化為故國文人不齒的“賣字乞食”之羞。
“莫言現象”，為整體中國文學整來了國際榮譽，在國內卻於此而付出被出不了國門的寫字匠冷嘲熱諷的代價，可說是有史以來這個文明未曾有過的蒙羞。
這麼說，豈非矯情？在“錢”字面前，何可言“羞”？
不過，居然還就有。
本來即是學者的作家楊絳 ，在這個一切都是錢的時代，秉持學人操守，為維護錢鍾書清譽，打官司叫停錢遺留在世的信函手稿拍賣。
與人對薄公堂。也許，這是楊先生一生第一回，也是最後一次。
河上閒人 四尺橫幅（137x68）雲橫翠嶺
何至於呢？是什麼東西，能使這樣一位被王蒙頂禮景仰的錢鍾書夫人楊先生，在人生最後收場之時，非要打上一場沒有一毛錢好處的官司？
誰知道？！
錢楊二先生的“戰場”讓他們自己打掃乾淨，自己乾乾淨淨地走了，也給同行的讀書人多少挽回了些顏面。
話說到裡，忽然，我自個愣怔住了：
如今還有“讀書人”嗎？
微信公眾號：好奇心營業中
文/畫：河上閒人