文/安東尼·艾福瑞特
希臘的民主與羅馬的共和，是促成現代世界誕生的兩大傳統。雖然古典民主與共和多有缺陷，但依然是現代世界的基石。近期我們將組成“古典民主與共和”的專題，詳細講述其形成與衰落，或能有所啟示。
文/安東尼·艾福瑞特
希臘的民主與羅馬的共和，是促成現代世界誕生的兩大傳統。雖然古典民主與共和多有缺陷，但依然是現代世界的基石。近期我們將組成“古典民主與共和”的專題，詳細講述其形成與衰落，或能有所啟示。
鬧劇般的兵變
1
這是他生命中最偉大的時刻。
這個年輕的雅典貴族在公元前 640 年的奧運會上贏得了折返跑（diaulos）比賽的勝利。他就是庫倫（Cylon）。“diaulos”在希臘語中的字面意思是“雙笛”，指的是一個約 400 米的跑步競賽。賽跑的距離以體育場的長度為準。參賽者脫得一絲不掛，在泥土跑道上（後來跑道兩側被改造成可以容納觀眾的高臺）跑完體育場的距離後，折返回來繼續跑。
文/安東尼·艾福瑞特
希臘的民主與羅馬的共和，是促成現代世界誕生的兩大傳統。雖然古典民主與共和多有缺陷，但依然是現代世界的基石。近期我們將組成“古典民主與共和”的專題，詳細講述其形成與衰落，或能有所啟示。
鬧劇般的兵變
1
這是他生命中最偉大的時刻。
這個年輕的雅典貴族在公元前 640 年的奧運會上贏得了折返跑（diaulos）比賽的勝利。他就是庫倫（Cylon）。“diaulos”在希臘語中的字面意思是“雙笛”，指的是一個約 400 米的跑步競賽。賽跑的距離以體育場的長度為準。參賽者脫得一絲不掛，在泥土跑道上（後來跑道兩側被改造成可以容納觀眾的高臺）跑完體育場的距離後，折返回來繼續跑。
古希臘的奧運會
庫倫頭戴一頂橄欖枝葉做成的花冠，它不怎麼值錢，但正如我們前面看到的，真正的獎勵是冠軍所獲得的榮耀。一個多世紀以後，擅長為優勝者撰寫讚美詩的偉大詩人品達，在一首詩中總結了在比賽中取勝的重要性。生命充滿痛苦，最後歸於死亡，但是一個運動員的勝利如鮮花綻放，永不凋零。
人的一生是一天！
他是什麼？
他不是什麼？
幽靈的夢想，
是做我們凡人。
而當我們談到人，
天堂閃現出燦爛的光芒，
世間閃耀的人生，
如蜂蜜般甜美芳香。
庫倫打算用另一個了不起的舉動來增加他的榮耀。公元前 632 年，他策劃了一場陰謀以推翻現在的政制，並讓自己成為雅典的僭主或唯一的統治者。他了解僭主的統治方式，因為他娶了梅加臘（Megara）的僭主塞阿戈奈斯（Theagenes）的女兒。梅加臘是科林斯地峽北部的一個小城邦，聲稱對具有戰略意義的薩拉米斯島擁有主權，這一點遭到雅典的強烈抗議。僭主塞阿戈奈斯處理權力問題的方式簡單而直接。他屠殺了富人的牲口，因為這些牲口大肆啃食其他人肥沃土地上的莊稼。
此舉贏得了窮人的認可和好評。他明白，他需要人民對他有信心。正如極具洞察力的哲學家亞里士多德所說的那樣，“人民的信賴源於對富人的敵意”。
雅典當時是由貴族統治的，即所謂的世襲貴族（eupatridae，字面意思是“有好父親的人”）。雖然庫倫是貴族，但是他知道他的同僚沒有興趣支持自己。他需要得到民眾廣泛的擁護，他一定看到了某些跡象，知道這一刻即將到來。
他採取了明智的預防措施。他徵詢了德爾斐神諭，神諭建議他在“宙斯最偉大的節日” 期間佔領城市的堡壘，即雅典衛城。所以，他在那年的奧運會上做了嘗試。毫無疑問，這是希臘“最偉大”的慶祝活動。他的岳父給他提供了軍隊。
當他出現在人民面前的時候，他精心策劃的一切卻未能得逞。他佔領的是衛城，而不是整個城市。雅典的普通人並沒有為他歡呼。事實上，當意識到發生了什麼時，他們放下田地裡的活兒，趕到城中，把庫倫團團圍住。
其實是庫倫把神諭弄錯了。阿波羅指的並不是奧運會，而是第阿西亞節（the Diasia，宙斯節之一）。人們在城外慶祝這個偉大的節日，所有的公民都會參加。到時候城內空空如也，庫倫和他的士兵基本不會遇到什麼抵抗。
剩下的事情只是決定如何處理失敗的革命者。庫倫本人和他的弟弟悄悄溜走了，其他人則跑到雅典衛城的舊神廟中尋求庇護。只要尋求庇護的人一直留在神廟裡，就會受到女神的保護。
然而，執政的貴族想在遵守法律的情況下給叛徒一個教訓。
引發變革的瀆神事件
2
當年的執政官，即名年執政官（Eponymous Archon），是麥加克勒斯（Megacles）。他是一個非常了不起的人，是阿爾克邁翁家族（Alcmeonidae）的重要成員，這是一個豐常有影響力的富裕家族。
他說服了忍飢挨餓的庫倫的士兵，讓他們下來接受審判。嚴格說來，他們還是在神廟的範圍裡，因為他們手上繫著長長的繩子，另一端綁在神廟中女神的雕像上。麥加克勒斯鄭重承諾，他們不會受到傷害。
文/安東尼·艾福瑞特
希臘的民主與羅馬的共和，是促成現代世界誕生的兩大傳統。雖然古典民主與共和多有缺陷，但依然是現代世界的基石。近期我們將組成“古典民主與共和”的專題，詳細講述其形成與衰落，或能有所啟示。
鬧劇般的兵變
1
這是他生命中最偉大的時刻。
這個年輕的雅典貴族在公元前 640 年的奧運會上贏得了折返跑（diaulos）比賽的勝利。他就是庫倫（Cylon）。“diaulos”在希臘語中的字面意思是“雙笛”，指的是一個約 400 米的跑步競賽。賽跑的距離以體育場的長度為準。參賽者脫得一絲不掛，在泥土跑道上（後來跑道兩側被改造成可以容納觀眾的高臺）跑完體育場的距離後，折返回來繼續跑。
古希臘的奧運會
庫倫頭戴一頂橄欖枝葉做成的花冠，它不怎麼值錢，但正如我們前面看到的，真正的獎勵是冠軍所獲得的榮耀。一個多世紀以後，擅長為優勝者撰寫讚美詩的偉大詩人品達，在一首詩中總結了在比賽中取勝的重要性。生命充滿痛苦，最後歸於死亡，但是一個運動員的勝利如鮮花綻放，永不凋零。
人的一生是一天！
他是什麼？
他不是什麼？
幽靈的夢想，
是做我們凡人。
而當我們談到人，
天堂閃現出燦爛的光芒，
世間閃耀的人生，
如蜂蜜般甜美芳香。
庫倫打算用另一個了不起的舉動來增加他的榮耀。公元前 632 年，他策劃了一場陰謀以推翻現在的政制，並讓自己成為雅典的僭主或唯一的統治者。他了解僭主的統治方式，因為他娶了梅加臘（Megara）的僭主塞阿戈奈斯（Theagenes）的女兒。梅加臘是科林斯地峽北部的一個小城邦，聲稱對具有戰略意義的薩拉米斯島擁有主權，這一點遭到雅典的強烈抗議。僭主塞阿戈奈斯處理權力問題的方式簡單而直接。他屠殺了富人的牲口，因為這些牲口大肆啃食其他人肥沃土地上的莊稼。
此舉贏得了窮人的認可和好評。他明白，他需要人民對他有信心。正如極具洞察力的哲學家亞里士多德所說的那樣，“人民的信賴源於對富人的敵意”。
雅典當時是由貴族統治的，即所謂的世襲貴族（eupatridae，字面意思是“有好父親的人”）。雖然庫倫是貴族，但是他知道他的同僚沒有興趣支持自己。他需要得到民眾廣泛的擁護，他一定看到了某些跡象，知道這一刻即將到來。
他採取了明智的預防措施。他徵詢了德爾斐神諭，神諭建議他在“宙斯最偉大的節日” 期間佔領城市的堡壘，即雅典衛城。所以，他在那年的奧運會上做了嘗試。毫無疑問，這是希臘“最偉大”的慶祝活動。他的岳父給他提供了軍隊。
當他出現在人民面前的時候，他精心策劃的一切卻未能得逞。他佔領的是衛城，而不是整個城市。雅典的普通人並沒有為他歡呼。事實上，當意識到發生了什麼時，他們放下田地裡的活兒，趕到城中，把庫倫團團圍住。
其實是庫倫把神諭弄錯了。阿波羅指的並不是奧運會，而是第阿西亞節（the Diasia，宙斯節之一）。人們在城外慶祝這個偉大的節日，所有的公民都會參加。到時候城內空空如也，庫倫和他的士兵基本不會遇到什麼抵抗。
剩下的事情只是決定如何處理失敗的革命者。庫倫本人和他的弟弟悄悄溜走了，其他人則跑到雅典衛城的舊神廟中尋求庇護。只要尋求庇護的人一直留在神廟裡，就會受到女神的保護。
然而，執政的貴族想在遵守法律的情況下給叛徒一個教訓。
引發變革的瀆神事件
2
當年的執政官，即名年執政官（Eponymous Archon），是麥加克勒斯（Megacles）。他是一個非常了不起的人，是阿爾克邁翁家族（Alcmeonidae）的重要成員，這是一個豐常有影響力的富裕家族。
他說服了忍飢挨餓的庫倫的士兵，讓他們下來接受審判。嚴格說來，他們還是在神廟的範圍裡，因為他們手上繫著長長的繩子，另一端綁在神廟中女神的雕像上。麥加克勒斯鄭重承諾，他們不會受到傷害。
雅典衛城與神廟
他們走過戰神山和厄里尼厄斯（Erinyes）的神廟。這三位復仇女神對背棄誓言的人毫不寬恕，嚴酷懲罰。她們比宙斯和奧林匹斯山上的眾神年長，通常被想象成醜陋無比的女巫。她們多被描述為有煤炭一樣黑的身體，長著蝙蝠的翅膀和狗的頭，而且頭上盤著蛇。她們殘酷地揮舞著配有黃銅釘的鞭子。就在這個時候，由於一個惡意的巧合，繩子斷了，所以麥加克勒斯也打破了自己的誓言。
【注：厄里尼厄斯是希臘神話中三位復仇女神的統稱，即阿勒克圖（Alecto，不安女神）、墨紀拉（Megaera，妒忌女神）和底西福涅（Tisiphone，報仇女神），該詞在希臘語中意為“憤怒的人”。】
他和其他執政官都對這一恰逢其時的事件感到興奮。雅典娜明確收回了她的庇護。他宣稱，這讓他的下一步行動有了正當的理由。那些在神廟之外的人被石頭砸死，即使是那些坐在“威嚴女神”（這是對復仇女神委婉的稱呼）祭壇上的人也無法拯救自己，都被屠殺了。有些人向執政官的妻子求饒，最終獲得了寬恕。
如果說庫倫判斷失誤，但與麥加克勒斯倉促的決定相比也算不得什麼。麥加克勒斯用詭計玷汙了自己。當一個人與神靈建立關係的時候，沒有什麼比他的純潔更重要了。荷馬寫道：“他絕對不能用滿是鮮血和汙穢的雙手向宙斯祈禱。” 在祭祀儀式上，手必須清洗乾淨，有時還要穿上白色的衣服。當進入聖所時，祭拜者應從聖水盂中取水灑在身上。性交、出生和死亡，特別是謀殺，都會讓所有祭拜的人變得汙穢。
雅典一直防止出現專制君主，但在發展過程中滋生了最嚴重的腐敗。謀殺在神庇護下的任何人都是對神的侮辱。人們無法騙過奧林匹斯山的眾神。
那麼，城市如何才能自我淨化？
庫倫、他的兄弟和他們的後裔被判永久放逐。但是，麥加克勒斯和整個阿爾克邁翁家族都遭到審判，並被判犯有褻瀆罪。他們也被永久放逐了。甚至連在褻瀆日與審判日之間死去的人也被掘出屍首，遺體被丟棄。這樣做不光是為了懲處有罪之人，也是為了消除因觸怒神靈而招致的威脅。
厄庇墨得斯（Epimedes）看上去像一位神祕的薩滿法師，他作為克里特島的先知、哲學家和詩人被請來淨化城市。據說他在供奉宙斯的一個神洞中睡了 57 年，去世時年紀非常大了。人們發現他的屍體上有刺青，因此將他的皮膚保存在斯巴達五監察官的府邸中，他曾向監察官們說過軍事方面的預言。
厄庇墨得斯接受了雅典的委任，並舉行了必要的儀式。作為報酬，他只要求得到一根橄欖枝，並希望淨化後的雅典和他祖國的首都克諾索斯（Knossos）建立友好的同盟關係。
貴族政治的危機
3
公元前 7 世紀，我們終於進入了看起來像歷史的一個時代。如前所述，在邁錫尼文明中，大多數國家都是君主制，但在“黑暗時代”結束時，光明再次出現，像忒修斯這樣世襲的統治者大都消失了。
在有國王的地方，掌權的貴族和貧困的農民之間總是不斷髮生衝突與紛爭。庫倫的故事很好地說明了雅典政治中存在很多不確定的因素，希臘的其他城邦也是如此。畜牧業轉變為農耕，人們從農村遷移到城市。公元前 1000 年到公元前 800 年之間，希臘人口的總體數量幾乎保持不變，但隨著經濟和社會的全面復甦，迅速增長的人口成了主要的不穩定因素。人口過多，只能派人到海外建立殖民地，但這一做法並不能完全解決問題。因此，國內的土地所有權和糧食生產難免受到波及。
貴族階級把“好處”（agathos）據為己有，這個古希臘詞語意為“出身高貴”。在雅典，這些世襲貴族通過婚姻和親屬關係走到一起。他們加強了同國外的聯繫，經常在希臘和地中海各地旅行，相互之間贈送禮物並熱情款待對方。他們對自己的家族深感驕傲，同時家族之間的競爭也異常激烈。回顧過去時，他們也會對逝去的英雄感到惋惜。
毫無疑問，擁有這種思想的人對新貴不以為然，他們抵制暴富者進入上層社會。最糟糕的事情就是迎娶沒有背景的富家女孩為妻。泰奧格尼斯（Theognis）是來自梅加臘的古希臘詩人，他在公元前 6 世紀中期非常有名。他尖酸刻薄地寫道：“財富已經和身世混為一談。”
荷馬史詩中的貴族男女是後來貴族生活方式的典範。泰奧格尼斯的話語中充滿了反對社會變革的保守思想，古往今來的特權維護者不斷重複著這種言論：
城市還是那個城市，但人民不一樣了。
從前，他們根本不知道什麼是正義和法律，
只是穿著老山羊皮，
像動物一樣住在城外。
而現在他們卻是“高貴的”，
而那些曾經高貴的人卻一文不值。
世襲貴族對現狀感到滿意，而農民有不同的看法。對他們來說，現狀已經變得不可接受。亞里士多德總結了他們的情況：
窮人被富人奴役 — 他們自己，他們的孩子和妻子。窮人被稱為從屬者和“六分之一夥伴”，因為他們在富人的田地裡勞動，只能獲得所創造價值的六分之一作為報酬。所有土地都掌握在少數人手中，如果窮人沒有繳納租金，他們和他們的子女都將遭到扣押。所有貸款都是以人身自由作為擔保的。
文/安東尼·艾福瑞特
希臘的民主與羅馬的共和，是促成現代世界誕生的兩大傳統。雖然古典民主與共和多有缺陷，但依然是現代世界的基石。近期我們將組成“古典民主與共和”的專題，詳細講述其形成與衰落，或能有所啟示。
鬧劇般的兵變
1
這是他生命中最偉大的時刻。
這個年輕的雅典貴族在公元前 640 年的奧運會上贏得了折返跑（diaulos）比賽的勝利。他就是庫倫（Cylon）。“diaulos”在希臘語中的字面意思是“雙笛”，指的是一個約 400 米的跑步競賽。賽跑的距離以體育場的長度為準。參賽者脫得一絲不掛，在泥土跑道上（後來跑道兩側被改造成可以容納觀眾的高臺）跑完體育場的距離後，折返回來繼續跑。
古希臘的奧運會
庫倫頭戴一頂橄欖枝葉做成的花冠，它不怎麼值錢，但正如我們前面看到的，真正的獎勵是冠軍所獲得的榮耀。一個多世紀以後，擅長為優勝者撰寫讚美詩的偉大詩人品達，在一首詩中總結了在比賽中取勝的重要性。生命充滿痛苦，最後歸於死亡，但是一個運動員的勝利如鮮花綻放，永不凋零。
人的一生是一天！
他是什麼？
他不是什麼？
幽靈的夢想，
是做我們凡人。
而當我們談到人，
天堂閃現出燦爛的光芒，
世間閃耀的人生，
如蜂蜜般甜美芳香。
庫倫打算用另一個了不起的舉動來增加他的榮耀。公元前 632 年，他策劃了一場陰謀以推翻現在的政制，並讓自己成為雅典的僭主或唯一的統治者。他了解僭主的統治方式，因為他娶了梅加臘（Megara）的僭主塞阿戈奈斯（Theagenes）的女兒。梅加臘是科林斯地峽北部的一個小城邦，聲稱對具有戰略意義的薩拉米斯島擁有主權，這一點遭到雅典的強烈抗議。僭主塞阿戈奈斯處理權力問題的方式簡單而直接。他屠殺了富人的牲口，因為這些牲口大肆啃食其他人肥沃土地上的莊稼。
此舉贏得了窮人的認可和好評。他明白，他需要人民對他有信心。正如極具洞察力的哲學家亞里士多德所說的那樣，“人民的信賴源於對富人的敵意”。
雅典當時是由貴族統治的，即所謂的世襲貴族（eupatridae，字面意思是“有好父親的人”）。雖然庫倫是貴族，但是他知道他的同僚沒有興趣支持自己。他需要得到民眾廣泛的擁護，他一定看到了某些跡象，知道這一刻即將到來。
他採取了明智的預防措施。他徵詢了德爾斐神諭，神諭建議他在“宙斯最偉大的節日” 期間佔領城市的堡壘，即雅典衛城。所以，他在那年的奧運會上做了嘗試。毫無疑問，這是希臘“最偉大”的慶祝活動。他的岳父給他提供了軍隊。
當他出現在人民面前的時候，他精心策劃的一切卻未能得逞。他佔領的是衛城，而不是整個城市。雅典的普通人並沒有為他歡呼。事實上，當意識到發生了什麼時，他們放下田地裡的活兒，趕到城中，把庫倫團團圍住。
其實是庫倫把神諭弄錯了。阿波羅指的並不是奧運會，而是第阿西亞節（the Diasia，宙斯節之一）。人們在城外慶祝這個偉大的節日，所有的公民都會參加。到時候城內空空如也，庫倫和他的士兵基本不會遇到什麼抵抗。
剩下的事情只是決定如何處理失敗的革命者。庫倫本人和他的弟弟悄悄溜走了，其他人則跑到雅典衛城的舊神廟中尋求庇護。只要尋求庇護的人一直留在神廟裡，就會受到女神的保護。
然而，執政的貴族想在遵守法律的情況下給叛徒一個教訓。
引發變革的瀆神事件
2
當年的執政官，即名年執政官（Eponymous Archon），是麥加克勒斯（Megacles）。他是一個非常了不起的人，是阿爾克邁翁家族（Alcmeonidae）的重要成員，這是一個豐常有影響力的富裕家族。
他說服了忍飢挨餓的庫倫的士兵，讓他們下來接受審判。嚴格說來，他們還是在神廟的範圍裡，因為他們手上繫著長長的繩子，另一端綁在神廟中女神的雕像上。麥加克勒斯鄭重承諾，他們不會受到傷害。
雅典衛城與神廟
他們走過戰神山和厄里尼厄斯（Erinyes）的神廟。這三位復仇女神對背棄誓言的人毫不寬恕，嚴酷懲罰。她們比宙斯和奧林匹斯山上的眾神年長，通常被想象成醜陋無比的女巫。她們多被描述為有煤炭一樣黑的身體，長著蝙蝠的翅膀和狗的頭，而且頭上盤著蛇。她們殘酷地揮舞著配有黃銅釘的鞭子。就在這個時候，由於一個惡意的巧合，繩子斷了，所以麥加克勒斯也打破了自己的誓言。
【注：厄里尼厄斯是希臘神話中三位復仇女神的統稱，即阿勒克圖（Alecto，不安女神）、墨紀拉（Megaera，妒忌女神）和底西福涅（Tisiphone，報仇女神），該詞在希臘語中意為“憤怒的人”。】
他和其他執政官都對這一恰逢其時的事件感到興奮。雅典娜明確收回了她的庇護。他宣稱，這讓他的下一步行動有了正當的理由。那些在神廟之外的人被石頭砸死，即使是那些坐在“威嚴女神”（這是對復仇女神委婉的稱呼）祭壇上的人也無法拯救自己，都被屠殺了。有些人向執政官的妻子求饒，最終獲得了寬恕。
如果說庫倫判斷失誤，但與麥加克勒斯倉促的決定相比也算不得什麼。麥加克勒斯用詭計玷汙了自己。當一個人與神靈建立關係的時候，沒有什麼比他的純潔更重要了。荷馬寫道：“他絕對不能用滿是鮮血和汙穢的雙手向宙斯祈禱。” 在祭祀儀式上，手必須清洗乾淨，有時還要穿上白色的衣服。當進入聖所時，祭拜者應從聖水盂中取水灑在身上。性交、出生和死亡，特別是謀殺，都會讓所有祭拜的人變得汙穢。
雅典一直防止出現專制君主，但在發展過程中滋生了最嚴重的腐敗。謀殺在神庇護下的任何人都是對神的侮辱。人們無法騙過奧林匹斯山的眾神。
那麼，城市如何才能自我淨化？
庫倫、他的兄弟和他們的後裔被判永久放逐。但是，麥加克勒斯和整個阿爾克邁翁家族都遭到審判，並被判犯有褻瀆罪。他們也被永久放逐了。甚至連在褻瀆日與審判日之間死去的人也被掘出屍首，遺體被丟棄。這樣做不光是為了懲處有罪之人，也是為了消除因觸怒神靈而招致的威脅。
厄庇墨得斯（Epimedes）看上去像一位神祕的薩滿法師，他作為克里特島的先知、哲學家和詩人被請來淨化城市。據說他在供奉宙斯的一個神洞中睡了 57 年，去世時年紀非常大了。人們發現他的屍體上有刺青，因此將他的皮膚保存在斯巴達五監察官的府邸中，他曾向監察官們說過軍事方面的預言。
厄庇墨得斯接受了雅典的委任，並舉行了必要的儀式。作為報酬，他只要求得到一根橄欖枝，並希望淨化後的雅典和他祖國的首都克諾索斯（Knossos）建立友好的同盟關係。
貴族政治的危機
3
公元前 7 世紀，我們終於進入了看起來像歷史的一個時代。如前所述，在邁錫尼文明中，大多數國家都是君主制，但在“黑暗時代”結束時，光明再次出現，像忒修斯這樣世襲的統治者大都消失了。
在有國王的地方，掌權的貴族和貧困的農民之間總是不斷髮生衝突與紛爭。庫倫的故事很好地說明了雅典政治中存在很多不確定的因素，希臘的其他城邦也是如此。畜牧業轉變為農耕，人們從農村遷移到城市。公元前 1000 年到公元前 800 年之間，希臘人口的總體數量幾乎保持不變，但隨著經濟和社會的全面復甦，迅速增長的人口成了主要的不穩定因素。人口過多，只能派人到海外建立殖民地，但這一做法並不能完全解決問題。因此，國內的土地所有權和糧食生產難免受到波及。
貴族階級把“好處”（agathos）據為己有，這個古希臘詞語意為“出身高貴”。在雅典，這些世襲貴族通過婚姻和親屬關係走到一起。他們加強了同國外的聯繫，經常在希臘和地中海各地旅行，相互之間贈送禮物並熱情款待對方。他們對自己的家族深感驕傲，同時家族之間的競爭也異常激烈。回顧過去時，他們也會對逝去的英雄感到惋惜。
毫無疑問，擁有這種思想的人對新貴不以為然，他們抵制暴富者進入上層社會。最糟糕的事情就是迎娶沒有背景的富家女孩為妻。泰奧格尼斯（Theognis）是來自梅加臘的古希臘詩人，他在公元前 6 世紀中期非常有名。他尖酸刻薄地寫道：“財富已經和身世混為一談。”
荷馬史詩中的貴族男女是後來貴族生活方式的典範。泰奧格尼斯的話語中充滿了反對社會變革的保守思想，古往今來的特權維護者不斷重複著這種言論：
城市還是那個城市，但人民不一樣了。
從前，他們根本不知道什麼是正義和法律，
只是穿著老山羊皮，
像動物一樣住在城外。
而現在他們卻是“高貴的”，
而那些曾經高貴的人卻一文不值。
世襲貴族對現狀感到滿意，而農民有不同的看法。對他們來說，現狀已經變得不可接受。亞里士多德總結了他們的情況：
窮人被富人奴役 — 他們自己，他們的孩子和妻子。窮人被稱為從屬者和“六分之一夥伴”，因為他們在富人的田地裡勞動，只能獲得所創造價值的六分之一作為報酬。所有土地都掌握在少數人手中，如果窮人沒有繳納租金，他們和他們的子女都將遭到扣押。所有貸款都是以人身自由作為擔保的。
亞里士多德在多方面都有偉大成就
許多普通民眾負債累累。他們以人身作為擔保，可能會遭到債權人的扣押。他們中有些人在國內做奴隸，其他人則被賣到國外。
與債務問題相比有過之而無不及的是，普通雅典人對自己的地位日益不滿，他們對自己從屬並依附於富人的狀況感到憤怒。他們只是想擺脫他們的主人。
解決危機的兩條路
4
從公元前 7 世紀到公元前 6 世紀，有兩種方式可以解決這種階級矛盾。第一種是採取個人統治，換句話說，就是專制暴政。第二種是邀請一個有經驗的政治家提出徹底的制度改革，也就是說，把這個問題交給一個明智的、無所不知的立法者。
專制君主或僭主要依賴人民的支持。亞里士多德寫道：
僭主是在反對貴族的民眾支持下產生的。這樣，民眾就不會遭到貴族的迫害。從歷史事實看，這是清楚無誤的。
僭主具有感召力，心狠手辣，通常是一個持不同政見的貴族，通過政變奪取權力。僭主的統治往往只持續兩三代人的時間，比這再長的統治並不多見。在主要的希臘城邦國家中，只有斯巴達和埃伊那島未受過僭主的統治。“僭主”一詞在公元前 5 世紀之前並不含貶義。很多僭主並不比之前的貴族更糟，有一些僭主甚至明顯更進步。最重要的是，他們會用武力來平息階級之間的鬥爭。（大司馬按：個別的、短期的僭主確實有可能，長期僭主制則不可能）
庫倫事件只會讓雅典的社會和政治局勢變得更加緊張。很顯然，暴政不會得到人們的支持，所以在公元前 622 年（或公元前 621 年），一位值得信任的立法者德拉古（Dracon）受命撰寫一部法典，這是雅典有史以來第一次通過文字來記錄法典的內容。除了解決其他事情，撰寫這部法典的目的可能是為了平息阿爾克邁翁家族遭懲處後產生的餘波。
文/安東尼·艾福瑞特
希臘的民主與羅馬的共和，是促成現代世界誕生的兩大傳統。雖然古典民主與共和多有缺陷，但依然是現代世界的基石。近期我們將組成“古典民主與共和”的專題，詳細講述其形成與衰落，或能有所啟示。
鬧劇般的兵變
1
這是他生命中最偉大的時刻。
這個年輕的雅典貴族在公元前 640 年的奧運會上贏得了折返跑（diaulos）比賽的勝利。他就是庫倫（Cylon）。“diaulos”在希臘語中的字面意思是“雙笛”，指的是一個約 400 米的跑步競賽。賽跑的距離以體育場的長度為準。參賽者脫得一絲不掛，在泥土跑道上（後來跑道兩側被改造成可以容納觀眾的高臺）跑完體育場的距離後，折返回來繼續跑。
古希臘的奧運會
庫倫頭戴一頂橄欖枝葉做成的花冠，它不怎麼值錢，但正如我們前面看到的，真正的獎勵是冠軍所獲得的榮耀。一個多世紀以後，擅長為優勝者撰寫讚美詩的偉大詩人品達，在一首詩中總結了在比賽中取勝的重要性。生命充滿痛苦，最後歸於死亡，但是一個運動員的勝利如鮮花綻放，永不凋零。
人的一生是一天！
他是什麼？
他不是什麼？
幽靈的夢想，
是做我們凡人。
而當我們談到人，
天堂閃現出燦爛的光芒，
世間閃耀的人生，
如蜂蜜般甜美芳香。
庫倫打算用另一個了不起的舉動來增加他的榮耀。公元前 632 年，他策劃了一場陰謀以推翻現在的政制，並讓自己成為雅典的僭主或唯一的統治者。他了解僭主的統治方式，因為他娶了梅加臘（Megara）的僭主塞阿戈奈斯（Theagenes）的女兒。梅加臘是科林斯地峽北部的一個小城邦，聲稱對具有戰略意義的薩拉米斯島擁有主權，這一點遭到雅典的強烈抗議。僭主塞阿戈奈斯處理權力問題的方式簡單而直接。他屠殺了富人的牲口，因為這些牲口大肆啃食其他人肥沃土地上的莊稼。
此舉贏得了窮人的認可和好評。他明白，他需要人民對他有信心。正如極具洞察力的哲學家亞里士多德所說的那樣，“人民的信賴源於對富人的敵意”。
雅典當時是由貴族統治的，即所謂的世襲貴族（eupatridae，字面意思是“有好父親的人”）。雖然庫倫是貴族，但是他知道他的同僚沒有興趣支持自己。他需要得到民眾廣泛的擁護，他一定看到了某些跡象，知道這一刻即將到來。
他採取了明智的預防措施。他徵詢了德爾斐神諭，神諭建議他在“宙斯最偉大的節日” 期間佔領城市的堡壘，即雅典衛城。所以，他在那年的奧運會上做了嘗試。毫無疑問，這是希臘“最偉大”的慶祝活動。他的岳父給他提供了軍隊。
當他出現在人民面前的時候，他精心策劃的一切卻未能得逞。他佔領的是衛城，而不是整個城市。雅典的普通人並沒有為他歡呼。事實上，當意識到發生了什麼時，他們放下田地裡的活兒，趕到城中，把庫倫團團圍住。
其實是庫倫把神諭弄錯了。阿波羅指的並不是奧運會，而是第阿西亞節（the Diasia，宙斯節之一）。人們在城外慶祝這個偉大的節日，所有的公民都會參加。到時候城內空空如也，庫倫和他的士兵基本不會遇到什麼抵抗。
剩下的事情只是決定如何處理失敗的革命者。庫倫本人和他的弟弟悄悄溜走了，其他人則跑到雅典衛城的舊神廟中尋求庇護。只要尋求庇護的人一直留在神廟裡，就會受到女神的保護。
然而，執政的貴族想在遵守法律的情況下給叛徒一個教訓。
引發變革的瀆神事件
2
當年的執政官，即名年執政官（Eponymous Archon），是麥加克勒斯（Megacles）。他是一個非常了不起的人，是阿爾克邁翁家族（Alcmeonidae）的重要成員，這是一個豐常有影響力的富裕家族。
他說服了忍飢挨餓的庫倫的士兵，讓他們下來接受審判。嚴格說來，他們還是在神廟的範圍裡，因為他們手上繫著長長的繩子，另一端綁在神廟中女神的雕像上。麥加克勒斯鄭重承諾，他們不會受到傷害。
雅典衛城與神廟
他們走過戰神山和厄里尼厄斯（Erinyes）的神廟。這三位復仇女神對背棄誓言的人毫不寬恕，嚴酷懲罰。她們比宙斯和奧林匹斯山上的眾神年長，通常被想象成醜陋無比的女巫。她們多被描述為有煤炭一樣黑的身體，長著蝙蝠的翅膀和狗的頭，而且頭上盤著蛇。她們殘酷地揮舞著配有黃銅釘的鞭子。就在這個時候，由於一個惡意的巧合，繩子斷了，所以麥加克勒斯也打破了自己的誓言。
【注：厄里尼厄斯是希臘神話中三位復仇女神的統稱，即阿勒克圖（Alecto，不安女神）、墨紀拉（Megaera，妒忌女神）和底西福涅（Tisiphone，報仇女神），該詞在希臘語中意為“憤怒的人”。】
他和其他執政官都對這一恰逢其時的事件感到興奮。雅典娜明確收回了她的庇護。他宣稱，這讓他的下一步行動有了正當的理由。那些在神廟之外的人被石頭砸死，即使是那些坐在“威嚴女神”（這是對復仇女神委婉的稱呼）祭壇上的人也無法拯救自己，都被屠殺了。有些人向執政官的妻子求饒，最終獲得了寬恕。
如果說庫倫判斷失誤，但與麥加克勒斯倉促的決定相比也算不得什麼。麥加克勒斯用詭計玷汙了自己。當一個人與神靈建立關係的時候，沒有什麼比他的純潔更重要了。荷馬寫道：“他絕對不能用滿是鮮血和汙穢的雙手向宙斯祈禱。” 在祭祀儀式上，手必須清洗乾淨，有時還要穿上白色的衣服。當進入聖所時，祭拜者應從聖水盂中取水灑在身上。性交、出生和死亡，特別是謀殺，都會讓所有祭拜的人變得汙穢。
雅典一直防止出現專制君主，但在發展過程中滋生了最嚴重的腐敗。謀殺在神庇護下的任何人都是對神的侮辱。人們無法騙過奧林匹斯山的眾神。
那麼，城市如何才能自我淨化？
庫倫、他的兄弟和他們的後裔被判永久放逐。但是，麥加克勒斯和整個阿爾克邁翁家族都遭到審判，並被判犯有褻瀆罪。他們也被永久放逐了。甚至連在褻瀆日與審判日之間死去的人也被掘出屍首，遺體被丟棄。這樣做不光是為了懲處有罪之人，也是為了消除因觸怒神靈而招致的威脅。
厄庇墨得斯（Epimedes）看上去像一位神祕的薩滿法師，他作為克里特島的先知、哲學家和詩人被請來淨化城市。據說他在供奉宙斯的一個神洞中睡了 57 年，去世時年紀非常大了。人們發現他的屍體上有刺青，因此將他的皮膚保存在斯巴達五監察官的府邸中，他曾向監察官們說過軍事方面的預言。
厄庇墨得斯接受了雅典的委任，並舉行了必要的儀式。作為報酬，他只要求得到一根橄欖枝，並希望淨化後的雅典和他祖國的首都克諾索斯（Knossos）建立友好的同盟關係。
貴族政治的危機
3
公元前 7 世紀，我們終於進入了看起來像歷史的一個時代。如前所述，在邁錫尼文明中，大多數國家都是君主制，但在“黑暗時代”結束時，光明再次出現，像忒修斯這樣世襲的統治者大都消失了。
在有國王的地方，掌權的貴族和貧困的農民之間總是不斷髮生衝突與紛爭。庫倫的故事很好地說明了雅典政治中存在很多不確定的因素，希臘的其他城邦也是如此。畜牧業轉變為農耕，人們從農村遷移到城市。公元前 1000 年到公元前 800 年之間，希臘人口的總體數量幾乎保持不變，但隨著經濟和社會的全面復甦，迅速增長的人口成了主要的不穩定因素。人口過多，只能派人到海外建立殖民地，但這一做法並不能完全解決問題。因此，國內的土地所有權和糧食生產難免受到波及。
貴族階級把“好處”（agathos）據為己有，這個古希臘詞語意為“出身高貴”。在雅典，這些世襲貴族通過婚姻和親屬關係走到一起。他們加強了同國外的聯繫，經常在希臘和地中海各地旅行，相互之間贈送禮物並熱情款待對方。他們對自己的家族深感驕傲，同時家族之間的競爭也異常激烈。回顧過去時，他們也會對逝去的英雄感到惋惜。
毫無疑問，擁有這種思想的人對新貴不以為然，他們抵制暴富者進入上層社會。最糟糕的事情就是迎娶沒有背景的富家女孩為妻。泰奧格尼斯（Theognis）是來自梅加臘的古希臘詩人，他在公元前 6 世紀中期非常有名。他尖酸刻薄地寫道：“財富已經和身世混為一談。”
荷馬史詩中的貴族男女是後來貴族生活方式的典範。泰奧格尼斯的話語中充滿了反對社會變革的保守思想，古往今來的特權維護者不斷重複著這種言論：
城市還是那個城市，但人民不一樣了。
從前，他們根本不知道什麼是正義和法律，
只是穿著老山羊皮，
像動物一樣住在城外。
而現在他們卻是“高貴的”，
而那些曾經高貴的人卻一文不值。
世襲貴族對現狀感到滿意，而農民有不同的看法。對他們來說，現狀已經變得不可接受。亞里士多德總結了他們的情況：
窮人被富人奴役 — 他們自己，他們的孩子和妻子。窮人被稱為從屬者和“六分之一夥伴”，因為他們在富人的田地裡勞動，只能獲得所創造價值的六分之一作為報酬。所有土地都掌握在少數人手中，如果窮人沒有繳納租金，他們和他們的子女都將遭到扣押。所有貸款都是以人身自由作為擔保的。
亞里士多德在多方面都有偉大成就
許多普通民眾負債累累。他們以人身作為擔保，可能會遭到債權人的扣押。他們中有些人在國內做奴隸，其他人則被賣到國外。
與債務問題相比有過之而無不及的是，普通雅典人對自己的地位日益不滿，他們對自己從屬並依附於富人的狀況感到憤怒。他們只是想擺脫他們的主人。
解決危機的兩條路
4
從公元前 7 世紀到公元前 6 世紀，有兩種方式可以解決這種階級矛盾。第一種是採取個人統治，換句話說，就是專制暴政。第二種是邀請一個有經驗的政治家提出徹底的制度改革，也就是說，把這個問題交給一個明智的、無所不知的立法者。
專制君主或僭主要依賴人民的支持。亞里士多德寫道：
僭主是在反對貴族的民眾支持下產生的。這樣，民眾就不會遭到貴族的迫害。從歷史事實看，這是清楚無誤的。
僭主具有感召力，心狠手辣，通常是一個持不同政見的貴族，通過政變奪取權力。僭主的統治往往只持續兩三代人的時間，比這再長的統治並不多見。在主要的希臘城邦國家中，只有斯巴達和埃伊那島未受過僭主的統治。“僭主”一詞在公元前 5 世紀之前並不含貶義。很多僭主並不比之前的貴族更糟，有一些僭主甚至明顯更進步。最重要的是，他們會用武力來平息階級之間的鬥爭。（大司馬按：個別的、短期的僭主確實有可能，長期僭主制則不可能）
庫倫事件只會讓雅典的社會和政治局勢變得更加緊張。很顯然，暴政不會得到人們的支持，所以在公元前 622 年（或公元前 621 年），一位值得信任的立法者德拉古（Dracon）受命撰寫一部法典，這是雅典有史以來第一次通過文字來記錄法典的內容。除了解決其他事情，撰寫這部法典的目的可能是為了平息阿爾克邁翁家族遭懲處後產生的餘波。
立法者德拉古
法典的內容幾乎沒有保留下來，但它反映了一個充滿血腥積怨的世界，以及社會淨化的禮儀規則。人們認為德拉古過於嚴苛。據說，死刑也適用於懶惰之人，事實上它幾乎可以被用於懲罰所有違規行為。公元前 4 世紀的雅典演說家和政治家狄馬德斯（Demades）曾說，德拉古“不是用墨水，而是用鮮血撰寫法律條文” 。
這種批評似乎有失公允，因為我們可以看到，他唯一流傳下來的對過失殺人罪的裁定是謹慎、仁慈的。過失殺人者被判流亡，死者的親屬有權赦免罪犯。如果一個人面臨“有人用暴力實施非法搶奪”（即遇到一個盜賊），他為保護自己而將盜賊殺死，那麼“這個盜賊無須先被裁定有罪就可以被處死”。
不管德拉古立法的真相如何，這對於平息雅典國內的政治積怨幾乎沒有任何作用。
歡迎關注文史宴
專業之中最通俗，通俗之中最專業
熟悉歷史陌生化，陌生歷史普及化