1903年美國人萊特兄弟發明出具備實用價值的第一架飛機，從此空中成為人類探索和征服的另一個疆場。千百年來，對生長於陸地的我們來說，能夠擺脫地心引力的束縛，享受翱翔於藍天的快感始終是一件想想都覺得興奮的事。及至今日，乘坐飛機早已不再是什麼稀奇事，但在不受約束的空中，飛機真的能隨意飛行嗎？
有時候會聽到這樣的說法，飛機你或許買得起，但航線不一定能申請得下來。對於很多航空小白來說，這句話確實很難理解，為什麼飛機在天上一定要按照航線飛行呢？空中那麼大，不能隨便飛嗎？還真不能！因為飛機一旦脫離航線，撞機的有之，迫降的有之，更有甚者被導彈擊落或者被戰鬥機強制護航離開。總而言之，不遵守航線的飛機本質上就等同於玩命。
實際上在航空業發展的初期，飛機的確可以在天上任意飛行，那是因為當時的飛機數量極少。只要飛行員把乘客安全送達目的地，途中沿哪條路線飛行，地面空管部門是不干預的。但是隨著飛機越來越多，有限的航路就顯得越來越擁擠，最終在1956年釀成了兩架飛機相撞的慘劇。涉事地點位於美國科羅拉多大峽谷上空，當時的航空公司為了招攬生意都會刻意飛臨峽谷上方讓乘客飽覽美景，結果眾多航路彙集於此，災難也就不可避免。
自科羅拉多空難之後，民航管制系統迎來了巨大變革，從此民航客機只能沿固定航線飛行。其實航線就相當於地面的道路，但與地面不同的是，空中是一個立體的空間，一條確定的航線不僅要限制途徑的地標，還要規定飛行的高度。這樣的航線便是一條固定的通道，而飛機就在這條通道內飛行。
圖-上海至洛杉磯航線
據統計，如今全球每天在空中飛行的旅客多達2400萬人，如此龐大的數量致使航線承受著巨大的壓力。既然空間已經被開發完畢，那就只能從時間上做文章了。於是沿同一條航路飛行的客機為了不相互干擾就只能分時段飛行，這也就是為什麼我們在機場常常聽到有“航班延誤”這個詞語出現的原因了。
圖-上海至洛杉磯航線
當然了，固定航路是為了飛行安全，但有時候不得已偏離航路的情況也並非不存在。比如遭遇惡劣天氣，機長會命令飛機繞過雷暴區域以減少顛簸。再比如遭遇鳥群，為避免相撞，飛機同樣會對航路稍作調整。還有一種情況就是飛機自身出現故障，不得已迫降至臨近機場，航線當然就改變了。但這種“偏離”都會在機長與地面指揮人員取得聯繫之後進行，而空管人員也會通知附近的其他飛機保持安全距離。
航線稍微改變之後如果能及時修正回來，一般不會出現什麼問題，但怕就怕此時遭遇其他情況，其中最可怕的就是誤入軍事禁區。1983年韓國007號班機偏離航線誤入蘇聯領空，269名成員被導彈鎖定，最終全部喪生。1988年伊朗航班飛臨美國海軍文森斯號巡洋艦，結果被視為敵機擊落，乘客與機組人員全部罹難。
圖-埃塞俄比亞空姐
由此可見，航線這個看似簡單實則深奧的發明對於飛機有多麼重要。從雙翼到單翼，從軍用到民用，從螺旋槳到噴氣式，伴隨著飛機的進步，整個航空領域逐步趨於系統和完善。作為空中“交警”的空管部門在此期間付出的辛勞和汗水正是保證我們安全出行的基礎，所以如果你遇到了航班取消或者延誤，請多一份理解，多一份寬容。
更多歷史地理文章，請訂閱微信公號，地圖帝