劉中國
姥爺安安靜靜地睡著了，睡在他耕耘了一輩子的黃土地裡。陪著姥爺的，是幾枚“順治錢”，是幾把火鐮子，還有幾塊凸凹不平的火石。
直到（上世紀）六十年代，我們鄉下人還過著“燧人氏”式的原始生活——用火鐮子取火煮稀飯。劃洋火當然方便（我們鄉下把“火柴”叫“洋火”），但要花錢。鄉下人不乏力氣，缺的就是買油鹽、買洋火的錢。一盒洋火，每天至少用上三五根，不幾天就劃完了。再說，泥巴牆擋得住風，茅草屋遮不了雨，洋火又很容易受潮。還是用火鐮子好，節儉，方便。
姥爺家裡有幾把火鐮子，灶臺上放一把，供桌上放一把，腰褲帶上拴一把，剩下的堆在床頭上，窗臺上則堆滿大小不一的火石，圓的，扁的，方的，小小的石子。往高深一點說，“火石”就叫“燧石”，換個叫法，火石就變得內涵豐富，博大精深，既高雅又詩意，對不對？民以食為天，有時候就互相吃了起來，譬如，宋人莊綽《雞肋編》講到吃人：“老瘦男子廋詞謂之‘饒把火’，婦人少艾者，名為‘不羨羊’，小兒呼為‘和骨爛’，又通目為‘兩腳羊’。”取個“菜名”，一股腦吃將下去！至於“小球藻”呀，“人造肉”呀，“人造肉精”呀，這名詞如今聽起來多科學、多新鮮？讓半大小子浮想聯翩吶！因為，時光帶來的是集體遺忘。
上燈的時候，姥爺走到窗前，左手摸出一塊火石，掌心裡團著一團棉花，右手摸出一把火鐮子，輕輕敲打幾下，手心裡溜出星星點點金黃的火花，火花濺在棉花上，他吹呀吹呀吹的，棉花燃起來了！順手從褲腰上抽出一根漚過、晒乾的麻稈，把棉花上的火星吹到麻稈頭上，又是吹呀吹呀吹的，吹得麻稈上躥出小小的火苗。姥爺小心翼翼地捧著麻稈，輕手輕腳地把煤油燈點亮，把燈端到灶臺上，扯一把溼茅草，坐在灶臺下面燒飯煮稀飯。飯燒好了，有種煙熏火燎的味道。
姥爺抽了一輩子的煙，隨著帶著一塊火鐮子，一塊火石，一根麻稈，一杆菸袋，一個油膩膩的煙荷包。小時候，我學會了用火鐮子取火，給姥爺點菸袋鍋。
後來，村裡村外都改用洋火，生產隊長、支書、會計居然用起了打火機，姥爺呢還是用他的火鐮子。爹和姨父怕村鄰笑話姥爺“寒磣”，他做生日那天，一人送了他個打火機，姥爺很高興，學著用它點旱菸鍋，吃飯時卻說：“這洋玩意兒，都是人家幹部用的，你們拿回去吧，我還是用火鐮子順溜。”
姥爺固執地用了一陣子火鐮子，終於也改用洋火了。來了客人（多半是督促“交公糧、賣餘糧、收提留款”的大隊幹部），他劃根洋火，彎著腰給客人點菸，說是“還是洋火方便”，但背地裡仍用火鐮子取火點菸袋鍋。
再後來，姥爺年紀大了，眼睛花了，用不了火鐮子了，就用棉花把那幾把火鐮子裹起來，放在枕頭下面。莊戶人家，磚頭瓦片都有用途，不能隨隨便便就把東西糟蹋了——“沒準哪一天，火鐮子又派上用場了呢？”
1979年我考上大學，終於“吃飽”了。看到羅中立的油畫《父親》，馬上生髮出飢寒交迫的痛覺。周立憲老大哥是四川人，我問他：你們那裡有“三年自然災害”嗎？立憲老大哥說：有！問遍了各個省的同學，回答一律是：有！此前，我以為只是信陽發生了餓死人、人吃人現象。姥爺那一年差點餓死。感謝毛主席，感謝共產黨，及時發下救濟糧。姥爺吃了幾頓救濟糧，活了下來。
每逢清明節，姥爺去上墳，在墳堆子上用火鐮子點菸，抽上兩口，放在墳頭上。
1983年我畢業，分配到高校吃飯混鐘點，工資、稿費大半買了書，窮的叮噹響，無法孝敬姥爺，孝敬父母。那時候，我偏偏固執得像頭叫驢，認為“戀愛結婚生孩子”全是扯淡，因為，“無產者只有解放了全世界才能最終解放自己”，你看看吧，姥爺的茅屋，父老鄉親的茅草屋，還是民國年間蓋的，屋根腳大半是滿清時候壘的！
1988年，大江南北颳起了“漲價風”，長城內外捲起了“搶購潮”。我回家過春節，看到姥爺又用起火鐮子取火燒飯。姥爺唉聲嘆氣抱怨說：有個城裡外孫就是麻煩呀！你們城裡的東西漲價了，憑什麼害得俺鄉下的油鹽、洋火也漲價？今後不買洋火了！我還是用火鐮子好，節儉，方便。外孫，我問問你，今年麥子、大豆怎麼偏偏跌了價？連個本錢都收不回喲……
臨回城那天，姥爺硬是塞給我一把火鐮子，幾塊火石，“用得著的，晚上點燈看書，不用劃洋火”。我笑了笑。姥爺說，“你看你看，我都老糊塗了！你們城裡人早就是‘樓上樓下，電燈電話’了——可總要燒飯吃吧？”我伸出雙手，接過姥爺饋贈的禮物。
“漲價風”很快就刮過去了。那幾把火鐮子，用過一陣子，姥爺也就收了起來了，又用洋火點燈，燒飯，而且，居然用上了電燈，居然看上了電視。
1994年農曆四月，姥爺病重，藥石無效，躺在病榻上，思前想後，忽然想起自己的爸爸臨終前講的話。姥爺對兩個孫子說：“你祖爺爺臨終前，交給我十幾把火鐮子，那都是你祖爺爺用過的火鐮子，要我仔細收著，日後子孫後人點燈燒飯，方便。”姥爺對兩個孫女說：“你祖爺爺沒見過洋火，沒見過電燈。我用上了電燈，看上了電視，爺爺這輩子不簡單。”
農曆四月初六那天上午，姥爺走了。臨終前又唸叨起他的火鐮子，唸叨了半天，頭腦忽然清醒過來，要兒孫把他扶起來，說是火鐮子在枕頭下面。孫子孫女輕手輕腳地把他扶起來，輕手輕腳地挪開枕頭，找到了，幾把用棉花包得仔仔細細的火鐮子。姥爺接過來，數了數，氣喘吁吁地說：“不對！不對呀！還有一把呀！給爺爺再找找……”孫子孫女又是一陣手忙腳亂，終於沒找到那把火鐮子。姥爺說話了：“別找了，那把火鐮子在深圳，在你大表哥那裡……”“爺爺，您等幾天吧，我這就給大表哥打電報，讓他回來一趟。”姥爺擺擺手，“不用了，他忙，路又遠，讓他好好留著吧。”
姥爺安安靜靜地睡著了，睡在他耕耘了一陣子的黃土地裡，墳頭四周是一塊塊莊稼地，祖祖輩輩曾經在泥土裡覓食。如今陪著姥爺的，是幾枚“順治錢”，是幾把火鐮子，是幾塊火石。鄉下老輩人喜歡“順治錢”，從泥地裡掘出的銅錢，他們都叫著“順治錢”。大約是“順治”二字彩頭好，鄉下人把這種銅錢穿上紅絲線，掛在新生嬰兒脖子上，最後放在自己的棺材裡，無非是心裡巴望著天下太平，五穀豐登，子孫瓜瓞綿綿。
其實，為了天下“順治”，為了天下大治，海晏河清，當年“順治爺”一口氣砍了多少腦殼？
我仔細收藏著姥爺的禮物。停電的晚上（一年難得有幾次），並不急於劃根姥爺捨不得用的“洋火”點蠟燭，而是拉開抽屜，摸出姥爺給我的火鐮子、火石，輕輕敲打著，敲打著，一溜溜瞬息即滅的火星，忽忽閃閃。在一片天邊無際的黑暗中，藉著火鐮子敲出的一溜溜火星，我看得清記得起一連串“從前”，看得清記得起我們“燧人氏”生活年代的片斷場景，不禁百感交集，淚流滿面……
姥爺，外孫仔細收藏著您饋贈的禮物，一輩子忘不了自家是“燧人氏”的子孫後人；您不用擔心，誰會把我搗騰回茹毛飲血的黑暗年代。況且，火鐮子在，火石在，火自然不滅。