【作者簡介】楊文平，筆名關中水木，陝西富平人，渭南市作家協會會員，著有詩集《捋不直的炊煙》。

微信公眾號搜索：渭南文壇，閱讀更多美文。

我爺是個什麼人

文/關中水木

從小到大，門中老人都說我說話走路的樣子像我爺，說我真真就是我爺的親孫子。

其實我生在世就沒見過我爺，我爺去世的時間是1942年，而我出生的時間是1968年。我爺走時，他的大兒子，我父親才是15歲的一個少年。

小時聽人們說我爺的古經我沒在意，隨著年歲增長，我一直在探聽門中老人們關於老楊家祖先們的傳說，我就想知道我和我爺哪兒像，我爺究竟是個什麼人?

我爺和路遙一樣，都是在42歲那一年病逝的，都是英年早逝，都是黃土高原上的一條好漢。

光緒三年（1877）關中大旱，我老爺逃難遷居現在的北山。1900年，我爺就出生在這北山的山神溝對岸的一眼窯洞，就是門中老人常說的上頭窯。

據我婆說，1923年我爺娶她時正做大官，當保長。1927年，我父親出生過滿月的那陣子，我爺“坐局子”，是糧食局局長。

其實我查證一些資料，不識字沒文化的奶奶有點演義，準確地說，那時中華民國地方基層政權實行“保甲制度”，十戶一甲，十甲一保，後來又設區和鄉公所，我爺其實就是當時鄉公所下一聯保所副保長，管一個保的農戶納糧和治安。他能當這個“官”，一個是他人弄事膽正也仗義，還有個原因，是背後有一個靠山，他二哥楊兆吉，是莊裡鎮胡景翼將軍家總管胡二少爺的拜把子兄弟，在莊裡鎮街道赫赫有名，人送大號“楊包攬”，人前尊稱“楊二哥”，也算當時的江湖名人。

我爺做“官”的日子，鄉里傳聞也不少。當年，他大舅子年輕好賭，欠債跑路，是他上門理事，變賣家產，清人賬款，把岳母一家搬遷上山，落戶身邊。後來，又是他幾次去三原把他大舅子找回。這也就是我們村楊王兩大戶還有一戶任姓的來歷。我老外婆家和我們家就兩連牆。

小小家事，足見我爺還是一個有擔當的好漢。只可惜一條好漢，生逢亂世，天災人禍不斷，英雄再猛，總也鬥不過天。

中華民國18年（1929）關中大旱，八百里秦川秋夏兩季顆粒無收，餓殍載道，當時僅僅陝西省就餓死數百萬人，樹皮剝光了，草根挖盡了，奄奄一息的人們，生活極度悽慘絕望……從我老爺到我爺，老楊家剛剛有點生機的好日子很快又進入了逃難的光景。

1930年，我爺開始逃荒北上李子溝，就在翻過寶峰寺豁口下一條山溝，拖家帶口住在溝裡一眼破窯洞。

聽我父親說，窯洞沒門，用石頭幹壘成牆，以牆為門而遮風擋雨。在這裡，一家人開荒種地，一種就種了八年，過著勉強維持生命的日子。

1938年，當我爺再下山返回老屋時，全部家產還是一擔子就擔完了，前面挑的是他最小的孩子，我那只有未過歲的四爸，後面挑的是幾床被褥和鍋碗。

他下山，是當時智興鄉（今曹村鎮）鄉長，他的表兄弟張萬信請他管糧食，一直到1941年病重回家。

看來，我爺的壯年，最大的貢獻就是在民國十八年之後大饑荒的年月，他沒讓他的老婆孩子失去生命。

我爺的一輩子，在苦難中掙扎，是與貧窮決鬥的一輩子。

就在李子溝逃荒的十年，我爺和我婆有兩個女兒四個兒子。他身邊只留下能頂勞力用的兩個姑姑和大兒子，他把老二兒子十歲就送山下西王村一個叫北鎖的朋友做木匠，成了解放後聞名家鄉的“楊木匠”；他把老三兒子六七歲就送菩薩山（今金粟山）他岳母乾兒子忠厚師傅領去當了小和尚，十六歲才被我父親偷回家；他把老四兒子送養我們山村前頭白土坡一家人，後來生活好點他跑回老家不去人家屋了。

這日子雖然看起來似乎有點凌亂不堪，其實，在那個餓死人的年代，我爺這樣的瞎折騰真不是一般人就能做得到的，他千方百計讓他的孩子活了下來，這實在是一件不容易的事情。

用老一輩人的說法，我爺不是個“善茬”，是個“槓槓”脾氣，是個“歪”人。

我大爺、二爺和我爺是親兄弟，老四是堂兄弟，是我“龐涓爺”的獨子，我爺行排老三。那時，一般人家，都是老大老實，老二老三人歪，老四多是嬌生慣養的娃，我爺便是驗證。

那是我爺當保長的時節，楊氏家族裡發生了一樁事。

據梅家莊楊氏族規鄉俗，在我爺四兄弟中推算一個人，要給山下老莊子一家絕戶的老楊家先人頂紙盆送葬，也就可以繼承其三四院家產。

大家選了我四爺，送葬那天，我爺硬是掰下半個紙盆頂在我二爺的大兒子，我大伯楊兆吉的頭上，把我那老實的大伯先我四爺推出送葬隊伍，推出了家門。

這樣一來，不管族人事先怎麼議定，鐵定的事實是，老天作證神也看見了第一個頂紙盆出門的人是我大伯，孫字輩長孫，我大伯自然也就有了繼承家產的名份。

因此門中老人常說，硬是我爺幫我大伯奪了我四爺的一半家產。

那時我四爺家日子比我大伯和我家日子過得好，我想這應該是我爺仇富心理作怪，也怕是他所謂劫富濟貧的一大壯舉，或者是因自己沒有家產的份而氣憤不過，欺負我四爺，現在只能猜想，沒法考證。

還有一個傳說，說是我“龐涓爺”本就獨吞了我老爺的家產，搶的也是應該還回來的，如此說法更無據可證。

我爺常欺負我四爺，有一次，他李子溝犁地沒有牲口，他就不打招呼，把我四爺門口的驢拉上走了。

他拉一個驢翻山怎麼可以？那山坡就草叢中一條放羊砍柴禾的小道，還斷斷續續稍不留神就走入斜叉裡斷頭了。在過了牛頭頂，翻過石升子樑的一處小峽谷，人可以跳過去，驢幾經折騰還是沒過去，滾溝摔下崖石，死了。

後來，人們發現驢的屍體，都說我爺是嫌疑人。

我爺就一句話：“你見來麼?就是我又咋啦?借驢種地犯王法不?”

我四爺氣個半死，懶得和他論理，就說：“算了，算了，你歪，行不?”

我四爺擰身坐埝邊邊抽菸消氣去了……

人們都說我爺欺負我四爺老好人。

我猜，我爺霸道又不講理也怕還是報復心理。不過，他的硬氣也是樑上出了名的。

那是在李子溝逃荒，孩子大點，他開始和我父親上甘省，背滷泊灘的鍋板鹽去換些粗糧，販牛羊賣給羊肉水盆店，做點小生意。但沒等過上好日子，他就抽上了大煙。

解放前農村人抽大煙就像現在抽紙菸一樣，也應該是為緩解勞累疲乏，但上癮了也可怕。這日子可想而知，加之他脾氣又不好，老屋裡鄉鄰鄉親都有點討厭他了。

有一年春節，他帶我父親回老屋，那年月住的窯洞，照明是煤油燈。他們父子提著煤油燈轉了一窯上沒借下一燈煤油。就在年三十夜，我爺把煤油燈揮手摔下山溝，轉身帶我父親就上山回李子溝。從此，自己再沒回過老屋。再回來時，是因為抽菸抽成肝腹水而病危，我父親、我姑姑和我奶奶把他搬回家的。

臨終，我爺抽的最後一口煙，是他最小的兒子在火炕的炕門裡為他捥的像大煙膏一樣的炕煤煙。

這一些不多的傳聞，讓我基本對我爺這個人有了一個比較完整的畫像。我爺，還算是富平北山一條“硬茬”的漢子。

我查了一些資料，關中歷史上的1877年、1890年、1929年的三次大旱，剛好都發生在我老爺、我爺、我父親的青少年時代，活命是那個年代天大的事。

因此，我爺就沒給我父親留下什麼家業。他去世的棺木，是我兩個姑姑換工幫人做活，掙的一個簡單的木匣子；他的老衣，是我奶奶她們用澇池的青泥染的粗布衣。

我爺留給我父親，也是老楊家後輩人的，有兩樣“精神遺產”值得我們思考：一是北方漢子的硬茬脾氣和吃苦精神，二是抽菸把他的命早早就抽沒了。

因此，我父親一輩子不抽菸，我父親一輩子在自已所處的年代，所處的環境有一點繼承了我爺，那就是從無畏懼，敢想敢做，勤勞吃苦，敢為人先，把我爺衰敗的老楊家重振家業，走散的兄弟團圓成家。第一個來往陝甘做生意，1960年起，馬坡賈坡合併一個大隊，他還當了兩年大隊長，1982年農村生產責任制後我們縣第一批養牛萬元戶；第一個在我們村燒白灰，把白灰賣到了西安；第一個在我們村有了一輛手扶拖拉機……我父親的這個氣派，老人們說像我爺。

如此，我已明白了我爺是個什麼樣的人。

路遙是大作家，是一個有大文化有大名聲的人，他像牛一樣勞動，像土地一樣奉獻。路遙是大世界大名聲，我爺是小世界小名聲，但都沒白活，都有好名聲。

我爺大名楊兆海，他是中國富平北山裡一個普通的山民，是一個沒文化卻也在家鄉有名聲的人，也像牛一樣勞動，像土地一樣奉獻。

我願意聽村子人的一種說法，說我真真是我爺的親孫子。

我只有一點不像我爺，像我父親。那就是我抽了二十年煙，在我讀懂父親一生不抽菸的原因後，我把煙戒了。

儘管我有時甚至可以不花錢抽好煙，但煙不花錢，命值錢。

我不能像我爺，與貧窮決鬥一生，鬥贏了飢餓，卻輸給了鴉片。

唉!你就說我爺是個什麼人些?!一條鋼棒硬正的好漢，竟然被一口煙滅了！

如若不然，我想他一定會再一次，把一個家、一個家族、一個村子帶出貧寒……