胡風，原名張光人，現代文藝理論家、詩人、文學翻譯家。他是民國時期不可多得的才人，也是民國時期活得最坎坷的文人。幸運的是，在那段黑暗歲月裡，胡風並不是一個人在“戰鬥”。胡風的女兒張曉風曾說：“在父親多災多難的一生中，有兩個人對他產生過巨大影響，一個是魯迅先生，一個是妻子梅志。”

圖 | 胡風和小兒子

神經質的有為青年

1902年，胡風出生在湖北蘄春一個農民家庭，1925年考入北京大學預科，1926年轉入清華大學英文系。同大多才子一樣，胡風在國內讀了幾年書後便出國留學，於1929年赴日本慶應大學攻讀英文。

同年，胡風開始以筆名“谷非”寫評論文章。剛開始時，在日本的文化界裡，胡風算是小有名氣的。可於1933年，由於胡風同其他留日學生一同組織抗日團體而被日本政府驅逐出境，那一點名氣也就慢慢消失殆盡了，胡風只好回到上海。

回國後，胡風有幸和他心中的文學界“男神”魯迅共事。初次相識時，魯迅對胡風的印象算是好的，他特別欣賞胡風這樣的人才，他曾在一篇文章中說道：“胡風鯁直，易於招怨……他的缺點：神經質、繁瑣，以及在理論上有些拘泥，文字不肯大眾化，但是有為的青年……”正所謂先抑後揚，魯迅對胡風的誇讚雖然褒貶皆有，可於情理上來說，魯迅是極看好胡風的。

1933年8月，胡風先後擔任了“左聯”的宣傳部長和書記，主要負責與魯迅聯絡。自接到這份工作開始，胡風就經常跑去魯迅家做客。而魯迅呢，一旦出了新刊物，就會立刻把胡風叫去，同他交流學術。由於魯迅的日文刊物比較多，有的時候兩人甚至全程用日語交流。

除此之外，魯迅還曾出聲幫胡風解決分歧。胡風在左聯工作期間，由於他常和魯迅往來，同事之間總有人看紅了眼，其中有個名叫周揚的，他以為自己和魯迅疏遠是胡風故意從中挑撥導致的，因而他和胡風的關係可謂是水火不容。而魯迅在談及這兩人的矛盾時曾明確表示過對周揚的不滿，他覺得周揚是個輕易誣人的青年，容易懷疑憎惡他人。雖然魯迅這是為胡風好，可這也加深了周揚對胡風的怨恨。

圖 | 魯迅先生

人生的光芒

對於胡風來說，魯迅是他人生中的摯友，也是他前進道路的光輝。1924年，胡風第一次見到魯迅時便曾說過，看到魯迅彷彿是“看到了一道光”。他的女兒張曉鳳也曾回憶道：“每期《語絲》刊物拿到手，父親都要搶先閱讀魯迅的文章。”而在胡風得知魯迅為其仗義執言後，胡風對魯迅的感激崇拜之情更是溢於言表。

1936年10月19日，魯迅逝世。得此消息的胡風當時痛不欲生，他的摯友兼導師悄悄地就離開了人世，這讓他如何不痛苦？為了報答魯迅生前對他的好，胡風和其他左翼文化運動的戰友一道為魯迅守靈抬棺。自那時以後，胡風深刻看清了自己未來的路，他接下來的人生使命便是走魯迅未能走完的路。他人生的光芒雖已熄滅，可他可以做傳承那道光的人。

抗日戰爭爆發後，胡風在《七月》雜誌擔任主編，全身心都投入到了扶植新人上。同時，他還寫了許多文藝評論文章，形成了以“主觀戰鬥精神”和“精神奴役的創傷”為特質的胡風文藝思想。因此胡風還曾被國外譽為“中國的別林斯基”。

圖 | 在魯迅葬禮上，胡風是抬棺人之一

偶遇終生伴侶梅志

魯迅雖不能指導胡風走完整個人生，可還有梅志能夠陪伴胡風走完整個黑暗時期，就在“左聯”工作期間，胡風認識了他終生的伴侶梅志。兩人雖然都曾互相聽聞過對方的名號，但互相併不熟悉。直到參與營救盟友活動，這兩人才開始真正認識。當時的胡風看見梅志一頭短髮，一身淡藍色旗袍，那直率瀟灑的背影，始終令他不能忘懷。

郎有情妾有意，同梅志多次接觸後，兩人都對對方有好感。一次，胡風在找房子時邀請梅志一同前往，房東誤以為梅志是胡風妻子，胡風將錯就錯，直接默認梅志的妻子身份，當天晚上就向梅志告白。在胡風的真情告白下，梅志欣然同意交往，最後有情人終成眷屬，於1933年成婚。

那一年，胡風31歲，梅志19歲，他們在那間租來的小屋裡開啟了長達51年的婚姻生活。

圖 | 胡風與梅志

和胡風不同，梅志是一位顏值與才華並存的優秀作家，她主要寫的是兒童故事，如《小紅帽脫險記》、《小青蛙苦鬥記》等。然而，在和胡風結婚後，梅志放棄了自己在文學上的追求，她本是兒童文學創作領域裡的一顆“流星”，卻自願放下那支描繪童話世界的筆，轉而當起胡風身邊的“全能助手”，不是幫他收集各種資料就是全身心照顧他的日常生活。

1953年，胡風在北京買了一所四合院，他想給梅志和自己的孩子一個穩定幸福的家。可讓他沒想到的是，住進新家不到兩年，他所期許的幸福家庭就因為自己被毀。

1955年，胡風被人誣陷是反革命份子，梅志同他一起被收押進看守所，兩人開始迎來人生中最坎坷的時期。在監獄裡，胡風失去了自由，失去了反抗的心，看著那些莫須有的罪名，胡風麻木了。可一想到自己家人會被他牽連，他又不由得擔心起來，他不能放任自己頹廢下去。於是，他開始在囚室中吟詩，以此來寄託對親人的懷念。

然而，時間一天一天地流逝，胡風發覺自己依舊沒有任何要被釋放的跡象。故而，他只好藉著冬天體寒的名義要求家人送冬衣。可最後他收到的卻是妻子梅志的冬衣，由此他便知曉，梅志因他受了牽連，至今和他一樣也沒能解放。胡風無力替梅志做任何事，他只能將梅志的小毛衣穿在自己身上，自我安慰道：“我又和妻子在一起了”。

圖 | 胡風梅志一家

大難臨頭

十年囚禁十年苦，一朝關懷一絲光。就在胡風快崩潰時，有人給他送了一大包食物，裡面全是他愛吃的。胡風不由得破涕而笑，因為他知道，只有梅志才瞭解自己愛吃什麼，這一包吃的是梅志在傳達她回家了的信號，是在鼓勵胡風別放棄的信號。就在1965年年底，胡風終於獲准回家吃團圓飯，並且能夠和家人團聚三個月，這雖然只是一時的解放，可對於胡風來說，已經足夠了。

1966年，胡風和梅志一同被押到雅安地區蘆山縣勞改茶場。一年後，胡風又被押進監獄，這一次監獄生活，徹底讓胡風失去生的希望。在那裡，他不是被同監室的人打罵，就是被外界的言語攻擊，再加上自身生病的折磨，胡風的精神開始崩潰，他自覺走投無路，多次嘗試自殺未果。

圖 | 曾經一家合影

1973年，梅志被調到胡風身邊照顧他，在她看到胡風時，她徹底驚呆了。眼前的胡風已然不是她印象中的翩翩才子，而是一個像從破廟裡出來的老和尚。梅志不由得失聲痛哭，胡風立刻反應過來去捂住梅志的嘴，“不能哭！幹事聽到了，要加罪的。”在精神失常的情況下，胡風還不忘保護梅志，他雖然沒有思想，但內心深處還存留著對梅志的愛。

看著精神狀況一天不如一天的胡風，梅志心生絕望，她本來也想和胡風一起自殺，可她又不甘心，她不能讓胡風一直被冤枉下去，她還有孩子需要她，她不能就這樣墮落絕望。抱著為胡風平反的信念，梅志一直咬牙堅持著。

1979年，梅志帶著情緒漸漸穩定的胡風熬出了頭，兩人都被釋放出獄。雖然胡風精神狀態尚未恢復，可還好，兩人還活著。而梅志自出獄後就一直帶著子女為胡風平反而奔波，這一奔走便是15年。1988年，胡風早已逝世三年之久。這一年，是他被冤枉的第33年，在這第33個年頭裡，胡風終於獲得了全面徹底的平反，這一切都要歸功於梅志的不放棄。

圖 | 1980年12月30日,在北醫三院,胡風與梅志

張曉風曾說：“沒有母親梅志，就不會有活著走出監獄的胡風，也不會有胡風案的徹底平反”。可以說，梅志的不離不棄是胡風人生最大的幸運。胡風曾給梅志寫過一首詩叫《我等著你》，這是胡風對梅志的愛。而梅志給過胡風的愛則是堅守，風雨無阻的陪伴。

文 | 千拾『原創』

圖片參考來自網絡

PS：小編組建了一個圈子，歡迎朋友們加入哦~