光明日報有聲報 | 聽AI主播為你讀新聞
歷史像一個沙漏，金衝及是細數每一粒沙，並能夠披沙揀金的人。
歷史像一面鏡子，金衝及是經常為它拂拭灰塵，並用這面鏡子照見未來的人。
歷史更像一把解剖刀，這把刀在金衝及的手中如庖丁解牛，遊刃有餘。
金衝及 資料圖片
北京市西城區平安裡東南的黃城根附近，有一條小巷名叫前毛家灣，如今是中共中央黨史和文獻研究院所在地。近代史和中共黨史專家、中共中央文獻研究室原常務副主任金衝及的辦公室就在這座院子的一間老式書房裡。
金衝及，1930年生於上海，1947年考入復旦大學歷史系，1948年加入中國共產黨，是新中國培養的第一批中國近代史學者，著名的辛亥革命史、民國史和中共黨史研究專家。
1981年夏天，時任中共中央文獻研究室主任的李琦為編寫《周恩來傳》，通過中央組織部把金衝及調去，先是借調，到1983年正式調入。1984年，金衝及擔任研究室副主任，1991年又任常務副主任，直至2004年離休。
中共中央文獻研究室的主要任務，一是編輯出版黨和國家以及主要領導人的文集、文獻彙編，二是研究這些領導人的思想和生平。金衝及做得更多的是後一項工作，他主編了《毛澤東傳（1893—1949）》《周恩來傳》《劉少奇傳》《朱德傳》，共同主編了《毛澤東傳（1949—1976）》《陳雲傳》《李富春傳》，前兩種分別獲得第三屆和第一屆國家圖書獎。他也曾在八個月的時間裡，在胡繩的主持下，參與編寫了《中國共產黨的七十年》。
寫人物傳記，主體是寫人，要寫出一個活生生的、有血有肉的人一生的經歷和發展。把一個人寫活並不容易，何況是偉人和著名人物。對此，金衝及下了大功夫、細功夫、苦功夫，他把大量時間用來翻閱浩如煙海的原始檔案，細心弄清每一件史實。
本文作者程冠軍採訪金衝及（右）。資料圖片
在編寫偉人傳記時，金衝及特別注重處理好六個關係——
一是傳主和歷史環境的關係。講一個人，一定要把他放在比較寬廣的特定背景下考察，包括當時的時代氣氛等。二是思想和行動的關係。人的行動都是由思想來指導的。寫人物傳記要花很大的力量去弄明白他是怎麼想的。三是正確和失誤的關係。寫人物傳記，容易產生“為尊者諱”“為親者諱”的毛病，用科學的態度來寫，才真實可信，才能經得起歷史檢驗。四是個人和集體的關係。既然是寫個人傳記，主要的內容當然是寫傳主，也要寫他各個時期上下左右的人，這才是活生生的歷史。五是性格和事件的關係。對重要的歷史人物，要選擇他在一些重大歷史關頭的表現，也需要寫一些他與親人、朋友、身邊工作人員等接觸的小事，這樣才能使人物形象更加豐滿。六是敘述和議論的關係。人物傳記，主要是敘事，議論的文字要寓於敘述之中、用在關鍵處，畫龍點睛。
為偉人寫傳，需要掌握大量可靠的原始資料。為此，金衝及查閱了大量的黨史資料。可以說，金衝及是系統查閱並熟悉毛澤東、周恩來檔案的專家學者。
在編寫《周恩來傳》時，金衝及專門徵求了鄧穎超的意見。鄧穎超表示，周恩來是黨和國家的領導人，他的傳怎麼寫由組織和中央決定，她個人不發表任何意見。
《周恩來傳》出版後，鄧穎超要身邊人每天給她讀二十分鐘。聽完後，她對傳記的文風十分滿意，專門找金衝及去家裡談話。鄧穎超對金衝及說，這部《周恩來傳》是一個創新，比較完整地反映了一些重要歷史情況，並且澄清了一些問題。
除負責編寫領袖人物傳記外，金衝及還參加了一部分領袖人物年譜的編輯工作。在他看來，年譜是中國一種古老的史書體裁，是人物傳記的別體，但同傳記相比又有差異：傳記可以根據作者的認識，著重敘述並剖析傳主一生中的重要事件，而省略一些次要環節。在行文時，也不必過分拘泥於時間順序。年譜則不同，必須嚴格按照事情發生的先後，逐日記錄。這樣，縱向上可以更細緻地看到譜主的思想和活動怎樣一步一步地發展，橫向上可以更容易看清譜主所面臨的客觀環境。讀者在閱讀傳記時沒有弄清的一些問題，往往可以從年譜中找到答案。傳記和年譜兩種體裁，各有所長，可以互相補充，但不能相互替代。
活到老，學到老，寫到老。從工作崗位上退下來之後，金衝及依舊承擔了不少工作，他感覺自己可利用的時間還是有限，想做的事還有很多。
金衝及在75週歲的第二天，就開始動手撰寫《二十世紀中國史綱》。這部書從中日甲午戰爭一直寫到2000年，金衝及的研究範圍正好包括清末到改革開放這100多年，他有機會接觸到較多的原始歷史資料，也親歷了很多歷史事件。
《二十世紀中國史綱》共120萬字，金衝及不會用電腦打字，只能用筆一個字一個字地寫，將近三年時間才完成，2009年9月由社科文獻出版社出版，2010年獲得第二屆中國出版政府獎。
隨後，2010年，人民出版社出版了《七十後治史叢稿》。2012年，北京大學出版社出版了《決戰——毛澤東、蔣介石是如何應對三大戰役的》。2014年，首都師範大學出版社出版了《新舊中國的交替》。2016年，三聯書店出版了《聯合與鬥爭：毛澤東、蔣介石與抗戰期間的國共關係》《第二條戰線》等。金衝及的一批有影響力的史學著作相繼問世。
以史明道，以史鑑心，以史警世。從對民族危亡的思考而走向史學研究，到對中國道路的自信而為偉人立傳，為了自己熱愛的史學事業，在一座小樓裡，冬去春來，寒來暑往，金衝及奉獻了自己的全部身心和精力。
（作者：程冠軍，中國作家協會會員，詩人、作家、理論工作者；邵建斌，中共中央黨史和文獻研究院助理研究員，歷史學博士。）
內容來源：摘編自《光明日報》5月20日15版《金衝及：鐫刻歷史 融入時代》
音頻來源：聆聽光明 編輯：蔣永峰
東大街五號
長按識別二維碼關注最新動態
