要有多硬，才敢過他們的生活 | 硬核讀書會
什麼叫“硬核”？
相信很多人都有自己的理解。第三期硬核讀書會，我們談談“硬核生活”。
“生活”這個詞，實在太過平凡，人人都在其中，反而對之喪失敏銳；這偏偏又是個非常龐雜的概念，有多少人，就有多少種生活，有多久的歷史，就有多久的生活史。
歷史長河浩瀚奔湧，攜卷著無數的凡人和偉人、零碎和史詩。有的沉入河床深處，再無人知；有的得幸於文本這艘尚能抗擊風浪的船，流傳下來。即使今天的人們已經有了網絡，彷彿什麼都能掌握，但世界之大，仍總能發現叫人驚奇的部分。
在沒有現代科學的古代歐洲，人們用什麼手段解決生活問題？你每天都喝的咖啡，是如何佔領生活，引起全球上癮的？穿越時光回到古代，中國修仙者過著怎樣的生活？北美的漁民，如何穿過極寒之地，與大海中的巨鯨戰鬥？
生活由無數個細枝末節組成，它們彼此影響，又在枝蔓相連中形成非常精妙而宏大的結構，既有地理的跨度，也有時間的延伸。當下的人承襲過去，也必將影響將來，但身處其中的我們，也許從未仔細地觀察過它。
《耶魯：古典歐洲怪誕生活志》
作者：[美] 伊麗莎白·阿奇博爾德；翻譯：何玉方
出版社：重慶出版社；出版年：2019
沒有空調冰箱，沒有手機和wifi，而古人的生活和過去的故事，總能喚起我們的無限嚮往。
作者伊麗莎白·阿奇博爾德是耶魯大學的歷史博士，在約翰·霍普金斯大學任教期間，偶然被一些怪誕的古代生活指南吸引，開始在一個名為“Ask the Past（先人有何妙計）”的博客上更新來自歷代祖宗五花八門的建議。
此書便是其中的集錦，從居家生活到健康養生，從時尚美容到社交禮儀，再搭配上古代人蠢萌風格的插畫配圖，儼然就是一本經歷了成百上千年時間考驗的優秀微博段子。
喬治·皮博迪圖書館，為作者打開了舊世界的新大門。圖/Matthew Petroff
適當放開想象力閱讀，你會收穫不少快樂，學會“如何摺疊出令人羨慕的餐巾紙”“如何在有限預算下保持體面”“如何治療禿頂”等實用生活小妙招。就算突然穿越回古代歐洲了，也可以多活兩年。
那麼，先人有何妙計？
頭腦不清醒？是今早沒吐痰吧。記憶力衰退？你需要把獾的牙齒綁在身上，或者用鷓鴣的膽汁摩擦太陽穴。
青春痘爆發？試試用雞血、鴿子血、鮮牛羊肉敷臉。繃帶找不到？與之外形相似的培根也可以用來止血。
牙口不太好？你可以嘗試煙燻法、多喝糖水法、亞麻布按摩法、拔光別人健康牙齒取代法……
古籍的年代越久遠，其描述的內容也越發迷幻。比如5世紀的《希波克拉底陵墓書簡》教你如何預知死亡的來臨：
如果鼻子感到疼痛，如果在左側有紅色斑點卻不覺得疼痛，如果病人一直渴望蔬菜，他將於第二十五日死亡。
事實證明，這些看起來與你的現代醫學知識毫不相干的治療法則，也不全是瞎扯。後來歐洲爆發的黑死病，患者死前的症狀就和這本5世紀的書中所描繪的無異。
如今我們回過頭來看古人的生活，就如同在觀看一部可笑又可怕的cult電影。想象一下，科學知識水平還不太高的前人，是如何經過千百遍的硬核試驗，找出了各種解決辦法。在當時，他們甚至都沒辦法解釋清楚這些問題。
正如其中一部古籍《一千件值得注意之事》的作者對讀者寫道：迄今，痛苦和遊歷都是我的，而收穫和快樂從此將是屬於你的。
穿插在“硬核治療術”中間的，還有古人之浪漫——背對陽光，用嘴噴水，你就能看見彩虹。這和花澤類的“想哭的時候就倒立，眼淚就不會流出來”有異曲同工之妙。
還有古人之雞湯——1538年的《跳舞準則》中說：
跌倒之後，立刻站起身來，繼續振作精神完成先前的舞步，不要抱怨：盡情手舞足蹈吧！如果你不爬起來，就無法再次跌倒了。沒人會愛上一個趴在地上的人。
生活志的最後一篇，主題是“如何生活”，來自1200年左右的《文明人之書》。這本書中寫道：
……願你經常穿著吸引人的新衣服，願你有時在床上能有個慷慨的伴侶。……享用多種美味的食物和未稀釋的酒。經常聆聽悅耳的音樂。為自己追求成功，保持忠實，遠離欺騙。……如此，你便會長久地活於絢爛多彩的快樂中。
在章回體，紀傳體的骨骼和經絡上，添加種種生活細節，歷史才會變得豐滿。天下大勢瞬息萬變，而這些歷史當中，始終沒有發生改變的，唯獨是人類對“吃喝玩樂”的終極訴求。
《21世紀中國怪誕生活志》，希望未來的人類也能這樣記錄我們。
《全球上癮：咖啡如何攪動人類歷史》
作者: [德] 海因裡希·愛德華·雅各布；翻譯：陳琴 / 俞珊珊
出版社: 廣東人民出版社；出版年：2019
當我們熱衷於談論現今流行的咖啡圈鄙視鏈時，最早發現咖啡神物的先驅們可是要笑掉大牙的：不過都是受咖啡癮支配的芸芸眾生，有什麼好攀比的。
在雅各布的《全球上癮》裡，你會發現咖啡癮背後，是人的身體和靈魂深處的渴求使然，它在世界歷史長河中攪動的是不同民族、社會階層以及原料之間錯綜複雜的關係網。
咖啡，透露著一種外來物種入侵的危險又挑逗的氣息，還能恰如其分嵌入到各國人的根性當中。一開始是屬於阿拉伯的，阿拉伯文化當中喜愛辯論、固執己見、冷靜和理性的特點，讓咖啡成了古希臘的主流葡萄酒的勁敵。
舊時的巴勒斯坦咖啡館。
在德國，一個充滿男性荷爾蒙的國度，咖啡是女人鍾愛的飲料，她們經常會在休閒時間聚會，跟姐妹一起喝咖啡閒聊，還因此有了“咖啡閒聊”和“咖啡姐妹”這樣帶有嘲諷意味的流行詞。對柏林男人來說，喝啤酒才是能以公眾場合面目示人的，但喝咖啡是一件極其隱私的事情，它只是作為一日三餐配合早餐的“藥引”。
要數最激烈的，莫過於茶與咖啡的交鋒。尤其是在等級觀念森嚴，嚴守禮儀的英國人看來，咖啡就是“黑色的喋喋不休的飲料”，咖啡點燃的是與英國國民性格不符的交談熱情，讓英國人變得喜怒形於言表，來自東亞的茶，更適合英國不善言辭，寧靜守舊的國民根性。
在法國，“咖啡“與”啟蒙“是一對同義詞。自由奔放的法國人，很快將咖啡館變成男士們宴飲、閒聊、洽商的重要場地。當時法國文豪伏爾泰就是“最顯赫的咖啡癮君子”。
咖啡對法國女人的啟蒙，就在於那句歌詞“除非這個男人答應我，把這一條寫入婚書：讓我隨心所欲地煮咖啡”。
當巴黎人發現“公眾”是“日需品”，而咖啡可幫助人們打破心牆時，咖啡自由才真正地屬於法國人。
咖啡在精神文化上，由始至終非常硬核。隨著越來越多不懂咖啡的人紛紛建起“私人咖啡種植園”，都想在咖啡金錢貿易中分一杯羹，咖啡的質量卻明顯下降了。
巴西的咖啡種植園。圖/Knase
雅各布寫到最後，衍生到巴西這個咖啡生產大國，很多消費者紛紛轉向巴西境外的其他咖啡種類，出現了所謂的“軟咖啡”，筆調越顯惋惜。雖然咖啡越喝越精緻了，但懂咖啡的人，卻寥寥無幾。
書中對咖啡最好的頌歌莫過於這句——“沒有咖啡，就沒有現代文明”。雅各布就像介紹一箇中世紀的英雄人物，如何帶著一個古老、忠誠、富有力量的靈魂激盪著全世界的前世今生。
而今生多少人願意花時間去了解咖啡？雅各布也沒有答案。
《修仙：古代中國的修行與社會記憶》
作者: [美] 康儒博；翻譯：顧漩
出版社：江蘇人民出版社；出版年：2019
丹藥，辟穀，仙草，隱士，蓬萊……我們都知道這些符號長期存在於東方文化中，並在不同時期產生過重大的影響。囿於文化慣性，在對此習以為常的同時，我們中的大部分對其並沒有清晰的認知。
仙是什麼？仙的邏輯是如何成立的？仙為什麼能影響社會？
而本書作者剛好是脫離我們所熟悉的文化環境的美國學者，旁觀的視角，或許能給我們帶來新鮮的思考。
首先，修仙是一種顯而易見的挑戰和背叛。在父權社會裡，祭祀祖先、繁衍後嗣是不可缺少的社會儀式，換言之，這種社會追求集體的永生，一個姓氏在繁衍中永不滅亡，活著的人不僅要照顧父輩，更要照顧死去的祖先（即祭祀）。皇帝也被稱為“天子”，足見“父子關係”在當時是社會系統得以運行的核心。
北京天壇，皇帝祭天和祈禱豐收的地方。圖/pixabay
而修道者往往拋妻棄子、不養父母甚至改掉姓氏，“不孝”也就成為對修道者最嚴厲的抨擊。儘管到後期，支持修道的文本中出現了“一人得道雞犬升天”這樣的描述，葛洪甚至辯解說成仙是更高級的孝道，但這並不能掩蓋修道與父系社會的內核相悖的事實。
這一點非常重要：對家族的背叛，象徵著對整個社會體系的挑戰。修道者在離家的同時，也不受皇權的制約，他們超脫於整個社會體系，是“高於凡人”的存在。
表現在行為上，修道者則精明地選取了一些特殊的意象，比如不食穀物、住在高山或遠海中。
從“社稷”這個詞就可以看出，“穀物”對社會的重要性。修道者不吃穀物，其實是強調自己已經進化到不需要這種低級的必需品，也就加深了對以農為本的社會體系的反抗。
居所方面也是如此，崑崙、蓬萊這些傳說中的仙境，都是山的形態，而山的一大特徵，就是不易耕種，遠離農業腹地。山或高或遠，還能有效地隔離人群，為修道者構建出稀有、神祕、難以企及的高等形象。
我們通常認為仙是遠離社會的，但事實上，仙也是被塑造出來的社會角色。“巫術之所以有用，是因為社會被它鼓動”，作者在序言中寫道，這本書的目的不是消解仙的神祕性，而在於闡明仙的社會基礎。
最常見的修道者的社會關係，是傳人和贊助人。要從修道者手中繼承經書和祕訣，必須要有仙根、仙緣，但這並沒有公開的標準。同時，他們用舐瘡、食糞等方式來考驗傳人，賦予痛苦意義，並讓這種痛苦成為馴服信徒的手段之一，以顯示仙術的難得和珍貴。
贊助人的角色則通常由官員或皇帝扮演，秦皇漢武就是其中典型。為了獲得信任，修道者經常宣稱自己與上古仙人私交甚篤，這大概與如今晒名人合影是一個道理。
秦始皇曾派徐福出海尋仙。圖/歌川國芳—Museum of Fine Arts Boston
“很多修道者似乎都在假裝修道”，至於是否有真誠的修道者，作者認為，考據這種真實性對於現在的我們是不可能的，研究他們的社會基礎更有據可依。
本書儘量立體地還原了仙在社會中的多種形象：他們背叛家族卻又能廕庇家族，用與世隔絕的方式建立世俗地位，用藐視權威的方式建立自己的權威。他們既要保持神祕，又樂於表演奇蹟；他們用尸解、兵解的說法解釋修道者的死亡，兜售信仰與姿態。
這其中充滿矛盾，但人類活動的修辭特性，本來就是在社會與人共同的作用下呈現出來的。修道者無法解釋或直接回避的那些矛盾，也要與它的社會角色聯繫在一起看，“修辭，正是生活著的生活的一部分”。
本書中涉及大量分析模型、觀點論證，難免有艱澀之處。不妨結合我們聽慣了的那些話一起來讀：比如“天機不可洩露”，可不就是修道者解釋矛盾的萬金油嘛。
《利維坦：美國捕鯨史》
作者: [美] 埃裡克·傑·多林；翻譯：馮璇
出版社：社會科學文獻出版社；出版年：2019
說起最硬核的美國生活方式，一定會有人提到西部牛仔。
在遊戲《荒野大鏢客2》中，你可以稍微體會到西部牛仔的日常生活：騎最好的馬，與每一個看不順眼的人槍戰，然後背上獵槍滿世界尋找傳奇動物，在白雪茫茫的雪山裡獵殺白野牛，去煙瘴遍地的南方沼澤裡狙擊巨鱷，剝掉它們的皮毛、犄角、牙齒，製成你想要的衣服和飾物。
但這一切以及真實歷史上西部牛仔經歷過的碧血狂沙，其驚險程度和歷史意義，與東部漁民在萬里波濤裡的捕鯨活動相比都成了小打小鬧。
1620年，當那群英國清教徒乘坐五月花號抵達北美洲時，他們在波士頓附近的科德角灣發現了大量鯨魚。這些懶洋洋浮在水面上的鯨魚，會在未來的200多年裡，變成一桶桶鯨油，點亮英格蘭、歐陸各國和北美殖民地的每一個城市的黑夜。
捕鯨人的故事比牛仔更傳奇。圖/Charles Sidney Raleigh
在人們拿起捕鯨叉下海捕魚之前，所有的鯨油、鯨鬚都來自於擱淺的鯨魚。為了平等地分享這些自然的饋贈，北美殖民地的居民制定了一些公約，讓擱淺鯨魚的發現者、切割者、鎮上居民、印第安人等都能夠從中獲得合理的收益。
不久之後，普利茅斯殖民地政府就盯上了這些擱淺鯨魚，頒佈法令，從每一頭鯨魚那裡徵收一木桶（約31.5加侖，摺合119升）作為管理殖民地的費用。後來更得寸進尺，企圖徵收一頭鯨魚的絕大部分鯨油，在當地居民的強烈抗議下，這個“鯨魚稅”才減為兩桶鯨油。
隨著捕鯨業的繁榮，殖民地政府的手還會越伸越長。大約在1650年，北美居民厭倦了守株待兔，登上小船，開始在沿海岸水域捕鯨。《利維坦：美國捕鯨史》講述了此後200多年的捕鯨史，無數驚險、心碎的故事貫穿其中。
作者埃裡克·傑·多林還原了早期捕鯨活動的驚險過程：
水手們搖著小船，悄悄接近鯨魚，魚叉手站在船頭舉起捕鯨叉——鐵叉上通常繫著麻繩，繩子末端栓一塊巨大浮木，也有人直接栓在船上——隨時準備出手。.......捕鯨叉插到鯨魚的一刻，暴怒的鯨魚只要揮動一下巨大的尾鰭就可能把小船拍碎，有的船員還可能被直接拍死。 更常見的情況是，鯨魚會快速遊走。......被一頭在水面上瘋狂遊動的鯨魚拖著走的經歷，被戲稱為坐上了雪橇，絕對是一種驚心動魄、隨時面臨粉身碎骨的風險，但有時無疑也是令人血脈僨張的水上歷險。
捕鯨人完成“最後一擊”，鯨魚重傷，噴氣孔噴出血霧。
如果這是一條更靈活、更凶猛的抹香鯨，它被捕鯨叉刺中後會拖著捕鯨船迅速逃走，由於速度太快，船員們必須不斷往繩子潑水，防止繩子因為摩擦而自燃，有時這些捕鯨船會被拖到數英里之外。赫爾曼·麥爾維爾小說《白鯨》的主角莫比·迪克，便是這樣的一頭抹香鯨。
捕獲的鯨魚，脂肪可以提煉成鯨油，鯨魚肉可以供歐洲人食用，鯨鬚可以變成女士的裙撐或騎士頭上的裝飾物，鯨魚肋骨可以製作椅子和籬笆，鯨魚舌頭更是頂級食材，甚至是鯨魚排洩物也被用來製作燃料。最不可思議的是，雄性抹香鯨的生殖器皮膚曾經被整件剝離下來，然後做成外套或法衣——穿上這件法衣的牧師，據說可以百毒不侵。
捕殺抹香鯨。圖/William Page
雖然捕鯨很危險，每年都有很多捕鯨人一去不返，航程也越來越長，有的捕鯨人結婚20年，在家的時間不超過3年，但巨大的收益吸引著新英格蘭的居民前赴後繼地奔赴海洋，南至墨西哥灣，北至格陵蘭島，甚至是遠東的日本海。捕鯨業最發達的時候，北美殖民地每年從英國收到匯款，50%是銷售鯨魚產品帶來的。
與此同時，英國對北美漁業的管制也越來越嚴厲，而哲學家埃德蒙·伯克口中那些“穿過了北極的極寒之地，與南方水域中的巨蛇戰鬥”的捕鯨人，顯然也不會輕易屈服。
正如本書開頭所說，很多人已經忘記了捕鯨人在現代世界建立前的探索、冒險、抗爭與建設，這是一個比捕鯨本身更令人難忘的故事。
如今，捕鯨時代早已結束
✎新週刊硬核讀書會出品
本期作者：孫名梓，謝秋如，胡颯莎，朱人奉
編輯：胡颯莎
歡迎分享到朋友圈
未經許可禁止轉載