清明時節，墳地裡都會有一種藍色的小花，狀如滿天星，貼著地皮生長，有朋友告訴我，它叫婆婆納。婆婆納喜陰，性甘，是我見過的最袖珍的花，像零碎的思念，或長情的陪伴。它每年比我們先到，簇擁著每座墳塋，與那些花簇簇的絹花冥幡比，自是生動。
我的婆母就葬在這，一個開滿油菜花的鄉間墓園。每年這時，便如一幅黃綠色塊堆積的油畫，過去是條土路，現已鋪成柏油的。我與婆母相處日少，她也非我親媽，故沒太多的痛，有的只是對一個含辛茹苦母親的敬重，而於愛人，這卻是通往他母親唯一的路。
婆母走在深秋，平靜地像一枚吸乾水分的落葉，沒有一絲風動。我坐在她床頭的沙發上，悠閒地織著毛衣，肚子裡懷著寶寶，月份已重。她什麼時候掉的氣並不知曉，只是恍然間，天地太靜，靜到死去，連空氣都沒了呼吸，只有窗外的樹影和折進屋裡的光凝在那。不再有呻吟喊叫，不再有與疾病的諸般纏鬥，不再有一針針打進去的杜冷丁。婆母走了，和雲朵落日一起走了，像一枚小舟劃出了時間之海。
婆母是個老派的人，拒絕新鮮事物。終日穿一件灰色斜襟，腋下盤扣的襖褂，頭髮綰於腦後，胖胖的，慈眉善目，但骨子裡倔強，說一不二。我看過她倒洗澡水，乾癟的乳房，像兩個風乾的口袋掛在胸前，只一層皮。她生養過八個孩子，存活五個，他們不僅掏空了她的乳汁，還掏空了她的心力、精力、以及一個女人全部的美。婆母長得不錯，要不她的五個子女不會白白淨淨，標標致致的。她把他們喂得很好，個個健康漂亮，不缺營養。一個母親身上到底承載多少，只有她的兒女們最知道，他們的衣食嚼物，以及遮風擋雨的瓦片，均來自她心底的無私和手腳的勤勞。中國的母親大體一樣，屬同一版本，可以盡情謳歌，任何詞語都不過分。但能剝離自己細胞的只有一個，別人的再好，愛的枝葉也砸不到自己頭上，所以能仰望的只有一個。何況這個十三歲就背井離鄉給別人當童養媳的女人，她的汗水淚水自比別個多些。
婆母走時，只五六十斤，輕得像朵雲，她沒有別的要求，只希望能土葬。這是件難事，並不被允許。她的兒子在對岸，一個小城的鄉下，託親戚偷偷買了塊地，作為她的安身之所。那幾天下起了冷雨，外面是密密斜織的雨絲，我身子已重，即將分娩，只能穿著白色大衣，端坐在幽深的堂屋裡，於婆母的靈前，折了一朵又一朵的紙花，任廊下的雨滴，一滴滴滴落。凌晨四點，天還是黑的，昏黃的燈光下，依舊細雨瀰漫，婆母被裝進厚重的棺材，由八大金剛喊著號子抬上了車。棺材是現打的，她兒子親自上的漆。她的三個兒子一身重孝，頂著白布，帶著密密麻麻的人群，依次繞過屋前樹木掩映的小路，彎過巷口，消失在茫茫的雨夜中，並不曾打傘。我立於門口看著雨越下越大，漸成瓢潑。那是個傷心日，那年他們的母親僅六十歲。
墓地我沒有去，那年有沒有婆婆納也不知道，按理說十一月份的墓地還很荒涼，婆婆納剛睡下，應不及醒來。在泥濘和大雨中，他們安葬了他們的母親。愛人回來時，凍得嗦嗦發抖，衣服擰得出水。
婆母走後，老屋依舊保持它的平靜之美。竹林簌簌，鳥兒一群群出沒，梨若輕雪，柿紅霜落，燕子也照樣在簷下築窩呢喃。這個世界少一個人，多一個人，並不會改變什麼，所不同的是，愛人夜半回來時，開門的不再是婆母，而是我。兒女們有了自己的家，也就有了愛的傳承和接力。只是她留下的紅磚綠瓦，古木青藤尚在，精神氣息也在，而懷念卻窖藏在流動的光陰背後，不動聲色。
一年後，我從那搬走，像一尾魚遊入市廛，結束了那段掰得出水的清涼時光，從此市聲相聞。偶爾回去，踩著竹林裡厚厚的積葉，走過泛青的臺板，木質的門窗，仰頭望著盤旋於頭頂漏過翠葉間的日光，彷彿進入密林一般，滿心水色，記憶的潮溼也會不時泛起。
每年在最美的季節，婆婆納盛開時，也會去給婆母上墳。上墳的路並不遙遠，但要過江，過江就要坐輪渡，坐輪渡要等，車子在堤上往往一排就是一兩個小時的隊。時光是白的，像滔滔的江水，流淌著生命的摺痕和一些散碎的記憶。日子很縹緲，我牽著兒子走過，站在船舷，從一個妙齡女子變成現今這般模樣。婆母也很縹緲，往事做煙，一縷縷都很淡，思念並不真切，卻無處不在。我們都知道這個世界她曾來過，並開出諸多枝葉。所以每個母親手裡都攥著一個春天，她的子女在她的手心裡魔術般長大。
輪渡靠岸後，車子尚要開一個多小時，才能到達墓地。墓地裡佈滿衰草、枯枝、土韭菜、野芹菜、蒲公英和婆婆納，偶爾也會有老母雞抱的一窩窩土雞蛋。陽光很美，是溫煦的，踩著枯枝，咔咔作響，泥土新鮮，泛著腥氣，走過一座座墳塋，並不害怕，反而親切。最喜歡的還是婆婆納，它年年都在，不起眼的花朵，顫動著海洋般的色澤，如柔軟的星空散落。它開著，是嬌弱鮮活的，充滿著生命的汁液和清香。它親近那些亡故之人，模糊著生死之界，是這個落寞墓園裡最溫情寬厚的點綴。它知道那些地下之人也曾有過呼吸牽念，有過夢中的麥田村莊，一大堆的希望和一群群的兒女以及灶間趕不走的炊煙。亦像那個時代的女人一樣，不可能碩大豔麗，過多愛惜自己，多半無聞，默默地奉獻著自己的愛和光亮。
公公是個簡單而有意趣的人，婆母活著時，兩個人並不合拍。婆母走後，他才痛感人生的蒼涼和落寞孤單。他年年至墳前燒紙，黑色的蝴蝶飄了又飄，一飄就是20多年。他活到近94歲，比婆母有福，吃的、穿的、用的、住的、看的、走的，自是豐富。20多年來這個國家發生了什麼變化，誰都知道，隨著長江大橋的落成，車子一刷也就到了對岸。公公明白那個剛強的女人十三歲就到了他的家，不停地勞作，唯一的休息，就是地下的長眠，而自己的孃家路遠山高，並不顧念；她知道她給他生了一大堆的子女，在他病榻高臥時，可以承歡膝下，盡享天倫。當他九十歲生日，彩燈高懸，戲臺高搭，人家有文化的妹妹，帶著大隊人馬，從長沙趕至，冢前落淚，看著一屋子花團錦繡，帥男靚女，一代又一代，心疼地問道，可曾委屈過我的姐姐，公公竟無言以對。生活太快，忽悠悠地就過去了，也常如灰色帷幔，拉開才有明亮的光澤；生命亦是一個諒解的過程，最後均會達成彼此敬重珍愛的協議。只是時光太晚，有些東西已滄然離去。
今年上墳，公公唯一一次沒有到場，已至那邊與婆母作伴。於他的離開，我卻有諸般不捨，與之相處日久，深諳其秉性脾味，知其是個簡單可愛，頭腦清晰聰明，不乏小幽默的老人。臨走前兩個月，公公已癌魔纏身，現吃了藥，不顧醫生反對，換下病號服，坐著輪椅至酒店，在豪華的包間裡，設宴款待了我們，並端起酒杯，站起身，為自己致了閉幕詞，感謝了兒女們的陪伴和照料之苦，以及生死之別。這樣的輕描淡寫，著實令人敬愛。故現在每至家宴小聚，望著上座空空或跪至冢前，想起已陰陽兩隔，便淚從心起。時光是一個篩子，金色的羽毛從天而落，留存的多是暖意。輕與重，父親都是山。
今年的墓地是喜慶的，老早就披紅掛綠，熱鬧至極。祭奠也趨於奢華，冥幣成億成億地送去，人們唸唸有詞，祈禱這保佑那，希望陰靈一路庇護，實屬私意。清明哀思，只是一縷清風，貴在感謝先人恩德，能世襲的無非是樸素的品質，個性的尊嚴以及波及照耀身上的精神之光，這才是最值錢的東西。上天自會恩典踏實勤勞，善解人世之人。時光流變，有些東西卻永遠安放，就像婆婆納依舊圍著墳塋，於我們腳邊寂靜無聲地盛開著。
有的墳塋很矮，和旁邊高大的土堆相比愈發渺小，只微微隆起，一看就知道是多年無人打理的孤墳。僅有一些零星的枯草和婆婆納無私的觸角為其溫柔覆蓋。便猶豫著要不要把手中的花束，插上一株。一個人走了，沒人惦記，收不到錢物，沒有子女的祭奠，會不會傷心寂寞，真的不知道。
返回時，貼路的一座墳塋旁，一位中年男子踟躇而立，腳邊擺放著鞭炮、冥錢和絹花。擦身寒暄間，他提出借火，愛人掏出火機，他蹲身費了半天的勁也沒弄著。愛人接過，抽出一折紙點燃，遞其手裡，囑他不可弄熄。有人相問，這麼大的炮，給誰買的？他回說是姑媽。大家便誇，看人家這侄子，姑媽何其有福！男子嘆曰，姑媽無後。此話一出，傷感頓起，不知地下之人能否聽到這暖陽下一遞一答的對話。有些人的生命註定是單薄的，守著自己的山水，並沒鼎盛的香火繚繞。
走出墓園，我們很快沒入一片油菜花海中，一條水渠從身旁流過，偶有雜物散落，並未影響鄉村四月的美麗。拐過石橋，上車離開，一座座垛起的小樓在窗外閃過，車後是靜謐的馬路，掛著彩幡花紙安詳的店鋪。小城和婆婆納在這個春日的午後已漸行漸遠。（文/菡萏 ）
【菡萏，原名崔迎春，居荊州，早年從事播音撰稿工作。喜歡愛，喜歡溫暖，喜歡用對大自然的膜拜成就自己的山水，並感恩與你在。有小文見諸《散文百家》《湖南散文》《中華文學》《歲月》《遼河》等幾十家刊物。 】
編輯 楊玉 任品旭