李白活了61歲，卻好像永遠活在了20歲。
@文|行之
永遠在讀一個少年的詩
心理學有一個概念叫作“固置”。大意是說，有些人的人格會永遠停留在人生的某個階段。
李白人稱“詩仙”，活了61歲。這在當時已經算是高壽，唐朝人平均壽命只有27歲，戰亂、飲食、醫療條件的影響，連唐太宗也才活到51歲，能安然活到李白這個年齡，就是皇帝也得羨慕。
但讀李白的詩，你永遠感覺在讀一個少年的詩。按照心理學說法，李白的人格“固置”在了20歲。
李白的名篇很多，其中《將進酒》流傳極廣，寫這篇的時候，他35歲。
唐朝的大詩人各有所長，杜甫律詩達到巔峰。王昌齡號稱七絕聖手，代表了唐朝七絕的最高水平。而王維擅長五絕，無人能出其右。
只有李白屬於全能型天才，無論是古體詩，還是律詩，絕句，都寫過超一流的作品。
《將進酒》原是漢樂府短簫鐃歌的曲調，屬漢樂府《鼓吹曲·鐃歌》舊題。算是一個比較冷門的格式，到了李白手上，才完全散發出了奪目光彩。一開頭：“君不見，黃河之水天上來，奔流到海不復回。”
這種氣勢，一般人根本不敢學。如同唱歌，一開始調子起得高，後面根本無法唱下去。
承接的“奔流到海不復回”，是何等的氣勢渾雄，眼界開闊。賦比興，李白上手就是賦，半點鋪墊都不要，一股豪邁之氣，呼之欲出。
緊接著：“君不見，高堂明鏡悲白髮，朝如青絲暮成雪。”視野頓時小了，而核心一個悲字，嘆詠之氣頓出。
但後一句，朝如青絲暮如雪，立即撥到了時間的開關，敘述緯度立馬又拉開。上一句黃河之水天上來，是空間感。有什麼能接得住磅礴的空間感？
當然是厚重的時間感。所以到了第二句，李白稍微頓挫了一下，立馬又把時間闊度拉大，佈置出一種歲月蒼茫的史詩感。
僅僅這兩句，你就能讀出一股少年氣盛，極其充沛的元氣，完全不像出自一個35歲的人寫的句子。
一高興，寫出的詩還是20歲左右的語氣
在唐朝，幾乎所有文人都渴求功名，李白並不例外。
但他並不屑走尋常路，去一步步地科舉，他因為極度的自信，希望破格而出，一鳴驚人。
於是他選擇了“干謁”的途徑，也就是奔走於皇親國戚間，以詩文毛遂自薦，企圖遇到識才的人，帶他登上天子堂，大展宏圖。
在此之前，他雖然名滿天下，但最多是個散人。別人欣賞他的才華，請著吃吃飯，喝喝酒，遊山玩水一趟，再送點盤纏，僅此而已。
政治上，卻始終沒有作為。直到42歲，他終於被召見進京。接詔後，他興奮地寫道：仰天大笑出門去，我輩豈是蓬蒿人！
這時候李白已經是個大叔了，步入不惑之年，照理說應該已經沉穩，說話圓融了，但一高興，寫出來的詩完全還是20歲左右的語氣。
對比其他詩人，白居易在四十歲左右，寫的詩是:我有所念人，隔在遠遠鄉。我有所感事，結在深深腸。
王維在四十歲左右，寫的詩是：獨坐幽篁裡，彈琴復長嘯。深林人不知，明月來相照。
所有唐朝詩人，基本在四十歲左右寫的詩，都有些沉重，多一些暮氣，而失去少年氣。
和李白齊名的杜甫，到了四十歲後，寫的是“隔日搜脂髓，增寒抱雪霜”，你能明顯感到是中老年的語氣。
李白的一生中，鍾愛“遊俠”的身份。唐代是俠文化發展的高峰時期，中原吸收胡文化後展現出前所未有的多元性。在尚武觀念下，遊俠之風成為唐代社會普遍的風氣，也象徵一種榮譽感。
唐玄宗開元十五年，李白旅居到湖北安陸，當時27歲。他在安陸住了有十年之久，多數時候都是以詩酒會友，到處遊歷。
這期間，李白結識了長他12歲的孟浩然。李孟二人一見如故，喝酒擼串，旅行作詩，不在話下。
開元十八年的三月，李白得知孟浩然要去廣陵，便託人帶信，約孟浩然在今天的武漢相會，要送一送他。
幾天後，孟浩然乘船東下，和李白在黃鶴樓周邊，喝了頓離別酒。酒後，李白親自把他送到江邊，望著他的帆船遠去，寫下了一首千古名詩《黃鶴樓送孟浩然之廣陵》。
故人西辭黃鶴樓，
煙花三月下揚州。
孤帆遠影碧空盡，
唯見長江天際流。
開元二十八年，大名鼎鼎的詩人王昌齡南遊襄陽，來拜訪孟浩然。當時孟浩然特別高興，設宴款待，和王昌齡推杯換盞。
這宴席上有一道菜歷來是襄陽人宴客時必備的美味佳餚，即漢江中的查頭鯿。
本來孟浩然得了背疽，最忌吃海鮮，但是當時和王昌齡喝酒喝嗨了，把忌口的事就給忘了，吃魚吃了個痛快。
結果本來孟浩然的背疽都快好了，這場宴席後不幸復發，繼而嚴重惡化。王昌齡還沒離開襄陽，他就病逝了。
這一年，孟浩然52歲，而李白40歲。孟浩然病逝的時候，李白還在南陽遊玩，他完全不知道他的老朋友已經和他永別了。
王昌齡怎麼也沒想到，到襄陽與孟浩然一見，竟成永訣。這一年，他42歲，帶著無法紓解的悲痛繼續打馬上路，此後在巴陵意外地邂逅了李白。
當時李白正在被流放夜郎的途中。他們惺惺相惜，月夜坐在江邊的小船上，一邊泛舟一邊喝酒，聊天中，李白才得知孟浩然已病逝，痛哭流涕。月光灑落的江面上，他的哭聲久久迴盪。
不老之心，亦是人間再難尋
有人說杜甫的詩顯得暮氣沉沉，是因為遇見的傷心事多。其實李白一生亦坎坷，但完全沒有暮氣。
很多人從小讀李白，“五花馬，千金裘，呼兒將出換美酒”，以為他肯定風光無限。
李白曾經有個朋友，不幸去世，也沒人管喪事。他用對待親人的禮節，把朋友安葬，但當時他身無分文，不得不奔走籌資給朋友買棺材。
在朝堂上，李白也曾經風光過，高力士脫靴，貴妃研磨，皇帝調羹，但他始終連個正式的官職都沒有。他本性又狂傲不羈，皇帝的容忍十分有限，最終賜金還山。但這些挫折，並沒有磨損李白的少年氣。
李白的詩，流傳到現在，一共900多首。但按照他的說法，有十之八九遺失，也就說，目前我們看到的詩，最多隻是他全部創作的兩成。
在這些傳下來的詩歌作品中，“劍”作為意象出現了107次，分佈在106首作品中，約佔李白詩歌總數的10%。在歷史記載中，他15歲習劍，劍術也算不錯。他自稱“少年學劍術，凌轢白猿公。”
寫《俠客行》“十步殺一人，千里不留行。事了拂衣去，深藏身與名”時，李白25歲。
寫《白馬篇》“龍馬花雪毛，金鞍五陵豪。秋霜切玉劍，落日明珠袍”時，李白31歲。
無論年齡段幾何，語氣都是相同的，都像是一個20歲的少年在豪邁抒情。並且，這個少年還總喜歡佩劍。
安史之亂後，他估錯形勢，捲入皇家宗室奪權，中間在潯陽（今天的江西九江）坐過一次牢，後來又被流放夜郎（今天的貴州桐梓一帶）。
換成其他人，早就頹了。但到了公元759年，李白西行至巫山時，得到赦免的消息，他立刻要從重慶奉節，趕往湖北荊州，按照現在的車程，大約是700裡，按唐朝的計算是1200裡左右。
當時李白作詩：朝辭白帝彩雲間，千里江陵一日還。
寫得何其飄逸，何其靈動，就像是一個小夥子，要乘著船趕去會初戀女友一樣激動。
古時長江三峽，常有高猿長嘯。那聲音在水面聽來，悽哀迴盪，很容易勾起人的中年焦慮。但李白寫的是：兩岸猿聲啼不住，輕舟已過萬重山。感覺就像是一個走馬上任的年輕狀元，別提多瀟灑了。
其實這時候，李白已經58歲了。
但你完全感覺不到。這就是李白的魅力，李白活了61歲，卻好像永遠活在了20歲。他的不老之心，亦是人間再難尋。
未經允許請勿轉載
歡迎轉發至朋友圈
責編：tamako審發：百寶
