記者 | 王磬
一頭散亂的銀髮，五彩斑斕的領帶，中氣十足的呼喊：“Order! Order! ”（肅靜！肅靜！）——憑藉這個極富舞臺性的形象，英國下議院議長約翰·伯考（John Bercow）在全球收穫了無數粉絲。在長達三年的脫歐拉鋸戰之中，作為議會“看門人”的伯考是“一個讓人安心的存在”，甚至有媒體將他稱為“脫歐鬧劇中唯一一個帶來秩序（order）的人”。
本週，在議會休會前的最後一次辯論上，伯考宣佈了他的辭職計劃。最晚於10月31日，也就是脫歐的新大限當天，人們將不會再在議長座席上看到伯考。
現年56歲的伯考是英國議會史上的一個傳奇，也是一個“怪物”。自2009年首次當選為議長，他在接下來的十年裡先後獲得三次連任，是二戰以來在位時間最久的議長。
作為首位不穿傳統禮袍主持下議院的議長，他為英國議會帶來諸多革新的同時也數度引發不滿。作為保守黨員出道的他，卻在生涯的後期越來越偏向對手工黨。他在脫歐投票中扮演的強勢角色也爭議不斷——批評者稱，他打破了“議長中立原則”，不能原諒；支持者稱，他是阻止英國滑向“無協議”深淵的舵手，功不可沒。
從右轉左
伯考宣佈辭職的時候，坐在下議院裡的議員們給出了截然不同的反應。一半起身向他鼓掌致敬，他們多來自於反對黨工黨；另一半則紋絲不動、面無表情，他們多來自於保守黨、也是伯考本人長期效力的黨派。
"記者 | 王磬
一頭散亂的銀髮，五彩斑斕的領帶，中氣十足的呼喊：“Order! Order! ”（肅靜！肅靜！）——憑藉這個極富舞臺性的形象，英國下議院議長約翰·伯考（John Bercow）在全球收穫了無數粉絲。在長達三年的脫歐拉鋸戰之中，作為議會“看門人”的伯考是“一個讓人安心的存在”，甚至有媒體將他稱為“脫歐鬧劇中唯一一個帶來秩序（order）的人”。
本週，在議會休會前的最後一次辯論上，伯考宣佈了他的辭職計劃。最晚於10月31日，也就是脫歐的新大限當天，人們將不會再在議長座席上看到伯考。
現年56歲的伯考是英國議會史上的一個傳奇，也是一個“怪物”。自2009年首次當選為議長，他在接下來的十年裡先後獲得三次連任，是二戰以來在位時間最久的議長。
作為首位不穿傳統禮袍主持下議院的議長，他為英國議會帶來諸多革新的同時也數度引發不滿。作為保守黨員出道的他，卻在生涯的後期越來越偏向對手工黨。他在脫歐投票中扮演的強勢角色也爭議不斷——批評者稱，他打破了“議長中立原則”，不能原諒；支持者稱，他是阻止英國滑向“無協議”深淵的舵手，功不可沒。
從右轉左
伯考宣佈辭職的時候，坐在下議院裡的議員們給出了截然不同的反應。一半起身向他鼓掌致敬，他們多來自於反對黨工黨；另一半則紋絲不動、面無表情，他們多來自於保守黨、也是伯考本人長期效力的黨派。
被同門唾棄、卻得到了對手的喝彩——這種反差，或許正是伯考尷尬位置的寫照。
伯考出生於倫敦北部一個普通的猶太人家庭，祖輩在一百年前從羅馬尼亞遷到了英國。為了更好地融入英國生活，他們將家族姓氏由“Berkowitz”改為更加符合英語習慣的“Bercow”。伯考自幼勤奮有加，個子矮小的他通過苦練，甚至一度在英國少年網球手榜單上排至首位。他後來進入知名學府埃塞克斯大學，並獲得了榮譽畢業生的稱號。據他當時的老師回憶，學生時代的伯考是個“蠻橫又聰明的右翼分子”。
進入政壇伊始，伯考效力於與他立場相近的右翼保守黨。但初次參加議員選舉的他很不受歡迎，接連在1987、1992年間敗北。到了1996年，為了能夠參加於同一天在兩個選區舉行的保守黨候選人競選集會，他花了1000英鎊僱了架直升機往返兩地，這也被他自己戲稱為“人生中花得最值的1000磅”——最終，他被白金漢鎮（Buckingham）選中，並在1997年作為該鎮的議員首次加入了議會。
那時的伯考還是保守黨內一顆冉冉升起的新星。但在接下來的議會生涯裡，伯考的名字卻始終與“變節”（defect）掛鉤。觀察人士指出，進入議會後，伯考越來越傾向於立場偏左的工黨。
第一次公開衝突發生在2002年。當時的執政黨工黨引入了一項關於兒童收養的法案，希望允許未婚的同性戀伴侶收養兒童。作為反對黨，當時的保守黨黨首施志安（Iain Duncan Smith）要求所有的保守黨議員對該法案投下反對票。但伯考沒有遵從這一指令，而是投下了支持票。該法案得以通過，但伯考因此不得不引咎辭職，從前座議員變成了影響力較弱的後座議員。
2007年，時任首相的工黨人布朗（Gordon Brown）將伯考任命為一個教育項目的顧問，該項目旨在幫助有語言溝通障礙的兒童。一時間，關於伯考變節的謠言甚囂塵上。儘管保守黨的高層後來出面解釋：該任命已經得到了黨內的默許，因為伯考有個患了自閉症的兒子，他對此議題一直很關注。
但這並沒有打消保守黨人對於伯考忠誠度的疑慮。他們常引用這樣一個註腳：伯考的妻子、政治活動家薩利（Sally Bercow）正是由支持保守黨轉向公開支持工黨，而伯考受其妻子影響很深。
這些來自保守黨人的不信任，卻在日後的議長競選中助攻伯考成功當選；同時，也為脫歐拉鋸戰中數輪議會投票帶來的僵局埋下了火藥。
議長生涯
2009年，有著12年議員“工齡”的伯考決定參選議長。他以322票對271票的比分擊敗了他的對手、保守黨人喬治·楊格（George Young）。其中，在野黨議員對伯考的支持起了關鍵作用。
相比於出身平凡又有“變節”風險的伯考，受教於伊頓公學和牛津大學的楊格顯然更受保守黨高層的青睞。但這正是在野黨議員們所在意的——他們希望，新任議長不要跟保守黨高層走得太近，出身保守黨卻又被本黨排擠的伯考似乎正是個完美的選擇。
伯考的當選創造了多項關於議長的紀錄：他是英國曆史上第一位猶太裔議長，是第一個從多輪絕對多數制（exhaustive ballot）裡選出來的議長，是第一個不穿庭院禮袍主持議會的議長。
但伯考最富影響力、也是最富爭議的“創新”，恐怕要數對於“議長中立原則”的挑戰。
在英國，下議院議長的功能主要是平衡政府和議會。美國體制下的眾議院議長代表本黨的利益——例如，現任議長佩洛西代表她所效力的民主黨的利益——但英國不太一樣。英國的議長被設計成一個在政黨之上的角色，需要以中立身份主持下議院工作。按照慣例，議員當選為議長之後，需要退出原來的黨派以保持中立。伯考也沒有例外，他當選之後於2009年辭去了保守黨員的身份。
英國16世紀內戰期間的議長倫索爾（William Lenthall）有句名言，“我無目可視、無話可說，除非是由議院指引的。”這種不偏不倚、不發表個人評論的默契，卻被以敢言著稱的伯考所打破。
2017年特朗普訪問英國期間，伯考曾公開反對邀請特朗普來議會進行演講。“反對種族主義和性別歧視是非常重要的考量因素。”伯考說。
此言論一出，在英國不乏支持者，特朗普最終也只是會見了英國首相和女王，並未到訪議會。但伯考的批評者認為，議長應保持政治中立，避免言論明顯加入個人的立場。甚至連反對特朗普的議員如扎哈維（Nadhim Zahawi）等，也都批評伯考“虛偽”、“破壞議長中立性”、“嘗試各種途徑增加自己的媒體曝光”。
在保守黨之外，伯考收到的評價也呈現兩極。英國獨立黨（UKIP）黨魁、脫歐運動的核心人物法拉奇（Nigel Farage）批評他，“代表了不列顛政治中最糟糕的一面”。工黨黨魁科爾賓則讚揚他，“革新了議長曾經的工作方式”、“觸到了整個國家的人民”、“讓英國的民主變得更強大”。
脫歐降臨
所有這些圍繞著伯考的爭議，在脫歐公投以後達到了頂峰。
CNN這樣評價他：脫歐進程中最難以評價的人。有人認為，他利用了議長職位的中立性來掩蓋自己對於脫歐公投的失望；還有人認為，他濫用職權，給那些希望阻止脫歐的議員們以優先權。
在脫歐公投結束後的第八個月時，伯考第一次公開了自己的立場：他投給了留歐。但那時還沒人料到，脫歐談判會如此一波三折、英國議會的投票會成為解局的關鍵，伯考本人的立場會有牽一髮動全身的效果。
英國體制下的議長更多是平衡權力的角色，本身其實並不掌握關鍵實權。主要職能有：決定議員什麼時候發言、決定哪項修正案可以交由議員投票、以及在投票出現平局時用自己手中的票決定勝負。
2019年1月，伯考允許將一項由親歐派保守黨議員葛裡夫（Dominic Grieve）提出的政府程序議案交給議員投票。此舉遭到了時任首相的特蕾莎·梅的批評：按照慣例，這類議案通常不會獲得議長通過。
2019年3月，在脫歐協議遭到議會兩連敗之後，特蕾莎·梅希望將該協議交給議會進行第三次投票。伯考公開表示，如果該協議與前兩次相比沒有實質性改變的話，議會將不會對此再進行投票。伯考引用了一條1604年的古法來為自己的行為辯護，但沒能止住批評之聲。
2019年8月，新任首相約翰遜決定讓議會休會五週、為硬脫歐爭取時間。正在休假中的伯考立刻公開回擊，稱首相在嘗試“阻止議會履行它在脫歐中的責任”。
對伯考早已看不順眼的硬脫歐派約翰遜，決定來一招釜底抽薪——在伯考的選區白金漢鎮，保守黨已經推出了新的議員候選人，為的是在下一次大選中對伯考構成威脅，使其選不上議員。
對此早已有所準備的伯考，決定先發制人——他宣佈，將最晚於10月31日辭去議長一職。議會將選出新的議長，由於當前議會中的大多數反對硬脫歐，幾乎可以肯定，下一屆議長也將是硬脫歐的反對者，而這正好是最讓約翰遜頭疼的。
但伯考也許仍要為此付出代價：按照慣例，議長會被授予貴族身份——但這個身份可能不會落到伯考身上了，首相極有可能通過指責他在擔任議長期間“不遵守中立原則”，而剝奪掉這個特權。
“我整個的議長生涯，都奉獻給了增強立法者（即議會）的相對主權地位。為此，我不會在任何時間、任何地點、向任何人道歉。”
伯考在宣佈辭職時說道。議會裡響起了熱烈的掌聲。
"