從前有一個朋友說，世界上的好書，他已經讀盡，似乎再沒有什麼好書可看了。當時許多別的朋友不以為然，而較年長一些的朋友就更以為狂妄。現在想想，卻也有些道理。
世界上的好書本來不多，除非愛書成癖的人（那就像抽鴉片抽上癮一樣的），真正心悅誠服地手不釋卷，實在有些稀奇。
還有一件最令人氣短的事，就是許多最偉大的作家往往沒有什麼憑藉，但卻做了後來二三流的人的精神上的財源了。柏拉圖、孔子、屈原，他們一點一滴，都是人類的至寶，可是要問他們從誰學來的，或者讀什麼人的書而成就如此，恐怕就是最善於說謊的考據家也束手無策。這事有點兒怪！難道真正偉大的作家，讀書不讀書沒有什麼關係麼？讀好書或讀壞書也沒有什麼影響嗎？
叔本華曾經說好讀書的人就好像慣於坐車的人，久而久之，就不能在思想上邁步了。這真喚醒人的不小迷夢！小說家瓦塞曼竟又說過這樣的話，認為倘若為了要鼓起創作的勇氣，只有讀二流的作品。因為在讀二流的作品的時候，他可以覺得只要自己一動手就準強。倘讀第一流的作品卻往往叫人減卻了下筆的膽量。這話也不能說沒有部分真理。
也許世界上天生有種人是作家，有種人是讀者。這就像天生有種人是演員，有種人是觀眾；有種人是名廚，有種人卻是所謂老饕。演員是不是十分熱心看別人的戲，名廚是不是愛嘗別人的菜，我也許不能十分確切地肯定。但我見過一些作家，卻確乎不大愛看別人的作品。如果是同時代的人，更如果是和自己的名氣不相上下的人，大概尤其不願意寓目。我見過一個名小說家，他的桌上空空如也，架上僅有的幾本書是他自己的新著，以及自己所編過的期刊。我也曾見過一個名詩人（新詩人），他的唯一讀物是《唐詩三百首》，而且在他也盡有多餘之感了。這也不一定只是由於高傲，如果分析起來，也許是比高傲還複雜的一種心理。照我想，也許是真像廚子（哪怕是名廚），天天看見油鍋油勺，就膩了。除非自己逼不得已而下廚房，大概再不願意去接觸這些傢伙，甚而不願意見一些使他可以聯想到這些傢伙的物什。職業的辛酸，也有時是外人不曉得的。
唐代的閻立本不是不願意自己的兒子再作畫師嗎？以教書為生活的人，也往往看見別人在聲嘶力竭地講授，就會想到自己，於是覺得“慘不忍聞”。做文章更是一樁嘔心血的事，成功失敗都要有一番產痛，大概因此之故不忍讀他人的作品了。
撇開這些不說，站在一個純粹讀者的角度而論，卻委實有好書不多的實感。分量多的書，糟粕也就多。讀讀杜甫的選集十分快意，雖然有些佳作也許漏過了選者的眼光。讀全集怎麼樣？叫人頭痛的作品依然不少。據說有把全集背誦一字不遺的人，我想這種人不是缺乏美感，就只是為了訓練記憶。頂討厭的集子更無過於陸放翁，分量那麼大。而佳作卻真寥若晨星。
反過來，《古詩十九首》、郭璞《遊仙詩》十四首卻不能不叫人公認為人類的珍珠寶石。錢鍾書的小說裡曾說到一個產量大的作家，在房屋恐慌中，忽然得到一個新居，滿心高興，誰知一打聽，才知道是由於自己的著作汗牛充棟的結果，把自己原來的房子壓塌，而一直落在地獄裡了。這話誠然有點刻薄，但也許對於像陸放翁那樣不知趣的笨伯有一點點兒益處。
古今來的好書，假若讓我挑選，我舉不出十部。而且因為年齡環境的不同，也不免隨時有些更易。單就目前論，我想是：
《柏拉圖對話錄》、《論語》、《史記》、《世說新語》、《水滸傳》、《莊子》、《韓非子》，如此而已。其他的書名，我就有些躊躇了。或者有人問：你自己的著作可以不可以列上？
我很悲哀，我只有毫不躊躇地放棄附驥之想了。一個人有勇氣（無論是糊塗或欺騙）是可愛的，可惜我不能像上海某名畫家，出了一套《世界名畫選集》，卻只有第一本，那就是他自己的“傑作”！