老舍：想北平
如果讓我寫一本小說，以北平作背景，我不至於害怕，因為我可以撿著我知道的寫，而躲開我所不知道的。但要讓我把北平一一道來，我沒辦法。北平的地方那麼大，事情那麼多，我知道的真是太少了，雖然我生在那裡，一直到廿七歲才離開。以名勝說，我沒到過陶然亭，這多可笑！以此類推，我所知道的那點只是“我的北平”，而我的北平大概等於牛的一毛。
可是，我真愛北平。這個愛幾乎是想說而說不出的。我愛我的母親。怎樣愛？我說不出。在我想作一件討她老人家喜歡的事情的時候，我獨自微微的笑著；在我想到她的健康而不放心的時候，我欲落淚。語言是不夠表現我的心情的，只有獨自微笑或落淚才足以把內心表達出來。我愛北平也近乎這個。誇獎這個古城的某一點是容易的，可是那就把北平看得太小了。我所愛的北平不是枝枝節節的一些什麼，而是整個兒與我的心靈相黏合的一段歷史，一大塊地方，多少風景名勝，從雨後什剎海的蜻蜓一直到我夢裡的玉泉山的塔影，都積湊到一塊，每一細小的事件中有個我，我的每一思念中有個北平，只是說不出而已。
真願成為詩人，把一切好聽好看的字都浸在自己的心血裡，像杜鵑似的啼出北平的俊偉。但我不是詩人，我將永遠道不出我的愛，一種像由音樂與圖畫所引起的愛。這不但是辜負了北平，也對不住我自己，因為我最初的知識與印象都得自北平，它是在我的血裡，我的性格與脾氣裡有許多地方是這古城所賜給的。我不能愛上海與天津，因為我心中有個北平。可是我說不出來！
倫敦，巴黎，羅馬與堪司坦丁堡，曾被稱為歐洲的四大“歷史的都城”。我知道一些倫敦的情形；巴黎與羅馬只是到過而已；堪司坦丁堡根本沒有去過。就倫敦、巴黎、羅馬來說，巴黎更近似北平，不過，假使讓我“家住巴黎”，我一定會和沒有家一樣的感到寂苦。巴黎，據我看，還太熱鬧。雖然，那裡也有空曠靜寂的地方，可是又未免太曠；不像北平那樣既複雜而又有個邊際，使我能摸著——那長著紅酸棗的老城牆！面向著積水灘，背後是城牆，坐在石上看水中的小蝌蚪或葦葉上的嫩蜻蜓，我可以快樂的坐一天，心中完全安適，無所求也無可怕，像小兒安睡在搖籃裡。是的，北平也有熱鬧的地方，但是它和太極拳相似，動中有靜。巴黎有許多地方使人疲乏，所以咖啡與酒是必要的，以便刺激；在北平，有溫和的香片茶就夠了。
雖說巴黎的佈置比倫敦、羅馬勻調得多，可是比上北平來還差點兒。北平在人為之中顯出自然，既不擠得慌，又不太僻靜：連最小的衚衕裡的房子也有院子與樹；最空曠的地方也離買賣街與住宅區不遠。這種分配法可以算——在我的經驗中——天下第一了。北平的好處不在處處設備得完全，而在它處處有空兒，可以使人自由的喘氣；不在有許多美麗的建築，而在建築的四周都有空閒的地方，使它們成為美景。每一個城樓，每一個牌樓，都可以從老遠就看見。況且在街上還可以看見北山和西山呢！
好學的，愛古物的人們自然喜歡北平，因為這裡書多古物多。我不好學，也沒錢買古物。但我卻喜愛北平的花多菜多果子多。花草是種費錢的玩藝，可是北平的“草花兒”很便宜，而且家家有院子，可以花不多的錢而種一院子花，即使算不了什麼，可是到底可愛呀。牆上的牽牛，牆根的靠山竹與草茉莉，是多麼省錢省事而且會招來翩翩的蝴蝶。至於青菜，白菜，扁豆，毛豆角，黃瓜，菠菜等等，大多數是直接由城外擔來而送到家門口的。雨後，韭菜葉上還往往帶著雨時濺起的泥點。青菜攤子上的紅紅綠綠幾乎有詩一般的美麗。果子有不少是從西山與北山來的，西山的沙果，海棠，北山的黑棗，柿子，進了城還帶著一層白霜兒，美國包著紙的橘子遇到北平的帶霜兒的玉李，還不愧殺！
是的，北平是個都城，可能有好多自己產生的花、菜、水果，這就使人更接近了自然。從它裡面說，沒有像倫敦的那些成天冒煙的工廠；從外面說，它緊連著園林，菜圃與農村。採菊東籬下，在這裡，確是可以悠然見南山的；像我這樣的一個貧寒的人，或者只有在北平才能享受一點清福吧。
好，不再說了吧；要落淚了。真想念北平呀！
推薦閱讀
老舍：想北平
如果讓我寫一本小說，以北平作背景，我不至於害怕，因為我可以撿著我知道的寫，而躲開我所不知道的。但要讓我把北平一一道來，我沒辦法。北平的地方那麼大，事情那麼多，我知道的真是太少了，雖然我生在那裡，一直到廿七歲才離開。以名勝說，我沒到過陶然亭，這多可笑！以此類推，我所知道的那點只是“我的北平”，而我的北平大概等於牛的一毛。
可是，我真愛北平。這個愛幾乎是想說而說不出的。我愛我的母親。怎樣愛？我說不出。在我想作一件討她老人家喜歡的事情的時候，我獨自微微的笑著；在我想到她的健康而不放心的時候，我欲落淚。語言是不夠表現我的心情的，只有獨自微笑或落淚才足以把內心表達出來。我愛北平也近乎這個。誇獎這個古城的某一點是容易的，可是那就把北平看得太小了。我所愛的北平不是枝枝節節的一些什麼，而是整個兒與我的心靈相黏合的一段歷史，一大塊地方，多少風景名勝，從雨後什剎海的蜻蜓一直到我夢裡的玉泉山的塔影，都積湊到一塊，每一細小的事件中有個我，我的每一思念中有個北平，只是說不出而已。
真願成為詩人，把一切好聽好看的字都浸在自己的心血裡，像杜鵑似的啼出北平的俊偉。但我不是詩人，我將永遠道不出我的愛，一種像由音樂與圖畫所引起的愛。這不但是辜負了北平，也對不住我自己，因為我最初的知識與印象都得自北平，它是在我的血裡，我的性格與脾氣裡有許多地方是這古城所賜給的。我不能愛上海與天津，因為我心中有個北平。可是我說不出來！
倫敦，巴黎，羅馬與堪司坦丁堡，曾被稱為歐洲的四大“歷史的都城”。我知道一些倫敦的情形；巴黎與羅馬只是到過而已；堪司坦丁堡根本沒有去過。就倫敦、巴黎、羅馬來說，巴黎更近似北平，不過，假使讓我“家住巴黎”，我一定會和沒有家一樣的感到寂苦。巴黎，據我看，還太熱鬧。雖然，那裡也有空曠靜寂的地方，可是又未免太曠；不像北平那樣既複雜而又有個邊際，使我能摸著——那長著紅酸棗的老城牆！面向著積水灘，背後是城牆，坐在石上看水中的小蝌蚪或葦葉上的嫩蜻蜓，我可以快樂的坐一天，心中完全安適，無所求也無可怕，像小兒安睡在搖籃裡。是的，北平也有熱鬧的地方，但是它和太極拳相似，動中有靜。巴黎有許多地方使人疲乏，所以咖啡與酒是必要的，以便刺激；在北平，有溫和的香片茶就夠了。
雖說巴黎的佈置比倫敦、羅馬勻調得多，可是比上北平來還差點兒。北平在人為之中顯出自然，既不擠得慌，又不太僻靜：連最小的衚衕裡的房子也有院子與樹；最空曠的地方也離買賣街與住宅區不遠。這種分配法可以算——在我的經驗中——天下第一了。北平的好處不在處處設備得完全，而在它處處有空兒，可以使人自由的喘氣；不在有許多美麗的建築，而在建築的四周都有空閒的地方，使它們成為美景。每一個城樓，每一個牌樓，都可以從老遠就看見。況且在街上還可以看見北山和西山呢！
好學的，愛古物的人們自然喜歡北平，因為這裡書多古物多。我不好學，也沒錢買古物。但我卻喜愛北平的花多菜多果子多。花草是種費錢的玩藝，可是北平的“草花兒”很便宜，而且家家有院子，可以花不多的錢而種一院子花，即使算不了什麼，可是到底可愛呀。牆上的牽牛，牆根的靠山竹與草茉莉，是多麼省錢省事而且會招來翩翩的蝴蝶。至於青菜，白菜，扁豆，毛豆角，黃瓜，菠菜等等，大多數是直接由城外擔來而送到家門口的。雨後，韭菜葉上還往往帶著雨時濺起的泥點。青菜攤子上的紅紅綠綠幾乎有詩一般的美麗。果子有不少是從西山與北山來的，西山的沙果，海棠，北山的黑棗，柿子，進了城還帶著一層白霜兒，美國包著紙的橘子遇到北平的帶霜兒的玉李，還不愧殺！
是的，北平是個都城，可能有好多自己產生的花、菜、水果，這就使人更接近了自然。從它裡面說，沒有像倫敦的那些成天冒煙的工廠；從外面說，它緊連著園林，菜圃與農村。採菊東籬下，在這裡，確是可以悠然見南山的；像我這樣的一個貧寒的人，或者只有在北平才能享受一點清福吧。
好，不再說了吧；要落淚了。真想念北平呀！
推薦閱讀
2019年恰逢老舍先生誕辰120週年。本書以人民文學出版社2013版《老舍全集》散文卷為底本, 以老舍一生所到之地為線索，將其不同時期、有關各地的散文集結成集。如其出生地北京、留學地倫敦、任教地濟南青島，抗戰時期輾轉的武漢、成都、重慶、昆明等地。本書可以作為老舍自傳性的隨筆，串聯起其大半生的主要生命軌跡。所選篇目既有為廣大讀者耳熟能詳的《想北平》《大明湖之春》等，也有不太常見的《滇行短記》《八方風雨》等。通過這些京味幽默又飽含深情的文字，讓讀者得以回顧時代的變遷和一代知識分子的心路歷程、更加全面地領略老舍散文的獨特風采……