| 地 圖 會 說 話 · 從 地 緣 解 讀 權 遊 之 三 |
在本章開篇之前，先沉痛哀悼下上一集剛剛被編劇謀殺的老玫瑰，雖然在小玫瑰和眾貴族被野火團滅後，能夠讓玫瑰這樣保持尊嚴的離去，已是編劇手下留情了，但智慧且富有的“高庭玫瑰”（提利爾家族）就此退出政治舞臺，還是有些讓人傷感的。
上一章解讀龍母身世之謎時不小心留了個尾巴，就是龍的問題，今天開篇就先把這個問題解決了吧。在新一集的劇集中，登上龍石島雪諾和洋蔥騎士，被空中掠過的三條巨龍嚇了一跳。我肯定不會嘲笑他們膽小的，因為這些龍的形象實在是太嚇人了。要是第一次看到不感到害怕，反倒不正常。
中國人一直以龍的傳人自居，然而“龍”的形象卻並非中國所獨有，在全世界很多地方都有龍的傳說存在。如果要為花樣繁多的龍找一個設計上的共同點，那就是“會飛的爬行動物”。比如我們的“中國龍”，基本形象的來源大體有兩種觀點：一為蛇；二為鱷。這兩種爬行動物有一個共同特點，那就是它們之中得大多數都能夠在水裡遊動。所以大家會看到“中國龍”有別於西方龍的一個特點，那就是並不是在天空中“飛”而是在“遊”。這一特點，2015年火爆院線的動畫電影《大聖歸來》就處理得很好。
反觀我們現在見到的西方龍，其基本形象則來源於“蜥蜴”。儘管同屬於爬行動物，不過蜥蜴類動物並不是以游泳見長的動物。或者說盡管有些品種的蜥蜴，受環境影響也有游泳的技能，但人類其實很少會見到這種情況。因此西方人在以蜥蜴為藍本設計“龍”的形象時，給它加上了一對翅膀，以幫助它進入飛行的狀態。如果說中國龍是“游龍”的話，那麼西方龍就是“飛龍”了。
中國龍和西方龍的差異，並不僅僅在於“飛”的方式。在西方龍的傳統設定中，龍可是一種非常邪惡的動物，這與中國龍有很大區別。中國龍的人設更類似於“虎”，雖然有時會對人構成威脅，但它首先是一個王者形象。也正因為如此，坊間一直有不要用西方龍的英文 dragon來稱呼“中國龍”的聲音。即使不考慮對中國人形象的負面影響，純粹從起源及設計特點來說，我個人認為用一個音譯的專屬單詞，比如 long來區別西方龍也還是有必要滴。
西方龍翅膀的設計靈感，很顯然不是來源於鳥類而是蝙蝠。這又引發出另一個問題：既然蝙蝠會飛，並且也夠醜，那麼為什麼西方人沒有乾脆以它為藍本，想象出“龍”形象呢？說到底這跟蝙蝠的體型過小有關。畢竟無論是作為邪惡的代名詞，還是代表王者的形象，“龍”的原始藍本本身都需要有足夠的力量。蝙蝠的體型顯然不足以承載起噴火巨龍的人設，加上其晝伏夜出的習性，蝙蝠在西方傳說中更多是與“吸血鬼”這種神出鬼沒的形象聯繫在一起。
從體型有威懾性來說，無論是鱷還是大蛇，都符合這一需求。事實上，歐洲龍最初的形象也是起源於蛇。比如北歐神話的“世界樹”底下，就有一條叫作“尼德霍格”的大黑龍，領著一大群蛇在啃噬樹根，哪天樹被啃倒了，世界也就毀滅了。結合冰火世界的北歐神話背景設定，以及第六季中最強壯的那條大黑龍“ 卓耿”曾經忤逆龍母的劇情。我不由得擔心，編劇們接下來會不會讓大黑龍站到“夜王”陣營中去與人類為敵。畢竟從技術角度上看，目前正方陣營有了會噴火的龍，有了大量龍晶來做武器，不給異鬼們加點血，決戰似乎沒什麼懸念可言了。
西方龍大約是在14世紀開始由蛇向蜥蜴形象轉化的。從尋找原型的角度來說，體長最長能達到3米，且非常凶殘“科莫多巨蜥”是最合適的選項。然而科莫多巨晰的產地在印度尼西亞的科莫多島。只有在地理大發現之後，才可能為西方人所知（不會早於16世紀）。除此之外，絕大多數蜥蜴體型不大，對人的攻擊力也遠不如蛇，因此科莫多巨蜥和其它蜥蜴都不是“蜥蜴龍”形象的源點。
能夠讓古代西方人把龍的形象和蜥蜴聯繫起來的，很可能是偶有出土的巨型恐龍化石（小型恐龍化石無法讓人開腦洞）。畢竟以當時人類的理解能力來說，很難相信這些形象與蜥蜴類似的遠古生物，不擁有某種超自然的力量。將這些化石與蜥蜴聯繫起來的另一個證據，是進入19世紀中葉，開始從科學的角度審視恐龍化石的西方人，將恐龍形象的命名為了“恐怖的蜥蜴”（恐龍一名在英文中的原意）。
需要說明的是，西方龍也有不同的流派。基本上在地中海周邊地區，如希臘神話、聖經中的記載，龍都是以多頭形象出現的，今天我們在一些文學作品包括動漫中，也還能看到這種龍。北歐龍或者說日爾曼龍則沒有那麼多頭。它的形象定型，源自於一部由盎格魯-撒克遜人記錄下來的，以北歐為背景的神話敘事長詩——《貝奧武夫》。在這部長詩中，英雄貝奧武夫殺死了一條會飛、會噴火，同時還看守著寶藏的巨龍。看到這裡，大家是不是馬上聯想到魔戒世界裡那條霸佔矮人寶藏的世龍——史矛革？冰火世界的龍，除了還沒體現出對寶藏的渴望，基本與史矛革的形象差不多了。
冰火世界中源自北歐傳說的“動物”形象並不只有龍。大家一定也注意到了那些無處不在，由學士們飼養充當信使的“渡鴉”。這一形象同樣來源於北歐神話。很多人通過這些年影視圈裡的北歐風，應該已經知道北歐神話的主神叫作“奧丁”。而奧丁神的肩膀上就有兩隻象徵象徵“思想”和“記憶”的神鴉，它們的任務是每天飛往世界各地為奧丁收集信息。
從神話中汲取靈感的馬丁，不僅在冰火世界中還原了“奧丁神鴉”的基本功能，甚至還把能夠參透過去未來的先知，命名為“三眼烏鴉”。看起來，歐洲人也早就注意到了，烏鴉在鳥類中擁有超高的智商。最起碼那位叫作“伊索”的古希臘奴隸，在寫編寫寓言時，沒用其它鳥來叼石頭喝瓶子裡的水。
其實奧丁神腳下還有兩隻充當警衛作用的狼。如果哪天馬丁老爺子說，史塔克家族的人設為“狼”是源自於此的話，我一點也不會感到奇怪。通過上面的解讀，大家應該明白了，冰火世界出現過的最主要三種動物：龍、鴉、狼，都在北歐神話中有原型，這些元素加在一起，足以證明本劇在北歐神話中採蜜的事實。
下面我們把視線重新轉移到真實歷史，再來分析下坦格利安家族的地緣背景。坦格利安家族的發源地在劇中被稱為“瓦雷利亞”。這座城市是一個叫作“瓦雷利亞自由堡壘”的政治體的都城。我之所以沒有用“帝國”一詞來稱呼“瓦雷利亞自由堡壘”，是因為在作者的描述中，這並不是一個置於王權統治之下的“國家”，而更像是一個基於維護共同經濟利益而聯合起來的同盟。歷史上，商業底蘊深厚的歐洲，曾經誕生過很多類似的同盟。比如古希臘伯羅奔尼撒戰爭中，雅典所主導的“提洛同盟”。
雖然“提洛同盟”有時會被後人稱為“雅典帝國”，但與瓦雷利亞一樣，這個政治體並不是嚴格意義上的帝國。作為古希臘兩大霸主之一，雅典人並沒有建立王權統治，而是更傾向於用金融、貿易手段來服務於政治。其中最突出的做法，就是在當時愛琴島的貿易中樞——“提洛島”上設立同盟金庫，並通過對這些資金使用權的支配來制約盟友（提洛同盟因此而得名）。說到這裡，不由得讓人想起冰火世界中，那個一直在用貸款做政治投資的“鐵金庫”。當然，這個“鐵金庫”上面並沒有政治實體，它的設定其實是在影射當代資本主義社會中，那些操控政治的金融資本。
提洛同盟看起來與“瓦雷利亞自由堡壘”有很多相似之處，不過考慮到坦格利安家族濃厚的北歐風格，這個催生出“龍”家族的聯盟體，也有可能對應的是在13-17世紀時期，歐洲北部諸日耳曼人城市，為保護共同利益而結成的“漢薩同盟”（漢薩一詞在日耳曼語中意為“集團”）。至於“瓦雷利亞”城的位置，在書中被描述為一個近岸島嶼。如果在斯堪的納維亞地區（北歐）來定位的話，今天丹麥首都哥本哈根所在的“西蘭島”，無論從地理、地緣位置，還是在北歐的歷史地位來說，都是最合拍的地點。
瓦雷利亞和它所稱雄的時代，在書和劇中並沒有詳細的描述。這是因為它早已被一場“末日浩劫”式的災難所毀滅了。坦格利安家族則因為舉家殖民於“龍石島”，而成為唯一的倖存者。這一情節設定，很明顯是翻版於“諸神的黃昏”嘛！想到這點，我不由的稍稍鬆了口氣。既然作者在開篇時就已經做過這種玉石俱焚的設定，希望在結尾時能夠手下留情不要再來一次。
關於瓦雷利亞在現實世界的影射，到底是在希臘還是北歐，其實是件見仁見智的事。反正作者也不是寫歷史劇，什麼背景都揉進去一些是再正常不過的了。這點從劇中的兩大神兵利器的製作材料：“瓦雷利亞鋼”以及“龍晶”的設定就能看出。
瓦雷利亞鋼是瓦雷利亞人鑄造出來的一種神祕合金，用它來鑄造的兵器，除了性能無與倫比以外，表面還會呈現出水波狀的紋路。在劇中，北境的史塔克家族、河灣的塔利家族等家族，都有“瓦雷利亞鋼劍”作為傳家寶。可惜的是，在瓦雷利亞文明消亡之後，已知世界就沒人再知道這種神祕鋼材的祕密了。那些遺留下來的瓦雷利亞鋼及其所鑄造的兵器，成為了各方眼饞的至寶。
任何對古兵器有所瞭解的觀眾/讀者，看到瓦雷利亞鋼劍的描述時，估計第一時間想到的都是著名的“大馬士革鋼”。這種原產於印度的鋼材，曾經被阿拉伯人鍛造成“大馬士革鋼刀”，並在十字軍東征中給歐洲騎士們留下了深刻的印象。事實上，隨著穆斯林商人的傳播，大馬士革鋼在中國也同樣令習武之人趨之若鶩。這種鋼材所鑄之刀劍，最大的表面特徵就是有黑白相間的花紋，因此又被稱之為“花紋鋼”（中國古代稱之為“鑌鐵”）。
花紋鋼的製作方式，一般是通過將兩種不同性質的鋼材反覆摺疊鍛打。所謂花紋，其實就是兩種鋼材相間顯示出來的效果（想象一下肥瘦相間的雪花牛肉）。不過雖然摺疊鍛打的確能夠得到令人著迷的花紋，並且提高鋼材的品質，但也有研究者認為，最初最好的花紋鋼，應該是坩堝冶煉而非鍛打而成的。不管是哪種方法，都是歐洲人在中世紀所無法掌握的（即使現在也很難完全復原工藝）。這種神祕感和稀缺性，放在冰火世界中就變身成為了“瓦雷利亞鋼”。
再來說說“龍晶”，雪諾那位胖胖的未來學士朋友“山姆威爾·塔利”曾經在長城外面，用撿到的龍晶殺死異鬼，由此也找到了龍晶使用手冊的打開方式。第七季第三集中，雪諾之所以力排眾議非要前往龍石島面見龍母，就是因為塔利通過翻閱資料，知曉了龍石島藏有大量龍晶礦的祕密。那麼龍晶到底是什麼呢？答案可能出乎很多人意料，這種能解救萬民於凜冬的黑色神祕材質，其實是“玻璃”。順便說下，我越來越感覺到，山姆這個角色的設定完全就是作者的翻版。要這樣看他應該能活到最後，並且把這段歷史寫成一部叫作《冰與火之歌》的敘事長詩。
不過龍晶可不是普通玻璃，也不是人類生產出來的，其在真實世界的學名叫作“黑曜石”是火山噴發後，外流熔岩溫度迅速下降（通常是遇到海水）而凝結形成的黑色天然玻璃。其特點是堅硬，且斷面異常的鋒利，以至於現代手術刀還有用黑曜石來做刀刃。
黑曜石外表如寶石般的光澤，使之經常被用來製作珠寶、護生符等飾物，但古人也很早就注意到它的武器屬性了。比如美洲文明就曾經將黑曜石運用在武器製作上。由於地理上的隔絕，美洲文明無法從其它文明汲取養分，進而使其在很多方面落後於舊大陸文明，這其中就包括銅、鐵等金屬的冶煉技術。為此，美洲諸文明的武器，很大程度還停留在石器時代。黑曜石可以說是美洲人能夠找到的，最合適做武器的“石頭”了。
阿茲臺克人是美洲諸文明中最崇尚武力的一族。其最勇猛的戰士，被稱之為“美洲虎戰士”。這些戰士所持的武器叫作“馬誇威特”（Maquahuitl），俗稱“黑曜石砍刀”。其製造方法，是在船槳狀的硬木邊緣，等距離刻出很多凹槽，然後用龜糞（你沒有看錯）做粘合劑，將打製好的黑曜石刀片固定好，形成鋸齒狀的戰鬥部。這種又重又鋒利的武器，威力是如此的強大，以至於美洲虎戰士可以輕易的用它來砍下敵人的頭顱。
在世界其它地方（中國境內也有出土），黑曜石更多是用來做刀具、箭頭和矛頭。冰火世界中，不知道雪諾在開採出龍石島的“龍晶”後，會不會在武器的制式上有所創新。不過不管怎麼說，有了龍和龍晶的助力，異鬼終於不再是不可戰勝的惡夢了。只希望編劇不要為了戰局好看，強行五五開，讓我剛才的預感變成現實（黑龍叛變）。
好了，今天就寫到這吧。最近三篇都是圍繞著龍母在寫，說起來也是為了和劇本合拍，誰讓美國人那麼女權呢？大家有沒有發現，第七季一開篇，各大勢力的帶頭人幾乎都變成了“女王”，就連北境的管理權也移交給三傻了。事不過三，下一節該狼家出場了。到時候籠罩在史塔克家族身上的迷霧，包括森林之子、長城這些設定的緣由，也都會一一揭曉。
▼
作者簡介
溫駿軒，網帖筆名“鄙視搶沙發的”，生於20世紀70年代，法律專業出身，長於分析解讀國際局勢。其2009年7月在天涯論壇“國際觀察”版塊開設的《地緣看世界》一帖，有理論，有資料，有地圖，有分析，廣受讀者關注，點擊量超過1700萬次，回覆超過10萬條。
▼
相關圖書
一本書洞悉未來十年亞太地區戰略博弈格局
近60幅原創地圖
全景勾勒中國大國戰略路線圖
——END——