"


"


金嶽霖把一本書讀到無字,把一個人愛到無心


民國是個出大師的時代,什麼文學家,詩人,哲學家,教育家一抓一大把,今天來聊聊辨識度稍微有點低的老金,老金是國民女神林徽因的忠實粉絲,粉了她很多年,女神在家組織聚會,他每次都去捧場。

老金晚年常被人追問起他與林徽因一生的情感糾葛,他說:“我所有的話,都應該同她(林徽因)說,我不能說。我沒有機會同她自己說的話,我不願意說,也不願意有這種話。”林徽因寫的書,他看了很多遍以至於能背誦。


"


金嶽霖把一本書讀到無字,把一個人愛到無心


民國是個出大師的時代,什麼文學家,詩人,哲學家,教育家一抓一大把,今天來聊聊辨識度稍微有點低的老金,老金是國民女神林徽因的忠實粉絲,粉了她很多年,女神在家組織聚會,他每次都去捧場。

老金晚年常被人追問起他與林徽因一生的情感糾葛,他說:“我所有的話,都應該同她(林徽因)說,我不能說。我沒有機會同她自己說的話,我不願意說,也不願意有這種話。”林徽因寫的書,他看了很多遍以至於能背誦。


金嶽霖把一本書讀到無字,把一個人愛到無心



他少年得志,天賦異稟,16歲便考入國內第一學府清華園,不到20歲便公費出國留學,

1920年獲得美國哥倫比亞大學博士,曾在英、德、法等國留學和從事研究工作。

1925年回國後在清華北大任教,開創了現代哲學系。他將西方現代邏輯引入中國,著有《論道》、《邏輯》和《知識論》,尤其是《知識論》在中國哲學史上首次構建了完整的知識論體系,他是中國現代哲學的開山鼻祖。

“在中國哲學界,以金嶽霖先生為第一人。”他講課時候從來不帶課本和講稿,只用一隻粉筆,而這隻粉筆常常一節課下來,一個字也沒寫過。

由於老金在哲學方面的造詣頗深,沈從文曾經邀請他到自己班上做關於“小說和哲學”的演講,他在上面滔滔不絕地講解,學生在底下認真地思考,都在想著深奧的邏輯會揭示出怎樣的深刻道理,沒想到他的結論是:“小說和哲學,沒有關係。”出乎意料的結論讓場面一度很尷尬。


"


金嶽霖把一本書讀到無字,把一個人愛到無心


民國是個出大師的時代,什麼文學家,詩人,哲學家,教育家一抓一大把,今天來聊聊辨識度稍微有點低的老金,老金是國民女神林徽因的忠實粉絲,粉了她很多年,女神在家組織聚會,他每次都去捧場。

老金晚年常被人追問起他與林徽因一生的情感糾葛,他說:“我所有的話,都應該同她(林徽因)說,我不能說。我沒有機會同她自己說的話,我不願意說,也不願意有這種話。”林徽因寫的書,他看了很多遍以至於能背誦。


金嶽霖把一本書讀到無字,把一個人愛到無心



他少年得志,天賦異稟,16歲便考入國內第一學府清華園,不到20歲便公費出國留學,

1920年獲得美國哥倫比亞大學博士,曾在英、德、法等國留學和從事研究工作。

1925年回國後在清華北大任教,開創了現代哲學系。他將西方現代邏輯引入中國,著有《論道》、《邏輯》和《知識論》,尤其是《知識論》在中國哲學史上首次構建了完整的知識論體系,他是中國現代哲學的開山鼻祖。

“在中國哲學界,以金嶽霖先生為第一人。”他講課時候從來不帶課本和講稿,只用一隻粉筆,而這隻粉筆常常一節課下來,一個字也沒寫過。

由於老金在哲學方面的造詣頗深,沈從文曾經邀請他到自己班上做關於“小說和哲學”的演講,他在上面滔滔不絕地講解,學生在底下認真地思考,都在想著深奧的邏輯會揭示出怎樣的深刻道理,沒想到他的結論是:“小說和哲學,沒有關係。”出乎意料的結論讓場面一度很尷尬。


金嶽霖把一本書讀到無字,把一個人愛到無心



沈從文也忍不住汗顏,有學生為了緩解尷尬,搬出《紅樓夢》來提問,金嶽霖依舊不改結論的說:“《紅樓夢》裡的哲學,不是哲學。”

生活中他不賭不嫖不抽菸,偏偏喜歡養鬥雞,屋內角落裡還擺著許多蛐蛐缸,吃飯的時候鬥雞把脖子伸到他的餐桌上啄食,他全然不介意,當成平常事。大概在他心裡鬥雞和他是平等身份吧。

上高中的時候我讀到了白落梅寫的書,書名好像叫《你若安好便是晴天》,總的來說就是一部林徽因傳,看完這本書之後我曾經覺得老金是這個世界上最痴情的男人,他簡直不是普通人,是情聖。

於是我經常知乎和豆瓣上去吃瓜,比如樑思誠在林徽因去世後娶了林洙,金嶽霖在林徽因去世若干年後,忽然沒來由請客吃飯,等客到齊,半晌,自語一句:“今天是她的生日!”;接受記者採訪,問起他和林徽因的故事三緘其口,因為“我所有的話,都應同她自己說,我不能說。我沒有機會同她自己說的話,我不願意說,也不願意有這種話”;看到一張從未見過的林徽因的照片,孩子一般要求:“送給我吧!”

比起林徽因去世7年後再婚的樑思成,老金的柔情與專一似乎更加難能可貴,這些故事打動女人的地方在於:太吻合一生只愛一個人的愛情期待,最讓女人心心念唸的愛情是什麼樣子呢——你鮮衣怒馬功成名就,對於愛情和女人的選擇空間巨大,但你偏不,你死乞白賴地只愛我一個。


"


金嶽霖把一本書讀到無字,把一個人愛到無心


民國是個出大師的時代,什麼文學家,詩人,哲學家,教育家一抓一大把,今天來聊聊辨識度稍微有點低的老金,老金是國民女神林徽因的忠實粉絲,粉了她很多年,女神在家組織聚會,他每次都去捧場。

老金晚年常被人追問起他與林徽因一生的情感糾葛,他說:“我所有的話,都應該同她(林徽因)說,我不能說。我沒有機會同她自己說的話,我不願意說,也不願意有這種話。”林徽因寫的書,他看了很多遍以至於能背誦。


金嶽霖把一本書讀到無字,把一個人愛到無心



他少年得志,天賦異稟,16歲便考入國內第一學府清華園,不到20歲便公費出國留學,

1920年獲得美國哥倫比亞大學博士,曾在英、德、法等國留學和從事研究工作。

1925年回國後在清華北大任教,開創了現代哲學系。他將西方現代邏輯引入中國,著有《論道》、《邏輯》和《知識論》,尤其是《知識論》在中國哲學史上首次構建了完整的知識論體系,他是中國現代哲學的開山鼻祖。

“在中國哲學界,以金嶽霖先生為第一人。”他講課時候從來不帶課本和講稿,只用一隻粉筆,而這隻粉筆常常一節課下來,一個字也沒寫過。

由於老金在哲學方面的造詣頗深,沈從文曾經邀請他到自己班上做關於“小說和哲學”的演講,他在上面滔滔不絕地講解,學生在底下認真地思考,都在想著深奧的邏輯會揭示出怎樣的深刻道理,沒想到他的結論是:“小說和哲學,沒有關係。”出乎意料的結論讓場面一度很尷尬。


金嶽霖把一本書讀到無字,把一個人愛到無心



沈從文也忍不住汗顏,有學生為了緩解尷尬,搬出《紅樓夢》來提問,金嶽霖依舊不改結論的說:“《紅樓夢》裡的哲學,不是哲學。”

生活中他不賭不嫖不抽菸,偏偏喜歡養鬥雞,屋內角落裡還擺著許多蛐蛐缸,吃飯的時候鬥雞把脖子伸到他的餐桌上啄食,他全然不介意,當成平常事。大概在他心裡鬥雞和他是平等身份吧。

上高中的時候我讀到了白落梅寫的書,書名好像叫《你若安好便是晴天》,總的來說就是一部林徽因傳,看完這本書之後我曾經覺得老金是這個世界上最痴情的男人,他簡直不是普通人,是情聖。

於是我經常知乎和豆瓣上去吃瓜,比如樑思誠在林徽因去世後娶了林洙,金嶽霖在林徽因去世若干年後,忽然沒來由請客吃飯,等客到齊,半晌,自語一句:“今天是她的生日!”;接受記者採訪,問起他和林徽因的故事三緘其口,因為“我所有的話,都應同她自己說,我不能說。我沒有機會同她自己說的話,我不願意說,也不願意有這種話”;看到一張從未見過的林徽因的照片,孩子一般要求:“送給我吧!”

比起林徽因去世7年後再婚的樑思成,老金的柔情與專一似乎更加難能可貴,這些故事打動女人的地方在於:太吻合一生只愛一個人的愛情期待,最讓女人心心念唸的愛情是什麼樣子呢——你鮮衣怒馬功成名就,對於愛情和女人的選擇空間巨大,但你偏不,你死乞白賴地只愛我一個。


金嶽霖把一本書讀到無字,把一個人愛到無心



後來,當我閱讀了很多傳記和史料,才發現這個故事群是各種資料的拼接,語境並不清晰,也沒有被當事人認可。

所謂的歷史和真相,往往掌握在活得更久的人手裡,作古的人哪裡有機會為自己澄清呢?

女人太喜歡根據自己的想象塑造一個男人,把所有幻想中的優點都往他身上添加,製造一個人類楷模:高大英俊、浪漫多金、智慧威武,最關鍵:永遠、永遠只愛她一個。

那麼有沒有一輩子只愛一個女人的男人呢?

有啊。

但大多有兩個前提:第一,他見的女人足夠少;第二,他活得不夠長。

只有見的女人少,才能沒有比較,沒有比較才會死心塌地;只有活得沒有長到相看兩平凡,才能保證愛情的元氣始終聚集在同一個身上,不然,人生太長,變數太大,人都怕寂寞,你看齊白石,93歲還鬧著要娶22歲的姑娘,只是沒來得及辦婚禮,老人家仙逝了。

世界上真正痴情並且自控的男女都不多,所以,才有了婚姻,用制度把愛情轉化成親情,用制度保護家庭財產——是的,婚姻保護的是財產和社會關係,而不是愛情,這個冷冰冰的答案難免讓愛幻想的女人們有點情緒低落。


"


金嶽霖把一本書讀到無字,把一個人愛到無心


民國是個出大師的時代,什麼文學家,詩人,哲學家,教育家一抓一大把,今天來聊聊辨識度稍微有點低的老金,老金是國民女神林徽因的忠實粉絲,粉了她很多年,女神在家組織聚會,他每次都去捧場。

老金晚年常被人追問起他與林徽因一生的情感糾葛,他說:“我所有的話,都應該同她(林徽因)說,我不能說。我沒有機會同她自己說的話,我不願意說,也不願意有這種話。”林徽因寫的書,他看了很多遍以至於能背誦。


金嶽霖把一本書讀到無字,把一個人愛到無心



他少年得志,天賦異稟,16歲便考入國內第一學府清華園,不到20歲便公費出國留學,

1920年獲得美國哥倫比亞大學博士,曾在英、德、法等國留學和從事研究工作。

1925年回國後在清華北大任教,開創了現代哲學系。他將西方現代邏輯引入中國,著有《論道》、《邏輯》和《知識論》,尤其是《知識論》在中國哲學史上首次構建了完整的知識論體系,他是中國現代哲學的開山鼻祖。

“在中國哲學界,以金嶽霖先生為第一人。”他講課時候從來不帶課本和講稿,只用一隻粉筆,而這隻粉筆常常一節課下來,一個字也沒寫過。

由於老金在哲學方面的造詣頗深,沈從文曾經邀請他到自己班上做關於“小說和哲學”的演講,他在上面滔滔不絕地講解,學生在底下認真地思考,都在想著深奧的邏輯會揭示出怎樣的深刻道理,沒想到他的結論是:“小說和哲學,沒有關係。”出乎意料的結論讓場面一度很尷尬。


金嶽霖把一本書讀到無字,把一個人愛到無心



沈從文也忍不住汗顏,有學生為了緩解尷尬,搬出《紅樓夢》來提問,金嶽霖依舊不改結論的說:“《紅樓夢》裡的哲學,不是哲學。”

生活中他不賭不嫖不抽菸,偏偏喜歡養鬥雞,屋內角落裡還擺著許多蛐蛐缸,吃飯的時候鬥雞把脖子伸到他的餐桌上啄食,他全然不介意,當成平常事。大概在他心裡鬥雞和他是平等身份吧。

上高中的時候我讀到了白落梅寫的書,書名好像叫《你若安好便是晴天》,總的來說就是一部林徽因傳,看完這本書之後我曾經覺得老金是這個世界上最痴情的男人,他簡直不是普通人,是情聖。

於是我經常知乎和豆瓣上去吃瓜,比如樑思誠在林徽因去世後娶了林洙,金嶽霖在林徽因去世若干年後,忽然沒來由請客吃飯,等客到齊,半晌,自語一句:“今天是她的生日!”;接受記者採訪,問起他和林徽因的故事三緘其口,因為“我所有的話,都應同她自己說,我不能說。我沒有機會同她自己說的話,我不願意說,也不願意有這種話”;看到一張從未見過的林徽因的照片,孩子一般要求:“送給我吧!”

比起林徽因去世7年後再婚的樑思成,老金的柔情與專一似乎更加難能可貴,這些故事打動女人的地方在於:太吻合一生只愛一個人的愛情期待,最讓女人心心念唸的愛情是什麼樣子呢——你鮮衣怒馬功成名就,對於愛情和女人的選擇空間巨大,但你偏不,你死乞白賴地只愛我一個。


金嶽霖把一本書讀到無字,把一個人愛到無心



後來,當我閱讀了很多傳記和史料,才發現這個故事群是各種資料的拼接,語境並不清晰,也沒有被當事人認可。

所謂的歷史和真相,往往掌握在活得更久的人手裡,作古的人哪裡有機會為自己澄清呢?

女人太喜歡根據自己的想象塑造一個男人,把所有幻想中的優點都往他身上添加,製造一個人類楷模:高大英俊、浪漫多金、智慧威武,最關鍵:永遠、永遠只愛她一個。

那麼有沒有一輩子只愛一個女人的男人呢?

有啊。

但大多有兩個前提:第一,他見的女人足夠少;第二,他活得不夠長。

只有見的女人少,才能沒有比較,沒有比較才會死心塌地;只有活得沒有長到相看兩平凡,才能保證愛情的元氣始終聚集在同一個身上,不然,人生太長,變數太大,人都怕寂寞,你看齊白石,93歲還鬧著要娶22歲的姑娘,只是沒來得及辦婚禮,老人家仙逝了。

世界上真正痴情並且自控的男女都不多,所以,才有了婚姻,用制度把愛情轉化成親情,用制度保護家庭財產——是的,婚姻保護的是財產和社會關係,而不是愛情,這個冷冰冰的答案難免讓愛幻想的女人們有點情緒低落。


金嶽霖把一本書讀到無字,把一個人愛到無心



難道老金一輩子只愛過林徽因?怎可能啊。

傳說中的“情聖”,曾經有過最時髦的同居歷史。

1924年,老金在法國留學,和美國人麗琳 . 泰勒女士戀愛,1925年11月,麗琳隨他一起來到中國。麗琳是當時的先鋒類女生,她特別想體驗“中國的家庭生活”,她倡導不結婚,願意以同居的形式感受中國家庭內部的生活和愛情,她和金嶽霖一起住在北京。

徐志摩曾經描繪這對情侶剛搬到北京的樣子:“他們的打扮十分不古典:老金簇著一頭亂髮,板著一張五天不洗的醜臉,穿著比俄國叫化子更襤褸的洋裝,蹩著一雙腳;麗琳小姐更好了,頭髮比他的矗得還高,腦子比他的更黑,穿著一件大得不可開交的古貨杏黃花緞的老羊皮袍,那是老金的祖老太爺的,拖著一雙破爛得像爛香蕉皮的皮鞋。”

哈哈哈,是不是很生動?是不是比傳說中那個單一的情聖更像一個“人”?

這才是“天真漢”中國哲學第一人金嶽霖真正的樣子,他到老都是個老頑童啊。

現代語言學之父趙元任和他著名的婦產專家妻子楊步偉是這對情侶的好朋友,楊步偉寫了本《雜記趙家》,裡面金嶽霖和麗琳的同居生活也很有趣。


"


金嶽霖把一本書讀到無字,把一個人愛到無心


民國是個出大師的時代,什麼文學家,詩人,哲學家,教育家一抓一大把,今天來聊聊辨識度稍微有點低的老金,老金是國民女神林徽因的忠實粉絲,粉了她很多年,女神在家組織聚會,他每次都去捧場。

老金晚年常被人追問起他與林徽因一生的情感糾葛,他說:“我所有的話,都應該同她(林徽因)說,我不能說。我沒有機會同她自己說的話,我不願意說,也不願意有這種話。”林徽因寫的書,他看了很多遍以至於能背誦。


金嶽霖把一本書讀到無字,把一個人愛到無心



他少年得志,天賦異稟,16歲便考入國內第一學府清華園,不到20歲便公費出國留學,

1920年獲得美國哥倫比亞大學博士,曾在英、德、法等國留學和從事研究工作。

1925年回國後在清華北大任教,開創了現代哲學系。他將西方現代邏輯引入中國,著有《論道》、《邏輯》和《知識論》,尤其是《知識論》在中國哲學史上首次構建了完整的知識論體系,他是中國現代哲學的開山鼻祖。

“在中國哲學界,以金嶽霖先生為第一人。”他講課時候從來不帶課本和講稿,只用一隻粉筆,而這隻粉筆常常一節課下來,一個字也沒寫過。

由於老金在哲學方面的造詣頗深,沈從文曾經邀請他到自己班上做關於“小說和哲學”的演講,他在上面滔滔不絕地講解,學生在底下認真地思考,都在想著深奧的邏輯會揭示出怎樣的深刻道理,沒想到他的結論是:“小說和哲學,沒有關係。”出乎意料的結論讓場面一度很尷尬。


金嶽霖把一本書讀到無字,把一個人愛到無心



沈從文也忍不住汗顏,有學生為了緩解尷尬,搬出《紅樓夢》來提問,金嶽霖依舊不改結論的說:“《紅樓夢》裡的哲學,不是哲學。”

生活中他不賭不嫖不抽菸,偏偏喜歡養鬥雞,屋內角落裡還擺著許多蛐蛐缸,吃飯的時候鬥雞把脖子伸到他的餐桌上啄食,他全然不介意,當成平常事。大概在他心裡鬥雞和他是平等身份吧。

上高中的時候我讀到了白落梅寫的書,書名好像叫《你若安好便是晴天》,總的來說就是一部林徽因傳,看完這本書之後我曾經覺得老金是這個世界上最痴情的男人,他簡直不是普通人,是情聖。

於是我經常知乎和豆瓣上去吃瓜,比如樑思誠在林徽因去世後娶了林洙,金嶽霖在林徽因去世若干年後,忽然沒來由請客吃飯,等客到齊,半晌,自語一句:“今天是她的生日!”;接受記者採訪,問起他和林徽因的故事三緘其口,因為“我所有的話,都應同她自己說,我不能說。我沒有機會同她自己說的話,我不願意說,也不願意有這種話”;看到一張從未見過的林徽因的照片,孩子一般要求:“送給我吧!”

比起林徽因去世7年後再婚的樑思成,老金的柔情與專一似乎更加難能可貴,這些故事打動女人的地方在於:太吻合一生只愛一個人的愛情期待,最讓女人心心念唸的愛情是什麼樣子呢——你鮮衣怒馬功成名就,對於愛情和女人的選擇空間巨大,但你偏不,你死乞白賴地只愛我一個。


金嶽霖把一本書讀到無字,把一個人愛到無心



後來,當我閱讀了很多傳記和史料,才發現這個故事群是各種資料的拼接,語境並不清晰,也沒有被當事人認可。

所謂的歷史和真相,往往掌握在活得更久的人手裡,作古的人哪裡有機會為自己澄清呢?

女人太喜歡根據自己的想象塑造一個男人,把所有幻想中的優點都往他身上添加,製造一個人類楷模:高大英俊、浪漫多金、智慧威武,最關鍵:永遠、永遠只愛她一個。

那麼有沒有一輩子只愛一個女人的男人呢?

有啊。

但大多有兩個前提:第一,他見的女人足夠少;第二,他活得不夠長。

只有見的女人少,才能沒有比較,沒有比較才會死心塌地;只有活得沒有長到相看兩平凡,才能保證愛情的元氣始終聚集在同一個身上,不然,人生太長,變數太大,人都怕寂寞,你看齊白石,93歲還鬧著要娶22歲的姑娘,只是沒來得及辦婚禮,老人家仙逝了。

世界上真正痴情並且自控的男女都不多,所以,才有了婚姻,用制度把愛情轉化成親情,用制度保護家庭財產——是的,婚姻保護的是財產和社會關係,而不是愛情,這個冷冰冰的答案難免讓愛幻想的女人們有點情緒低落。


金嶽霖把一本書讀到無字,把一個人愛到無心



難道老金一輩子只愛過林徽因?怎可能啊。

傳說中的“情聖”,曾經有過最時髦的同居歷史。

1924年,老金在法國留學,和美國人麗琳 . 泰勒女士戀愛,1925年11月,麗琳隨他一起來到中國。麗琳是當時的先鋒類女生,她特別想體驗“中國的家庭生活”,她倡導不結婚,願意以同居的形式感受中國家庭內部的生活和愛情,她和金嶽霖一起住在北京。

徐志摩曾經描繪這對情侶剛搬到北京的樣子:“他們的打扮十分不古典:老金簇著一頭亂髮,板著一張五天不洗的醜臉,穿著比俄國叫化子更襤褸的洋裝,蹩著一雙腳;麗琳小姐更好了,頭髮比他的矗得還高,腦子比他的更黑,穿著一件大得不可開交的古貨杏黃花緞的老羊皮袍,那是老金的祖老太爺的,拖著一雙破爛得像爛香蕉皮的皮鞋。”

哈哈哈,是不是很生動?是不是比傳說中那個單一的情聖更像一個“人”?

這才是“天真漢”中國哲學第一人金嶽霖真正的樣子,他到老都是個老頑童啊。

現代語言學之父趙元任和他著名的婦產專家妻子楊步偉是這對情侶的好朋友,楊步偉寫了本《雜記趙家》,裡面金嶽霖和麗琳的同居生活也很有趣。


金嶽霖把一本書讀到無字,把一個人愛到無心



有一天,老金打電話給楊步偉,說有要緊的事請她來,還不肯說什麼事,只是說非請楊步偉來一趟不可,越快越好,事辦好了請吃烤鴨。楊步偉是婦科醫生,很八卦地以為麗琳懷孕了,說犯法的事情我可不能做,金嶽霖回答說大約不犯法吧。

楊步偉和趙元任將信將疑到老金家,麗琳來開門,楊步偉還使勁盯著人家的肚子看。進門以後,楊步偉才知道不是人而是雞的事,金嶽霖養了一隻雞,3天了,一個蛋生不下來,楊步偉聽了,又好氣又好笑,把雞抓來一看,原來金嶽霖經常給它餵魚肝油,以至於雞有18磅重,因此雞蛋下不來,但已有一半在外面,楊步偉一掏就出來了。

這種小花邊,至少說明老金的同居生活還挺愉快,你看,沒有林徽因,他活得不也樂顛顛的?為什麼非要製造出一個苦逼的情聖呢?

麗琳和老金為什麼分手已經不得而知,歷史學泰斗何炳棣在《讀史閱世六十年》中回憶,二十年代麗琳和“清華哲學系教授金嶽霖同居生女而不婚”。

有沒有生女兒沒法驗證,不能亂說,但倆人同居多年是當時很多牛人都知道的事實。

金老的晚年,還有一段差點走上紅地毯的經歷,對象是彭德懷的二姨子、著名記者浦熙修——浦家三姐妹都很有成就,大姐浦潔修是著名化學家,二姐浦熙修曾經是《新民報》採訪部主任,三妹浦安修是教育家,以及彭德懷的第二位夫人——兩人的恩怨。

1950年代末,民盟組織在京的中央委員學習,學著學著,同組的金嶽霖與浦熙修就學出了好感,金嶽霖經常邀請浦熙修到家裡嚐嚐廚師老王的手藝——我也納悶,為什麼那麼多燈泡都叫“老王”,兩人的感情迅速升溫,從兩情相悅到談婚論嫁,一輩子未娶的金老眼看就要走進圍城。


"


金嶽霖把一本書讀到無字,把一個人愛到無心


民國是個出大師的時代,什麼文學家,詩人,哲學家,教育家一抓一大把,今天來聊聊辨識度稍微有點低的老金,老金是國民女神林徽因的忠實粉絲,粉了她很多年,女神在家組織聚會,他每次都去捧場。

老金晚年常被人追問起他與林徽因一生的情感糾葛,他說:“我所有的話,都應該同她(林徽因)說,我不能說。我沒有機會同她自己說的話,我不願意說,也不願意有這種話。”林徽因寫的書,他看了很多遍以至於能背誦。


金嶽霖把一本書讀到無字,把一個人愛到無心



他少年得志,天賦異稟,16歲便考入國內第一學府清華園,不到20歲便公費出國留學,

1920年獲得美國哥倫比亞大學博士,曾在英、德、法等國留學和從事研究工作。

1925年回國後在清華北大任教,開創了現代哲學系。他將西方現代邏輯引入中國,著有《論道》、《邏輯》和《知識論》,尤其是《知識論》在中國哲學史上首次構建了完整的知識論體系,他是中國現代哲學的開山鼻祖。

“在中國哲學界,以金嶽霖先生為第一人。”他講課時候從來不帶課本和講稿,只用一隻粉筆,而這隻粉筆常常一節課下來,一個字也沒寫過。

由於老金在哲學方面的造詣頗深,沈從文曾經邀請他到自己班上做關於“小說和哲學”的演講,他在上面滔滔不絕地講解,學生在底下認真地思考,都在想著深奧的邏輯會揭示出怎樣的深刻道理,沒想到他的結論是:“小說和哲學,沒有關係。”出乎意料的結論讓場面一度很尷尬。


金嶽霖把一本書讀到無字,把一個人愛到無心



沈從文也忍不住汗顏,有學生為了緩解尷尬,搬出《紅樓夢》來提問,金嶽霖依舊不改結論的說:“《紅樓夢》裡的哲學,不是哲學。”

生活中他不賭不嫖不抽菸,偏偏喜歡養鬥雞,屋內角落裡還擺著許多蛐蛐缸,吃飯的時候鬥雞把脖子伸到他的餐桌上啄食,他全然不介意,當成平常事。大概在他心裡鬥雞和他是平等身份吧。

上高中的時候我讀到了白落梅寫的書,書名好像叫《你若安好便是晴天》,總的來說就是一部林徽因傳,看完這本書之後我曾經覺得老金是這個世界上最痴情的男人,他簡直不是普通人,是情聖。

於是我經常知乎和豆瓣上去吃瓜,比如樑思誠在林徽因去世後娶了林洙,金嶽霖在林徽因去世若干年後,忽然沒來由請客吃飯,等客到齊,半晌,自語一句:“今天是她的生日!”;接受記者採訪,問起他和林徽因的故事三緘其口,因為“我所有的話,都應同她自己說,我不能說。我沒有機會同她自己說的話,我不願意說,也不願意有這種話”;看到一張從未見過的林徽因的照片,孩子一般要求:“送給我吧!”

比起林徽因去世7年後再婚的樑思成,老金的柔情與專一似乎更加難能可貴,這些故事打動女人的地方在於:太吻合一生只愛一個人的愛情期待,最讓女人心心念唸的愛情是什麼樣子呢——你鮮衣怒馬功成名就,對於愛情和女人的選擇空間巨大,但你偏不,你死乞白賴地只愛我一個。


金嶽霖把一本書讀到無字,把一個人愛到無心



後來,當我閱讀了很多傳記和史料,才發現這個故事群是各種資料的拼接,語境並不清晰,也沒有被當事人認可。

所謂的歷史和真相,往往掌握在活得更久的人手裡,作古的人哪裡有機會為自己澄清呢?

女人太喜歡根據自己的想象塑造一個男人,把所有幻想中的優點都往他身上添加,製造一個人類楷模:高大英俊、浪漫多金、智慧威武,最關鍵:永遠、永遠只愛她一個。

那麼有沒有一輩子只愛一個女人的男人呢?

有啊。

但大多有兩個前提:第一,他見的女人足夠少;第二,他活得不夠長。

只有見的女人少,才能沒有比較,沒有比較才會死心塌地;只有活得沒有長到相看兩平凡,才能保證愛情的元氣始終聚集在同一個身上,不然,人生太長,變數太大,人都怕寂寞,你看齊白石,93歲還鬧著要娶22歲的姑娘,只是沒來得及辦婚禮,老人家仙逝了。

世界上真正痴情並且自控的男女都不多,所以,才有了婚姻,用制度把愛情轉化成親情,用制度保護家庭財產——是的,婚姻保護的是財產和社會關係,而不是愛情,這個冷冰冰的答案難免讓愛幻想的女人們有點情緒低落。


金嶽霖把一本書讀到無字,把一個人愛到無心



難道老金一輩子只愛過林徽因?怎可能啊。

傳說中的“情聖”,曾經有過最時髦的同居歷史。

1924年,老金在法國留學,和美國人麗琳 . 泰勒女士戀愛,1925年11月,麗琳隨他一起來到中國。麗琳是當時的先鋒類女生,她特別想體驗“中國的家庭生活”,她倡導不結婚,願意以同居的形式感受中國家庭內部的生活和愛情,她和金嶽霖一起住在北京。

徐志摩曾經描繪這對情侶剛搬到北京的樣子:“他們的打扮十分不古典:老金簇著一頭亂髮,板著一張五天不洗的醜臉,穿著比俄國叫化子更襤褸的洋裝,蹩著一雙腳;麗琳小姐更好了,頭髮比他的矗得還高,腦子比他的更黑,穿著一件大得不可開交的古貨杏黃花緞的老羊皮袍,那是老金的祖老太爺的,拖著一雙破爛得像爛香蕉皮的皮鞋。”

哈哈哈,是不是很生動?是不是比傳說中那個單一的情聖更像一個“人”?

這才是“天真漢”中國哲學第一人金嶽霖真正的樣子,他到老都是個老頑童啊。

現代語言學之父趙元任和他著名的婦產專家妻子楊步偉是這對情侶的好朋友,楊步偉寫了本《雜記趙家》,裡面金嶽霖和麗琳的同居生活也很有趣。


金嶽霖把一本書讀到無字,把一個人愛到無心



有一天,老金打電話給楊步偉,說有要緊的事請她來,還不肯說什麼事,只是說非請楊步偉來一趟不可,越快越好,事辦好了請吃烤鴨。楊步偉是婦科醫生,很八卦地以為麗琳懷孕了,說犯法的事情我可不能做,金嶽霖回答說大約不犯法吧。

楊步偉和趙元任將信將疑到老金家,麗琳來開門,楊步偉還使勁盯著人家的肚子看。進門以後,楊步偉才知道不是人而是雞的事,金嶽霖養了一隻雞,3天了,一個蛋生不下來,楊步偉聽了,又好氣又好笑,把雞抓來一看,原來金嶽霖經常給它餵魚肝油,以至於雞有18磅重,因此雞蛋下不來,但已有一半在外面,楊步偉一掏就出來了。

這種小花邊,至少說明老金的同居生活還挺愉快,你看,沒有林徽因,他活得不也樂顛顛的?為什麼非要製造出一個苦逼的情聖呢?

麗琳和老金為什麼分手已經不得而知,歷史學泰斗何炳棣在《讀史閱世六十年》中回憶,二十年代麗琳和“清華哲學系教授金嶽霖同居生女而不婚”。

有沒有生女兒沒法驗證,不能亂說,但倆人同居多年是當時很多牛人都知道的事實。

金老的晚年,還有一段差點走上紅地毯的經歷,對象是彭德懷的二姨子、著名記者浦熙修——浦家三姐妹都很有成就,大姐浦潔修是著名化學家,二姐浦熙修曾經是《新民報》採訪部主任,三妹浦安修是教育家,以及彭德懷的第二位夫人——兩人的恩怨。

1950年代末,民盟組織在京的中央委員學習,學著學著,同組的金嶽霖與浦熙修就學出了好感,金嶽霖經常邀請浦熙修到家裡嚐嚐廚師老王的手藝——我也納悶,為什麼那麼多燈泡都叫“老王”,兩人的感情迅速升溫,從兩情相悅到談婚論嫁,一輩子未娶的金老眼看就要走進圍城。


金嶽霖把一本書讀到無字,把一個人愛到無心



就在這個時候,彭德懷在廬山會議上被打倒,在婚姻與政治掛鉤的年代,金老不得不慎重考慮,而此時,浦熙修也身患重病,很快便臥床不起。

兩人各種錯過,最終沒有在一起。

這些記載,出自另外一位牛人,羅亦農的夫人李文宜,她寫過一篇《回憶金嶽霖同志生活軼事》。

也正是這段錯過,成就了金嶽霖終身未娶的傳奇,不然,故事哪兒有那麼好看呢?

女人最樂意看到的愛情讀本,不就是男人臨終時還對著她發黃的照片流淚麼?

所以,講故事很容易,但把故事講完整就有難度了。

"

相關推薦

推薦中...