去日本，為什麼首先要去京都？

• 去日本，為什麼最應該去京都？
• 跟著諾貝爾文學獎得主川端康成賞櫻
• 審美的極致：京都代言人谷崎潤一郎
• 三島由紀夫的《金閣寺》是怎麼來的？

打開一扇文藝的大門，用更高級的玩法探索日本之美。

有一句話是：身體和靈魂,總要有一個在路上。這句話大家都知道，講的是看書和旅行，正好，這兩件事也是我最熱愛的。

閱讀是一種靈魂旅行的方式，同時，旅行也是一種閱讀世界的方式。

所以，想對一個地方瞭解地更深入一點，就讀讀關於這個地方的著作。想對一本名著更感同身受，那麼就到它提到的地方去看一看。

這種玩法呢，可能也不算太新鮮，但是真正能沉下去做到的人呢，確實也不多，很榮幸有這個機會，能在這裡和大家分享幾本我看過的書，再聊聊一個和我們比較近，現在辦簽證也很方便的目的地——日本。

這次我只講一個地方，就是京都。

1

去日本，為什麼最應該去京都？

一般來說，人們第一次去日本，都要去東京和大阪。京都呢？有時間也會去一趟，沒時間就不去了，或者就說有的旅行團，就是從大阪坐JR特急去京都，住都不住當天就來回。

其實，我覺得要去日本，最值得去的就是京都。我第二次去日本就是在京都呆了5天，其他什麼地方都沒去，還覺得時間太短了。

京都御所後花園

為什麼要去京都呢？中國的古典美，可能大家就需要在唐詩宋詞裡找了。即使像我居住的杭州，已經算是比較具備古典美的了，但是古典的是風景，而意境和氛圍已經比較現代的了，人是現代的，商店是現代的，物件是現代的，心情是現代的，即使建築是仿古的，裡面的感覺也都是現代的。

而我在京都，卻可以找到唐宋的古典氛圍。比如說“清晨入古寺，初日照高林。曲徑通幽處，禪房花木深。” 的景象，在京都很多古寺都能找到。還有王維詩裡寫的“日暮掩柴扉”“倚杖柴門外”的柴扉，還有竹籬茅舍，在中國基本找不到了，在京都卻到處都是。

南禪寺內

而且，在京都，在清水寺門口附近的三年阪，二年阪，你看到的店都是老的 ，做著些很傳統的東西，有吃的有用的，很多人也穿著和服走動，給人的感覺，不像中國所謂的一些仿古街這麼假，而是非常的真實，就像回到了古代一樣。

三年阪

日本人雖然很崇尚中國的古典美，但是日本人的審美和中國人的審美卻有不同的傾向。

要去日本旅遊，欣賞日本文學，就要對日本人的審美有一些瞭解。

日本人崇尚潔淨，簡潔，樸素，你可以從無印良品等日本品牌可以看出一點。另外日本人崇尚悲劇美，從日本人喜歡櫻花就可以看出。

日本萬葉時期受中國影響，大多詠的是梅花，以至梅花成了花的代名詞。進入平安朝以後，梅花的地位就漸漸被櫻花取代，現在在日文中,“花”這個字單獨用時如果沒有特指，就是指櫻花。

日語裡的“花見” (はなみ) 是日本的一種民間習俗, 意思即“賞花”，那麼花見的意思如果沒有特指，就是賞櫻。這其實也透露了一個審美導向，中國人更欣賞“凌寒獨自開”生命力頑強的梅花，而日本人更心儀短暫而脆弱的櫻花。

中國人也喜歡櫻花，但大多數人更喜歡盛放時，如雲蒸霞蔚那種盛況，比如杭州的太子灣公園，櫻花盛開時都是人山人海。

杭州太子灣

而很多日本人喜歡櫻花，是因為櫻花凋謝時的悲涼更能觸動他們的心絃，很多人藉此抒發無可奈何花落去的情懷。這是一種以悲劇為基調的凋零美、悽清美、蕭疏美、枯淡美、寂寞美。

追索其根源，這很可能是因為受佛教思想、尤其是禪的影響，它直接影響了日本人的生命觀，使得大和民族對生命的本質有一種特別深刻的自覺，認為衰亡就是生命的本質，文學藝術也是在時刻把握這一本質，從中感受到人生況味。

所以日語裡發明出一個詞，叫做一期一會，這是日本茶道文化裡發展出來的，意思是指，一生只能遇到一次的唯一的人或事物。這是佛教裡“無常”的思想，也就是人生及其每個瞬間都不能重複。

“一期一會”提醒我們要懷著鄭重和珍惜的心情，面對每個瞬間的機緣，不管是喝茶、是賞花，還是人和人的相遇。

伏見稻荷大社

日本的大多數文學作品也反映這種審美觀。

2

跟著諾貝爾文學獎得主川端康成賞櫻

如果說起日本文學，就要說到川端康成，對於中國人來說，他也非常有名，因為他是日本第一位獲得諾貝爾文學獎的作家，也是亞洲的第二位，亞洲第一位我們中國人也很熟悉，他也來過中國，就是印度的泰戈爾。

川端康成在日本文學史上曾經屬於一個流派，叫做新感覺派，雖然受到西方現代派文學很大的影響，但是他們最後煥發出來的卻是日本傳統文化裡很深的一個東西，叫做物哀文化。

關於物哀，簡單說來，就是一個人結合自己的人生閱歷，對於現實世界一種非常微妙非常纖細的感受。日本文化一直是非常重視個人主觀感受的，從最早的《源氏物語》和《枕草子》就有，到了川端康成這裡得到了發揚光大。

川端康成的家庭生活很不幸，他所有的家人，在他16歲之前全去世了，按照父親、母親、姐姐、奶奶、爺爺的順序。川端康成在16歲日記這篇文章寫到：祖父與世長辭，16歲的我變成了沒有一個親人並失去家庭的人。他很孤獨，這給他的文學定下了一個基調，就是悲哀，淒涼和虛幻的美。

川端康城有一本代表作，叫《古都》。

這本小說寫的是一對姐妹失散，然後又重逢的經過。其實呢，小說的主角不僅僅是這對姐妹，更是京都這座城市。古都，就是京都。

《古都》在故事情節裡，時時刻刻都穿插著對京都的描寫，包括我們現在去的著名景點——祗園，清水寺和裡面的大舞臺，八阪神社，西山，嵐山，嵯峨野，青蓮院、鞍馬寺……也寫了在裡面舉辦的大大小小的祭祀活動——祗園祭、葵祭、時代祭等等，還有四季的景色變化，可以說是一幅幅流動的京都風景和風俗畫，也是京都最好的廣告。

嵐山天龍寺

在寫《古都》時，川端康成說：“想寫一篇小說，藉以探訪日本的故鄉”。之後在隨筆中又提到：“京都是日本的故鄉，也是我的故鄉。”以此可見，京都是日本美最集中和最傑出之地，也是日本文化的起源和繁盛之地，被稱為“真正的日本”，是日本人的精神家園。

我們也當然也可以跟著川端康成賞櫻，這本書一開頭，是一位愛慕女主人公千重子的男青年真一，他邀請千重子去平安神宮賞櫻。

平安神宮位於京都的中部靠東，離大家比較常打卡的景點南禪寺、還有大家比較喜歡去賞櫻的哲學之道都不遠。 平安神宮中國遊客一般去的不多，但這裡卻對日本人有特別的意義，是在1895年為了慶祝奠都平安京1100年而興建的。整座神宮有著明顯的唐代中國建築的風格。每年也會有很多日本新人在這裡舉辦婚禮儀式。

在日本20世紀的文學名著裡，感覺日本人心目中最正宗，也是最愛去的賞櫻地點就是平安神宮，準確的來講，是裡面的神苑。

川端康成的《古都》對這裡的櫻花描述很多。

進入神苑，看到紅色垂櫻，千重子說，“這一帶兒的花兒，我最喜歡這種啦。”真一就說“仔細一看，它確實是女性化啊不論是垂下的細枝，還是花兒，都讓人感到十分溫柔和豐盈……”

平安神宮垂櫻

還有這麼一句：眼前展現一座明亮的庭院，池邊的紅色垂櫻倒映在水中，悽美無比。

請注意，這裡形容櫻花的不是美麗，柔美，嬌媚，而是悽美，這就是日本審美的傾向，川端康成也是這個審美的表達者。

川端康成的筆下有一種憂傷、纏綿的那麼一種美，這在他的《古都》、還有《雪國》裡都有標誌性的體現。

川端康成的這種審美這種傾向還不算很極端，如果說極端，或者說的更好聽一點，叫極致，那就要提到谷崎潤一郎。

3

審美的極致：京都代言人谷崎潤一郎

山口百惠是大家都熟悉的一位日本女演員，年輕一點的人大概沒怎麼看過她的電影，我打小就很喜歡她，也很喜歡她的電影，她演的都是一些悲劇角色，很悽美的那種。

其中，最悽美的那部電影，注意哦，不是最悽慘，而是最悽美，所以這個美是很關鍵的，那部電影叫做《春琴抄》。

《春琴抄》講了這樣一個故事，女主人公叫春琴，長得非常漂亮，是一個做藥材的富商的女兒，但是小時候因為得病失明瞭，從此發奮學習三絃琴，彈琴彈的很好。她性格有點古怪，有潔癖，雖然看不見，卻非常注重儀容，每天要梳妝打扮，請了一個男僕人，比她大4歲，叫佐助，是三浦友和演的，每天照顧她的起居裝扮。佐助對春琴非常愛慕，但兩人的關係在明面上是嚴格的主僕關係。有一次，春琴不幸被壞人襲擊，毀容了。然後她對佐助說：“佐助，我被弄得不成人樣了，別看我的臉哪！

那佐助怎麼做呢？你根本想不到，為了服從春琴，為了讓春琴沒有顧慮地讓他永遠陪伴照顧，當然也為了在心裡永遠留住春琴的美，佐助居然把自己眼睛刺瞎了。

刺瞎眼睛之後，佐助說：大家都認為眼睛失明是不幸，但是我刺瞎眼之後，我覺得我反而能看到很多我沒有瞎之前看不到的東西。春琴的容貌之美已經深深地刻在我心裡。春琴的手是那麼嬌嫩，肌膚是那麼潤滑，嗓音是那麼優美，這都是我瞎了以後才能真正認識到的。

就是這麼極端，所以，也有人把谷崎潤一郎的文學稱為惡魔主義。

從這一個角度來說，日本的審美其實也是一種感官審美，就是視覺、聽覺、味覺、觸覺、嗅覺等等這一切綜合起來的美。而《春琴抄》也從一個極致的角度寫出了這種感官之美，所以，也有人說，谷崎潤一郎的小說，沒有社會意義，只有審美意義。

這種說法可能是一種批評，覺得比較膚淺，但從另一個方面來說，這也是一種純粹，感官審美到達了極致，就是一種唯美主義。所以，也可以說，谷崎潤一郎是探索美探索到極致的一個小說家。

從我自己來說，我更喜歡的是谷崎潤一郎的另一部不太極端的小說，也是他最長的一部小說，叫做《細雪》。

和他的其他作品比起來，《細雪》是非常現實主義的作品，這是一部端莊的喜劇，優美，輕巧，溫暖，帶著一點嘲諷，又有著東方含蓄的美學和美德。

這個故事講的是，關西上流社會四姐妹的故事，主要是以四姐妹裡的三妹——長得清秀、性格文靜的雪子的相親故事為主線，展現了當地的風土人情，社會觀念。

這本書很有意思，看起來也很輕鬆，是名著版的催婚+大齡女恨嫁，也有點八卦。

雖然雪子和她的姐妹沒有住在京都，但是她們每年都要去京都賞花。

書裡有這麼一段：

櫻花季節一到，京都方面就有信來通知哪幾天花開得最好看，照說蘆屋當地也有櫻花，坐上電車，從車窗望出去，哪裡都可以看到，並不是只有京都才有櫻花。但是，對於幸子（二姐）來說，鯛魚如果不是明石出產的，就不好吃；櫻花如果不是京都的，看了也和不看一樣。

然後書裡也寫到她們去平安神宮賞櫻，裡面的櫻花不止剛才照片裡那種垂枝紅色八重櫻，也有我們最喜歡，也是最常見的日本櫻花。

平安神宮日本櫻花

書裡還寫到，把其他地方的櫻花賞過之後，一定要到這裡來，作為賞櫻的最高潮。

京都是谷崎潤一郎最喜歡的地方，同時也是他描寫最多地方，他去世後也安葬在這裡。谷崎潤一郎是最喜歡住的地方，是他在京都的故居潺湲亭，只是，這個地方只能在指定的時間參觀，因為已經被一家公司擁有。

4

三島由紀夫的《金閣寺》是怎麼來的？

三島由紀夫也是一個非常極致的作家。

中國有一個翻譯家，不知道大家聽說過沒有，叫林少華，他以翻譯村上春樹的作品，特別是早期作品比如《挪威的森林》出名，林少華也是研究日本文化的專家，他說：

日本審美有兩個極端。一個是三島的金閣寺：太美了，得把對方毀掉；另一個，就是谷崎潤一郎春琴抄：太美了，得把自己毀掉。如果說中國審美崇尚樂而不淫哀而不傷，日本則是樂而淫哀而傷；中國是發乎情止乎禮義，日本則是發乎情止乎情。

金閣寺是京都著名的寺廟，如果你在京都紀念品商店，基本到處都是它的形象，金光燦燦的。金閣寺的正式名稱是鹿苑寺，建於1379年，原為足利義滿將軍的官邸，他死後才改為禪寺。小時候看的動畫片《聰明的一休》，金閣寺也經常出現，那個老是和一休鬥智鬥勇的將軍，就是幕府將軍足利義滿。

“金閣寺”一名源於足利義滿修禪的舍利殿，因為它的外面全部以金箔裝飾，所以老百姓就管它叫金閣殿，寺院也因此被喚作金閣寺。

但是，我們現在看到的金閣寺已經不是原來建的那個了，1950年，舍利殿因為一名和尚——21歲的見習僧人林承賢放火自焚而完全燒燬，我們現在看到的是重建的。

金閣寺

金閣被燒這件事情在當時讓大家震驚了，因為這一件日本國寶剛躲過二戰，卻在戰後被人燒掉了，真是太可惜了。金閣寺被燒掉極其讓人遺憾，但是這件事卻成就了一位日本作家，他就是三島由紀夫，因為他就是把這件事作為題材，把這個燒金閣寺的和尚作為主角，寫出了一部世界名著，就叫做《金閣寺》。

在這本書裡，主人公也就是最後燒掉金閣的這個和尚，自始至終都在深切地感受著金閣的美，同時他也一直在思考金閣的美到底有什麼意義，和自己，和世界到底有什麼樣的關聯？

這也是三島和其他日本文學作家不同的地方，其他作家寫感受，寫體驗寫的非常感性，非常細膩，把人帶到現場，充滿了各種細節，但是理性思考就不太夠，有點單薄，但是三島由紀夫就情理兼重。

雖然這個和尚最後把金閣寺燒掉，讓人感覺非常極端，非常狂熱，但他是經過不斷的理性思考的。

三島雖然寫作時重視理性，但是他也非常極端，他曾說過一句話，“美人就應該夭折，客觀地感到美的只限於年輕之時。因此如果人沒有等待老醜和自然死亡的思想準備，就應該儘量早死。”

他自己也是這麼做的，他在45歲時就切腹自殺了，就像《金閣寺》裡那個和尚為了留住美，為了不讓自己被美控制，把金閣寺在最美的時候毀掉了，三島由紀夫也在人生最美最盛年的時候，把生命終結了。

或許有點病態，但也是一種對美探索的極致。

在去京都親臨其境之前，我看到過很多金閣寺的照片，三島由紀夫這本小說對於金閣寺的描寫也是全方位，非常充滿畫面感，但是呢，我覺得金閣寺不太符合日式低調的審美，它金光燦燦的外表多少有點俗氣，而且放在自然風景裡，好像有點假。

但是即使看到了這麼多美圖，經過了這麼多想象，等到金閣寺真的到了我眼前，我還是被深深震撼了。

感覺它真的很強悍，它的美是壓倒性的。甚至於，鏡湖池的每一條波紋，每一塊石頭，每一棵松樹，每一叢菖蒲都美輪美奐，好象特別為金閣寺而設。

金閣寺

引用三島由紀夫在書裡的原話：

“看來夢想孕育的東西，一旦經過現實的修正，反而要來刺激夢想。我已不再在矚目的風景和事物中追尋金閣的幻影了。金閣漸漸變成了深刻、堅固、實在的物體。它的一根根柱子、花頭窗、屋頂、屋頂尖上的鳳凰等，都清晰地浮現在我的眼前，彷彿伸手可及似的。它的纖巧的細部和複雜的全貌相互呼應，只要取出任何一部分，金閣的全貌就會響徹宇宙，恍如響起音樂的一小節，整個樂章就會流瀉出來那樣。”

我覺得，人的一生一定要去親眼看一次金閣寺，因為，它的美不屬於這個世界。而且，在看了三島的《金閣寺》後，你會有更深刻的感受。

京都是一個非常博大精深的去處，一次肯定是不能夠窮盡，所以需要一次又一次來到這裡，體會風景，體會文學，體會人生。

我的新書《不完美，更幸福——跳出家庭與事業平衡的陷阱》目前正在噹噹、京東和天貓店熱銷中。