喜歡聽趙雷歌曲的朋友都知道一句歌詞：“我站在鼓樓上面，一切繁華與我無關。”由於雷子是北京人，這首歌也是以帝都為背景創作的，因此這裡說的鼓樓自然指的是北京的一個地名。那麼這個特別的“鼓樓”到底是一個什麼樣的建築呢？又為何在全國有這麼多“分點”呢？
鼓樓的來源與用途
既然是“鼓樓”，那麼自然就和鼓有關。鼓是我們國家的一種傳統打擊樂器，一般用陶土燒成鼓框，用動物的皮革製作鼓皮而成。因其聲音雄壯激昂，在古代通常作為祭祀、狩獵和征戰活動的引導的“伴奏”，鼓聲一響上達天聽，鼓舞人心，最適合面向較廣範圍的群體傳播信息使用。“一鼓作氣”的典故便是最鮮明生動的寫照。
那麼“鼓樓”又是如何產生的呢？在鐘錶等現代計時工具產生之前，古代先民也是需要記錄一天的時辰來方便生產生活的。個人計時可以用漏斗、燒香、觀日等方法，但是每個人記錄的時間都不一樣，而官方或村社是需要一個古代版的“北京時間”來統一時刻並且廣而告之的，於是“鼓樓”這種建築便應運而生：官府或村莊專門在高處建造一棟容納大鼓的建築，由專人在此負責按時擊鼓傳音。鼓樓最早備有4個銅漏壺：天地、平水、萬分、收水。漏壺正中安裝一個用機械操縱的名叫“饒”的銅樂器，每刻都會擊饒報點。
圖1 西安鼓樓上的“鼓”
有一個成語叫“晨鐘暮鼓”，即清晨時候敲鐘，日落時分敲鼓，這是源自於唐代關於城門開關的規章制度。清晨敲鐘已提示開啟城門，人們可以進出，傍晚擊鼓以提示關閉城門，實行宵禁限行。在這裡“鼓樓”相對應的是“鐘樓”，在建築裡安置一口大鐘，與鼓樓遙相呼應，起到的是一樣的報時效果。不過製造大鐘的成本明顯比大鼓高的多，一般只在城市才有設置，因此鼓樓相對而言要普及得多。
除了記錄時辰外，由於鼓聲可以擴散到很廣的範圍，因此鼓樓又被用作在敵情或災害等突發狀況來臨時，及時報警傳遞信息，相當於現在的公共廣播。宋朝孔平仲的《孔氏談苑·封置鼓樓》就記載道：“齊李崇為兗州刺史，州劫盜，崇乃村置一樓，樓懸一鼓，盜發之處，搥鼓亂擊，諸村如聞者，槌鼓一通，次聞者，復撾以為節，俄頃之間，聲布百里，伏其險要，無不擒獲。”在此則記載中，刺史所設置的鼓樓其起到了有效的預防和通知抓捕盜賊的作用。
正是因為鼓樓有如此重要的作用，全國各地才會廣泛推廣此“先進經驗”，特別是重要城市的鼓樓都會建得“高大上”，和鐘樓一起作為該城市的地標建築而存在。由於造鼓樓的地方實在太多了，讓我們挑選其中幾個著名城市的鼓樓來欣賞其風采。
圖2 北京鼓樓
一. 北京鼓樓：帝都氣象
在趙雷的《鼓樓》中，北京鼓樓似乎是一個充滿著人情味的休閒場所。可實際上，北京的鼓樓卻是雄偉壯觀，一派帝都氣象。它位於北京城中軸線的地安門外大街北端，為重簷三滴水木結構樓閣建築，樓身坐落在4米高的磚砌城臺之上，東西長約56米，南北寬約33米，通高46.7米（相當於15層樓），是元、明、清三朝的中央報時臺和首都地標建築。
按清代的時刻劃分，每天晚上分為五節，每節為兩小時（即時辰），晚上7點到9點（戌時）叫定更（又稱起更或初更），9點到11點（亥時）叫二更；11點到凌晨1點（子時）叫三更；1點到3點（丑時）叫四更；3點至5點（寅時）叫五更；5點（申末卯初）就雄雞報曉了，只能說古人沒有電燈所以早睡早起。按“中央報時臺”的規定，在初更和申末卯初的時候，先擊鼓後撞鐘，而二更至五更則只撞鐘不擊鼓。擊鐘鼓時先快擊十八響，再慢擊十八響，因此有“緊十八，慢十八”之說。快慢相間計六次，共擊108響，因此熬夜敲鐘的值班人員也是夠累的。
圖3 北京鼓樓內景之一
北京的鼓樓始建於元代，取名叫齊政樓，設在今舊鼓樓大街南口。明永樂年間營建北京紫禁城，對終鼓樓進行了重建和修繕。歷經200餘年的太平時光後，清順治十一年（1654年）二樓毀於火災，直到乾隆年間才重建，嘉慶五年（1800年）重修。可是與同樣有著悲慘遭遇的圓明園一樣，北京鼓樓也沒有免於被西方列強搶掠的命運。
在八國聯軍入侵京師時，鐘鼓樓上的文物遭到了破壞，只有建築還保存完好，到了民國年間改為了景點向公眾開放。民國十三年（1924年）將鼓樓改為明恥樓以警醒國人，第二年復改為元代之名齊政樓。在建國後，鼓樓終於被列為全國重點文物保護單位加以保護和修繕，我們才能夠在地安門旁一覽其風采。
圖4 南京鼓樓
二．南京鼓樓：明鼓清碑
與北京不同，南京有一個行政區叫“鼓樓區”，南京大學等幾所高等院校也有名為“鼓樓校區”的分校區，得名於此正是緣於南京鼓樓。它坐落在南京鼓樓區的北京東路等五條主幹道交匯的，海拔40米高的鼓樓崗上。分上下兩層，下層建成城闕樣式，高達9米，中間有券門三道，貫通前後，上有“暢觀閣”題額。上層建築則分為中殿和東西兩殿。與北京鼓樓一樣，它也是南京城的報時臺和地標建築。
南京鼓樓作為明代都城的標誌性建築，始建於明洪武十五年（公元1382年），位置正好在城牆圍成的幾何面積中心。明太祖朱元璋為了在全城統一各政府部門的辦公時間，修建了鼓樓這個報時機構，由掌管報時的官吏專門掌控。鼓樓用於定更所用之鼓總共二十五面，一面主鼓，二十四面群鼓，是按照傳統的二十四節氣而設置的。
圖5 南京鼓樓夜景
“晨鐘暮鼓”不僅是唐代發端的一個成語，在“老南京”也是一個廣為流傳的美好故事：每天的黎明和黃昏時分，隨著鼓樓的擊鼓聲響，從城中央的鼓樓跑出十三匹快馬，向十三個城門處飛馳而去，從而控制對城門的啟閉。渾厚悠揚的鼓聲傳遍整個城市的大街小巷，百姓們按鐘鼓聲安排一天的起居勞作，好一派安寧祥和的景象。
南京鼓樓在經過了200餘年的安寧時光後，毀於明末清初的戰火之中，只遺留下城闕遺址直到康熙皇帝南巡時，在此登臨四望，並留下“潔己愛民，奉公守法，激濁揚清，體恤民隱”的告誡。於是兩江總督在鼓樓基座上樹立一個刻著該聖諭的石碑，並在上面又建了一座樓，更名為“碑樓”，故鼓樓有“明鼓清碑”之稱。
在太平天國農民戰爭中，鼓樓隨著金陵城的破壞而破壞，只得在和平時期再次重建。到了民國時期，鼓樓被改成城市公園向公眾開放，在一段時期內又被作為中央天文研究所臨時辦公場所而使用。建國後，鼓樓長期作為南京的一個著名景點和重點文物保護單位而存在，並得到了進一步的修繕。朋友們可以在崗下的環形道路上開車或步行一圈，360度無死角欣賞其形象。
圖6 西安鼓樓
三．西安鼓樓：冠絕天下
若論體型和保存完整程度，西安鼓樓若稱第二，那就沒有哪個鼓樓敢稱第一了。它位於古都西安市中心，東西南北四條大街交匯處的西安鐘樓西北方約200米處。它建在方型基座之上，高約36米，為樑架式木結構樓閣建築，頂部為重簷形式，在簷上覆蓋有深綠色琉璃瓦，樓內貼金彩繪，畫棟雕樑，頂部有鎏金寶頂。在鼓樓第三簷下，南北各懸匾額一塊，南面為“文武盛地”，北匾為“聲聞於天”。西安鼓樓是鼓樓建築設計的標杆之作，亦是西安城的報時臺和地標建築。
明太祖朱元璋實在是一個“鼓樓狂魔”，很多城市的鼓樓都是他執政時期修建起來的。西安鼓樓便是在洪武十三年（1380年）由長興侯耿炳文和西安知府王宗周共同主持建造，在煙雨朦朧之中奠基，比南京城的鼓樓還要早兩年建成，建築級別也比南京鼓樓更高。它不像一般城市的鼓樓位於城市中心地帶，而是位於明代西安城的西南，因此為了讓全城的官吏百姓都能聽到“晨鐘暮鼓”，建築修建得特別高大，西安城的各級政府部門和居民最熟悉的聲音便是鼓樓的鼓聲。
明末農民起義對西安鼓樓造成了破壞，直到清乾隆五年（1740年）才由陝西巡撫張楷主持重修，相傳南匾上的“文武盛地”四字就是他題寫的，而書寫北匾“聲聞於天”的則是“名儒”李允寬，這兩塊匾額是鼓樓的“鎮樓之寶”。西安鼓樓一直完好地保存到了建國後，兩匾被破壞，後又由陝西省文物局等機關經過研究論證，重現了這兩顆“明珠”在世人面前。朋友們只需站在閣樓的南北兩側駐足觀看即可。
圖7 天津鼓樓
四．天津鼓樓
與其他三個古都高高在上的鼓樓相比，天津的鼓樓則顯得接地氣得多，而且和鐘樓合為一體。它位於天津市南開區的老城區中心，高27米，主體為鋼混結構，磚城木樓，外形按明清木作大式，設斗拱和飛簷。磚城四面做明式七券七伏鍋底券拱門，四拱門上方重置漢白玉城門石，鐫刻鎮東、安西、定南、拱北字樣。天津鼓樓是天津衛的“三宗寶”（鼓樓、炮臺、鈴鐺閣）之一，體現了老天津的建築人文風貌。
天津城最早是作為軍事要塞而建立起來的。在明代靖難之役中，天津作為燕軍的一個軍事基地而存在。明成祖朱棣奪取帝位後，便在天津設衛所築城池。到明弘治年間，山東兵備副使劉福將原來的土城固以磚石，並於城中心十字街處建鼓樓。當時建造的鼓樓高三層，磚城木樓，四面設拱形穿心門洞，分別與東西南北四個城門相對應。上層樓內懸一口兩噸的唐宋制式鐵鑄大鐘。報時規則與其他鼓樓相同，都是敲108響。後來清代天津詩人梅小樹在鼓樓背面撰寫了一副抱柱聯：“高敞快登臨，看七十二沽往來帆影；繁華誰喚醒，聽一百八杵早晚鐘聲”。形象地描寫了這座特別的鼓樓的風貌。
圖8 天津鼓樓
明清易代沒有給這座鼓樓造成大的傷害，但是在清末列強入侵，鼓樓遭到巨大破壞，幾乎頹廢。民國時期對鼓樓進行了一番重建，“鎮東、安西、定南、拱北”的字樣是當時的天津書法家華世奎書寫的。建國初期為了貫通天津交通，曾將此鼓樓拆除，到了21世紀後，天津市又重建了這座悠久的歷史建築，而且修的更宏大氣派，並安置了一個重達三噸的體量更大的新鍾，高2000毫米，寓意為2000年製作，上刻有馮驥才和張仲先生用繁體魏碑撰寫的銘文。朋友們在現場不僅能觀賞鐘樓全貌，還能觀看天津市的各種人文風貌展覽。
除了這四大典型鐘樓之外，像洛陽、杭州、鳳陽、大同、酒泉等很多城市和鄉鎮仍然保留著或者重建了鼓樓，都是各有千秋，它們都是鎮守在中華大地上的文化瑰寶。朋友們不妨在自己所在的城市找一找看一看，能不能發現鼓樓的存在呢？
文：鐵騎如風
參考文獻：《孔氏談苑·封置鼓樓》
文字由歷史大學堂團隊創作，配圖源於網絡版權歸原作者所有