不知道是不是每一個尷尬的八零後，都有一種打醬油的情懷。我們曾是掀起網絡風潮的一代。
八年前，整個網絡充斥著“我只是來打個醬油”“醬油黨”“華麗麗地飄過”這樣一些詞彙，大致為“路過”、“不關我事”的意思。
然而作為一個八零後人，我是實實在在打過幾年醬油的。那時候住的是農村土房，熱鬧鬧的一個小村落，每家一個小院子，院前都有幾棵樹。穿過窄窄的巷子，有一條斜坡，過了斜坡，右手邊有家雜貨店，小小的兩層玻璃櫥櫃裡堆滿了花花綠綠的零食，當時流行的什麼唐僧肉（其實是牛肉末）、濟公開胃丹、無花果絲和酒心巧克力應有盡有，櫃檯上還擺著五香瓜子、油酥花生和一罐泡泡糖。誰小時候不被這些東西吸引呢，哪還管他角落裡堆著的幾個大陶缸子，紅彤彤的紙上用黑墨水歪歪扭扭寫著醬油、醋和白酒。
不知道是不是每一個尷尬的八零後，都有一種打醬油的情懷。我們曾是掀起網絡風潮的一代。
八年前，整個網絡充斥著“我只是來打個醬油”“醬油黨”“華麗麗地飄過”這樣一些詞彙，大致為“路過”、“不關我事”的意思。
然而作為一個八零後人，我是實實在在打過幾年醬油的。那時候住的是農村土房，熱鬧鬧的一個小村落，每家一個小院子，院前都有幾棵樹。穿過窄窄的巷子，有一條斜坡，過了斜坡，右手邊有家雜貨店，小小的兩層玻璃櫥櫃裡堆滿了花花綠綠的零食，當時流行的什麼唐僧肉（其實是牛肉末）、濟公開胃丹、無花果絲和酒心巧克力應有盡有，櫃檯上還擺著五香瓜子、油酥花生和一罐泡泡糖。誰小時候不被這些東西吸引呢，哪還管他角落裡堆著的幾個大陶缸子，紅彤彤的紙上用黑墨水歪歪扭扭寫著醬油、醋和白酒。
老闆姓陳，戴著厚厚的眼鏡兒，矮胖的身材從櫥櫃後只露出半隻肩膀，見了我總是眯起眼睛笑，晃著那隻粗糙的右手，將我的眼光從零食上面引開，咧著嘴問：“小丫頭，還是八兩醬油二兩醋嗎？”
我捏著手上僅有的一元錢鈔票，無奈地把黑乎乎的空瓶子遞給他。他嫻熟地接過，擰開瓶蓋，從身後的筲箕裡取出醬油提子（一種容器，類似於湯瓢，底端是個杯子，有大有小，作為散裝醬油、糧油、酒的度量工具），先是拿大提子伸進醬油缸子舀大半提子，通過漏斗緩緩倒入瓶子裡，一股濃濃的醬香味迎面而來；再是換成小提子，在醋缸子裡舀兩提子灌進瓶，酸味兒迅速蓋過香味兒，能讓人流出口水來。我接過沉甸甸的瓶子，熱情地跟陳老闆道別，這時候他總會叫住我，打開泡泡糖罐子，往我嘴裡塞一顆西瓜形狀的泡泡糖。
不知道是不是每一個尷尬的八零後，都有一種打醬油的情懷。我們曾是掀起網絡風潮的一代。
八年前，整個網絡充斥著“我只是來打個醬油”“醬油黨”“華麗麗地飄過”這樣一些詞彙，大致為“路過”、“不關我事”的意思。
然而作為一個八零後人，我是實實在在打過幾年醬油的。那時候住的是農村土房，熱鬧鬧的一個小村落，每家一個小院子，院前都有幾棵樹。穿過窄窄的巷子，有一條斜坡，過了斜坡，右手邊有家雜貨店，小小的兩層玻璃櫥櫃裡堆滿了花花綠綠的零食，當時流行的什麼唐僧肉（其實是牛肉末）、濟公開胃丹、無花果絲和酒心巧克力應有盡有，櫃檯上還擺著五香瓜子、油酥花生和一罐泡泡糖。誰小時候不被這些東西吸引呢，哪還管他角落裡堆著的幾個大陶缸子，紅彤彤的紙上用黑墨水歪歪扭扭寫著醬油、醋和白酒。
老闆姓陳，戴著厚厚的眼鏡兒，矮胖的身材從櫥櫃後只露出半隻肩膀，見了我總是眯起眼睛笑，晃著那隻粗糙的右手，將我的眼光從零食上面引開，咧著嘴問：“小丫頭，還是八兩醬油二兩醋嗎？”
我捏著手上僅有的一元錢鈔票，無奈地把黑乎乎的空瓶子遞給他。他嫻熟地接過，擰開瓶蓋，從身後的筲箕裡取出醬油提子（一種容器，類似於湯瓢，底端是個杯子，有大有小，作為散裝醬油、糧油、酒的度量工具），先是拿大提子伸進醬油缸子舀大半提子，通過漏斗緩緩倒入瓶子裡，一股濃濃的醬香味迎面而來；再是換成小提子，在醋缸子裡舀兩提子灌進瓶，酸味兒迅速蓋過香味兒，能讓人流出口水來。我接過沉甸甸的瓶子，熱情地跟陳老闆道別，這時候他總會叫住我，打開泡泡糖罐子，往我嘴裡塞一顆西瓜形狀的泡泡糖。
晚上沒有菜的時候，母親就會給我拌“醬油飯”。中午剩下的乾飯用開水泡了，加一小勺豬油，再淋上兩勺醬油拌勻，那味道別提有多香了。
母親總說，陳老闆的醬油實在，香味濃，顏色紅。
如今，超市裡琳琅滿目的調味醬油，從幾塊到四十幾塊不等的價格，母親卻挑得直嘆氣。
怎麼就沒有那股味兒了呢。
我也跟著嘆氣，如今我的孩子也能打醬油了，可我要怎麼跟他解釋什麼叫“打”醬油呢。
在桀驁不羈的年齡，我也跟著網友在論壇上調侃過“醬油”。當年的九零後還在中學裡穿著校服跳課間操，整個網絡都是八零一代的天下。也交過幾個遠方的網友，各有各的故事。記得有一個叫豌豆豆的，父母早年離異，是鄰居家的奶奶把她養大，她也沒少吃奶奶的“醬油飯”。後來鄰居奶奶去世了，她考上了沿海的高校，和機緣暴富的父親團聚，一夜之間化身白富美。
她卻不再聞醬油味兒。她曾在視頻裡嚼著鹹腥的芝士跟我說，別提醬油，豆豆心裡苦。
不知道是不是每一個尷尬的八零後，都有一種打醬油的情懷。我們曾是掀起網絡風潮的一代。
八年前，整個網絡充斥著“我只是來打個醬油”“醬油黨”“華麗麗地飄過”這樣一些詞彙，大致為“路過”、“不關我事”的意思。
然而作為一個八零後人，我是實實在在打過幾年醬油的。那時候住的是農村土房，熱鬧鬧的一個小村落，每家一個小院子，院前都有幾棵樹。穿過窄窄的巷子，有一條斜坡，過了斜坡，右手邊有家雜貨店，小小的兩層玻璃櫥櫃裡堆滿了花花綠綠的零食，當時流行的什麼唐僧肉（其實是牛肉末）、濟公開胃丹、無花果絲和酒心巧克力應有盡有，櫃檯上還擺著五香瓜子、油酥花生和一罐泡泡糖。誰小時候不被這些東西吸引呢，哪還管他角落裡堆著的幾個大陶缸子，紅彤彤的紙上用黑墨水歪歪扭扭寫著醬油、醋和白酒。
老闆姓陳，戴著厚厚的眼鏡兒，矮胖的身材從櫥櫃後只露出半隻肩膀，見了我總是眯起眼睛笑，晃著那隻粗糙的右手，將我的眼光從零食上面引開，咧著嘴問：“小丫頭，還是八兩醬油二兩醋嗎？”
我捏著手上僅有的一元錢鈔票，無奈地把黑乎乎的空瓶子遞給他。他嫻熟地接過，擰開瓶蓋，從身後的筲箕裡取出醬油提子（一種容器，類似於湯瓢，底端是個杯子，有大有小，作為散裝醬油、糧油、酒的度量工具），先是拿大提子伸進醬油缸子舀大半提子，通過漏斗緩緩倒入瓶子裡，一股濃濃的醬香味迎面而來；再是換成小提子，在醋缸子裡舀兩提子灌進瓶，酸味兒迅速蓋過香味兒，能讓人流出口水來。我接過沉甸甸的瓶子，熱情地跟陳老闆道別，這時候他總會叫住我，打開泡泡糖罐子，往我嘴裡塞一顆西瓜形狀的泡泡糖。
晚上沒有菜的時候，母親就會給我拌“醬油飯”。中午剩下的乾飯用開水泡了，加一小勺豬油，再淋上兩勺醬油拌勻，那味道別提有多香了。
母親總說，陳老闆的醬油實在，香味濃，顏色紅。
如今，超市裡琳琅滿目的調味醬油，從幾塊到四十幾塊不等的價格，母親卻挑得直嘆氣。
怎麼就沒有那股味兒了呢。
我也跟著嘆氣，如今我的孩子也能打醬油了，可我要怎麼跟他解釋什麼叫“打”醬油呢。
在桀驁不羈的年齡，我也跟著網友在論壇上調侃過“醬油”。當年的九零後還在中學裡穿著校服跳課間操，整個網絡都是八零一代的天下。也交過幾個遠方的網友，各有各的故事。記得有一個叫豌豆豆的，父母早年離異，是鄰居家的奶奶把她養大，她也沒少吃奶奶的“醬油飯”。後來鄰居奶奶去世了，她考上了沿海的高校，和機緣暴富的父親團聚，一夜之間化身白富美。
她卻不再聞醬油味兒。她曾在視頻裡嚼著鹹腥的芝士跟我說，別提醬油，豆豆心裡苦。
可是醬油本身又有什麼錯呢。更何況我們是尷尬的八零後。當六零後為延遲退休而糾結的時候，當七零後為了抓住二胎的尾巴而躍躍欲試的時候，當九零後踏進社會大染缸，意氣風發躊躇滿志的時候，我們似乎被打焉了頭，為了五斗工資掙扎在繁瑣枯燥的崗位上，昔日的夢和遠方的田野已經被每個月的信用卡賬單判了無期，還有佈滿皺紋的老手和白白胖胖的小手等著你去牽，我手中那個黑乎乎的空瓶子，裝進了五味陳雜，從此走路變得吃力。
可畢竟還有味兒。
不知道是不是每一個尷尬的八零後，都有一種打醬油的情懷。我們曾是掀起網絡風潮的一代。
八年前，整個網絡充斥著“我只是來打個醬油”“醬油黨”“華麗麗地飄過”這樣一些詞彙，大致為“路過”、“不關我事”的意思。
然而作為一個八零後人，我是實實在在打過幾年醬油的。那時候住的是農村土房，熱鬧鬧的一個小村落，每家一個小院子，院前都有幾棵樹。穿過窄窄的巷子，有一條斜坡，過了斜坡，右手邊有家雜貨店，小小的兩層玻璃櫥櫃裡堆滿了花花綠綠的零食，當時流行的什麼唐僧肉（其實是牛肉末）、濟公開胃丹、無花果絲和酒心巧克力應有盡有，櫃檯上還擺著五香瓜子、油酥花生和一罐泡泡糖。誰小時候不被這些東西吸引呢，哪還管他角落裡堆著的幾個大陶缸子，紅彤彤的紙上用黑墨水歪歪扭扭寫著醬油、醋和白酒。
老闆姓陳，戴著厚厚的眼鏡兒，矮胖的身材從櫥櫃後只露出半隻肩膀，見了我總是眯起眼睛笑，晃著那隻粗糙的右手，將我的眼光從零食上面引開，咧著嘴問：“小丫頭，還是八兩醬油二兩醋嗎？”
我捏著手上僅有的一元錢鈔票，無奈地把黑乎乎的空瓶子遞給他。他嫻熟地接過，擰開瓶蓋，從身後的筲箕裡取出醬油提子（一種容器，類似於湯瓢，底端是個杯子，有大有小，作為散裝醬油、糧油、酒的度量工具），先是拿大提子伸進醬油缸子舀大半提子，通過漏斗緩緩倒入瓶子裡，一股濃濃的醬香味迎面而來；再是換成小提子，在醋缸子裡舀兩提子灌進瓶，酸味兒迅速蓋過香味兒，能讓人流出口水來。我接過沉甸甸的瓶子，熱情地跟陳老闆道別，這時候他總會叫住我，打開泡泡糖罐子，往我嘴裡塞一顆西瓜形狀的泡泡糖。
晚上沒有菜的時候，母親就會給我拌“醬油飯”。中午剩下的乾飯用開水泡了，加一小勺豬油，再淋上兩勺醬油拌勻，那味道別提有多香了。
母親總說，陳老闆的醬油實在，香味濃，顏色紅。
如今，超市裡琳琅滿目的調味醬油，從幾塊到四十幾塊不等的價格，母親卻挑得直嘆氣。
怎麼就沒有那股味兒了呢。
我也跟著嘆氣，如今我的孩子也能打醬油了，可我要怎麼跟他解釋什麼叫“打”醬油呢。
在桀驁不羈的年齡，我也跟著網友在論壇上調侃過“醬油”。當年的九零後還在中學裡穿著校服跳課間操，整個網絡都是八零一代的天下。也交過幾個遠方的網友，各有各的故事。記得有一個叫豌豆豆的，父母早年離異，是鄰居家的奶奶把她養大，她也沒少吃奶奶的“醬油飯”。後來鄰居奶奶去世了，她考上了沿海的高校，和機緣暴富的父親團聚，一夜之間化身白富美。
她卻不再聞醬油味兒。她曾在視頻裡嚼著鹹腥的芝士跟我說，別提醬油，豆豆心裡苦。
可是醬油本身又有什麼錯呢。更何況我們是尷尬的八零後。當六零後為延遲退休而糾結的時候，當七零後為了抓住二胎的尾巴而躍躍欲試的時候，當九零後踏進社會大染缸，意氣風發躊躇滿志的時候，我們似乎被打焉了頭，為了五斗工資掙扎在繁瑣枯燥的崗位上，昔日的夢和遠方的田野已經被每個月的信用卡賬單判了無期，還有佈滿皺紋的老手和白白胖胖的小手等著你去牽，我手中那個黑乎乎的空瓶子，裝進了五味陳雜，從此走路變得吃力。
可畢竟還有味兒。
人生總是如此花哨，讓人掙扎彷徨，乍暖還寒。每當面臨人生選擇的時候，我多希望有一個陳老闆跳出來，眯著眼睛問我：“小丫頭，還是八兩醬油二兩醋嗎？”
可惜陳老闆早就去世了。在我懂得要面子，羞恥於打醬油而嚷嚷著母親去買瓶裝醬油的時候，他的老婆跟隔壁工地的包工頭跑了，他愛上了酗酒。雜貨店的大酒缸，再也沒有滿過。沒幾年他就得了肝癌，站在雲端上去怨恨他的妻了。
我們大部分的愛也許都付諸東流，也沒幾個計劃能夠修成正果，快樂就顯得彌足珍貴。每個八零後的心中都有一段無憂無慮的回憶，回憶裡天高雲淡，醬油還只是醬油。
後來啊，大好青春化作柴米油鹽，我們排成一排背對著沙灘，一浪高過一浪從背後襲來，我們每個人手中都攥著那個黑乎乎的醬油瓶子，用盡全身力氣往大海里拋。
醬油瓶子漂啊漂，逐漸被海水洗白。