一封不告而別的信：“孩子他爸，我走了，萍萍高考完了，夢夢也要去你那兒，我其實也盼望你會叫我一起去，但你沒說，我知道意思了。如果你想要離婚，我同意。嫁給你我不後悔，當初你媽以為我不能生育，你堅持沒離婚，這麼多年，我也算是報完你不離不棄的恩情了。”
無助的農村女人
在我們的鎮上，父母那一輩的婚姻幾乎都是長輩安排，我家就是奶奶做主。三叔年輕的時候長相帥氣，不好好讀書，早早就輟學了，奶奶擔心他最後變成街頭混混，決定讓他早點成家。物色來物色去，奶奶最終挑了家庭條件不好，家中排行老大的三嬸。三嬸比三叔要大幾歲，長相普通，瘦瘦弱弱，但特別能吃苦，操持家務什麼的樣樣拿手，性格也好，老老實實，從來不和人吵架拌嘴。奶奶覺得這樣的女人能夠操持家事，照顧自己兒子一輩子。
圖片來自網絡
三叔當然不願意，堅決不結婚。奶奶打罵，教育了一週，終於強行促成這樁婚事，於是，三叔和三嬸的愛情和婚姻故事從此拉開帷幕。三嬸剛嫁給三叔，兩年內都未能生養孩子，奶奶對此很不滿意，經常有事沒事找三嬸的茬，比如讓她把不髒的地反覆拖，挑剔她做的菜難吃等。據說，奶奶還動過讓他們離婚的念頭，被三叔拒絕了。
後來三叔他們就從親戚家抱養了一名女兒，我們那兒老一輩的人興領養孩子，他們相信領養的孩子能夠接通生育的大門，帶來更多的孩子。後來，三嬸真的陸續生了兩個女兒。最小的女兒出生後，三叔就去溫州打工，每年只有過年才會回家十幾天。於是這三個女兒就成了三嬸前半生的任務。
農村孩子的樂趣
那時候三嬸還住在農村，除了幹農活，每天就是照顧三個女兒。長年累積的勞累讓她看起來越來越疲憊，身體一年比一年差。還記得每當過年三叔回來的時候，三嬸都特別開心，穿上平時捨不得穿的新衣，害羞地站在三叔旁邊，也不多說話。但在小時候的我看來，他們是如此的不搭，三嬸看起來很老，也不好看。而三叔穿著最流行的衣服，整個人都散發著不一樣的氣息。
後來因為二女兒轉到縣城的重點高中，三嬸便搬到了縣城，住在我家一樓。那時候，三嬸的大女兒已經嫁人，小女兒剛上初中。這之後，三嬸遇到什麼問題，或者家裡有什麼事，都是我爸解決，甚至看病也是我爸帶著去醫院。而三叔從每年過年回家一次，逐漸到兩年三年回家一次，他和三嬸的接觸大多是打生活費或者詢問女兒狀況的時候。其實，那時候我在三叔和我爸的通話，隱約聽到，三叔在溫州早就另組了家室，好像還有個兒子。
溫州
所以，很長一段時間我都不敢下樓去找表姐玩，因為一看到三嬸，我就覺得我們家好像虧欠了她什麼，莫名地心疼。但我不敢把三叔另有家室但事情告訴別人，尤其是表姐。就這樣三年過去了，表姐萍萍和我都高中畢業，考上了大學，表妹夢夢（三嬸的三女兒）也初中畢業，她和她爸一樣，貪玩，不愛學習，天天就想著能去外面的大城市。後來在夢夢的死纏下，三叔終於答應讓她去溫州，找個地方學技術。於是，這一次迎來了三叔三年來的回家，三叔回來的很匆忙，就待了兩天，走得時候把夢夢帶走了。
我爸在這之後找三嬸談了談，問她之後打算去哪兒，回鎮上還是怎麼樣。其實我爸就是象徵性地問問，這麼多年，他逐漸接替奶奶當家的地位。他心裡面早就做好了打算，他在大事小事上照顧三嬸，一方面是因為要替弟弟補償，一方面是為了讓三嬸給奶奶養老送終。因為奶奶脾氣不好，說話很難聽，其他媳婦都不喜歡她，只有三嬸能夠忍受奶奶。所以，我爸是希望三嬸回鎮上，照顧腿腳不好的奶奶。三嬸間接拒絕了我爸，說回去想想。
圖片來自網絡請點擊此處輸入圖片描述
我爸心裡很不舒服，就在親戚之間說，三嬸這幾年上縣城，被帶壞了，不夠本份。我是非常反感我爸的這種做法的，在他心裡面，女人嫁到他們家就好像是一個附屬品，要終生為我們家服務。
圖片來自網絡
後來，三嬸留下一封信走了，信上的內容就是開頭的那幾句話。三叔一直沒找三嬸離婚，可能他們這一輩的人不在乎那些證書什麼的，樸實如三嬸也想不到要告三叔犯了重婚罪。後來，通過表姐萍萍，我得知三嬸託孃家人在江蘇找了個食堂打雜的活，偶爾還會給她寄點生活費。三嬸這輩子雖然沒能夠享受到婚姻和愛情的滋潤，卻是個無怨付出的母親，對待女兒她都是儘可能付出。但我希望，如果能重來，三嬸的故事不要發生，哪怕三叔真的變成混混，也不要讓女人為此買單。