聲明：我們是澎湃新聞網（www.thepaper.cn）有戲欄目的頭條號，欄目官方微博“@澎湃有戲”，唯一的APP叫“澎湃新聞”。本文來自澎湃新聞，未經授權，謝絕轉載。轉發朋友圈請隨意。
文/戴桃疆
喜歡在電視劇裡挑戰音樂劇同款演出方法的山崎育三郎，演出《愛的婚介所》的過程大概很是開心。
有情人終成眷屬的關鍵時刻，沒有漫天焰火、沒有噴泉玫瑰、沒有擁抱親吻，背景樸素到家徒四壁立、樸素到蒼天為廬地為席，只有山崎育三郎的角色上躥下跳地在一對異性戀情侶中間穿梭、在周圍徘徊，一面恭喜新人，一面歌頌愛情。
但實際上NHK的這部深夜劇《愛的婚介所》和愛情本身沒有半點關係，它的三大主題分別是：金錢、推理和音樂劇。
前動物行為學研究者藍野真伍（山崎育三郎飾）開辦了一家婚姻介紹所，入會費用二百萬日元，入會之後禁止戀愛否則婚姻介紹所有權請求損害賠償金，婚姻介紹所承諾百分之百找到合適的對象，包結婚，至於以後能不能離婚，則不在業務範疇內。
山崎育三郎飾藍野真伍。
改編自加藤山羊作畫、矢樹純編劇的同名漫畫，電視劇版本並沒有繼承漫畫中男主角由於長時間研究昆蟲和其他低級生物而染上的獨特氣息，高梨臨飾演的女主角伊麗莎白修女突出客戶身上閃光點的正向引導被強化，配合自由如風的音樂劇演出模式，風格輕快、畫面溫馨，但用這種模式討論愛情這個主題多半還是有點令人感到脊背發涼。
《愛的婚介所》三位編劇中兩位擅長的創作方向都是推理題材，資歷最老的德尾浩司擔任過“御手洗系列”電視劇的編劇，此前還有《抖S刑警》、《婚活刑警》、《脫線刑警》這種輕推理懸疑劇，一度靠放飛自我驚得觀眾目瞪口呆的《大叔的愛》也充滿了轉折和未知。
矢島弘一資歷較淺，輕推理懸疑類作品都是和秋元康合作的成果，比如前田敦子出演的《毒島百合子赤裸裸的日記》以及平手友梨奈領銜主演的電視劇《殘酷的觀眾們》。（第三位編劇清水友佳子的資料欠奉）
整個劇情的模式是：客戶來到婚姻介紹所，看上去般配的一對，一方總有不為人知的隱情，婚姻介紹所展開全面調查發掘幕後故事，男主角在關鍵時刻揭露真相，一對存疑的有情人撥開雲霧見月明，男主角高唱愛情的頌歌，單集終了。
關鍵部分並不在於描述愛情本身，而是在於當事人背景調查。
在電視劇開篇，高梨臨擔任旁白的部分表述了日本當下的婚戀情況，每分鐘都有一對情侶走進婚姻殿堂，而每兩分半鐘則有一對夫婦離婚，結婚的人逐年減少，離婚率居高不下。婚姻作為一種影響深遠、意義重大的社會關係，備受政府和民間的重視。
日本2015年的全國人口情況調查顯示，當下日本人缺乏結婚意願的主要原因在於財產狀況並不理想，而婚姻恰恰會促使個人的財產狀況發生改變，因而是否締結婚姻關係實在是件需要謹慎對待的事，也就難怪一家婚姻介紹所搞背景調查興師動眾程度堪比律師事務所做盡職調查報告、變裝潛入無所不用堪比間諜特工，一線城市一套房在總體資產上和三線城市民營企業搞重組的架勢差不多，調查工作做得隆重一點似乎也沒什麼。
把一個婚戀故事編成一個懸疑推理故事本身還不是最可怕的，最可怕的是這家靠動物行為研究理論支撐的人類婚姻介紹所，做的和現實中所有婚戀網站、野生婚戀問題專家別無二致：製造恐懼、打壓女性自尊心、銷售對方信息（附帶分析）。
婚姻關係本質上講是一種保障制度，為進入這種關係的雙方提供財產上的安排模式，規定夫婦雙方富有忠實義務，對財產繼承和贍養扶助等也有規定。
繁瑣複雜的規定對於有足夠安全感的人而言，是多餘的。婚姻對於一個獨立的人而言只是一種選項，而不是一種必答題，選或不選不耽誤做完整張人生的答卷並取得優異成績。
社會其他配套保障制度不完善的情況下，作為發生在絕對私人領域的婚姻被搬到前臺來，成為保障制度的首選。社會在促動結婚時往往並不是正面宣揚婚姻的種種優點，而是以“如果不結婚，則會陷入某種慘淡境地”的模式製造恐慌。
孤獨終老、被貼上“剩下的”標籤成為失敗者……一旦落入這種恐慌陷阱中，很容易產生急於結婚的想法，但結婚容易，談戀愛卻很難，喜歡上誰都很困難，兩情相悅難於上青天。於是一些適婚男女走進了婚姻介紹所，一些適婚男女的父母代替子女走進了公園的相親角。
對於這些成為小範圍打擊對象的人來說，環境並沒有變得更加友好，反而更加殘酷。
首先，進入婚姻介紹所和間接進入相親角者，對外公示了自身的狀況，成為他者承認和自我坦白的“愛無能者”——自己不能結識戀愛對象從而結婚。
這種宣示所引發的最大問題就是對人的物化。一個個有血有肉有靈魂的人成了名為“婚姻”的市場上交易的對象，男女關係從人和人之間彼此吸引走向了詢盤還盤。外界對這種模式發出質疑聲，相親角里的父母成為出售子女（起碼出售了子女個人信息）的“怪物”。
《愛的婚介所》開場沒多久，擔任婚介所所長一職的男主角就開啟了刻薄模式，打擊女性客戶自尊，指責對方是“戀愛白痴”，穿著講求品質、對自己支出過高，靠自己是無法走進婚姻殿堂的，必須入會交錢，否則一生與婚紗無緣。
本質上野生情感專家認為女性社交圈廣、物質條件好就會留不住男人並呼籲女性降低自身“親子不確定性”的神棍理論，跟動物行為研究倒是沒什麼關係。
嚇也嚇著了、錢也交了，最終婚姻介紹所也好、相親角也好、相親網站也好，做的不過是幫助篩選信息，並輔以適度的信息準確性保障，以提高成功的效率和可能性，整個過程中沒有人考慮過當事人是否幸福。
結婚無論長短，終究是一種持續狀態，大部分時間裡都不會向外界展示，苦辣酸甜只有自己清楚。
隨著劇情的推進，《愛的婚介所》跟國產《分手大師》及其衍生劇《複合大師》一樣，用同一套手段搞出兩個項目來，婚介所靠處理個人隱私信息撮合有情人，而斷緣婆靠處理個人信息拆散有情人，通過製造兩股勢力的對抗，電視劇巧妙地避開了介紹對象和談戀愛、婚姻和幸福之間因果關係的討論，且讓秉持“寧拆十座廟，不毀一樁婚”樸素觀念的觀眾自動站在了男女主角這一邊，山崎育三郎的歌聲一起，愛情就莫名其妙地被注入了男女心間。
劉震雲那個書名《一句頂一萬句》，大概說的就是這種在片尾唱歌的日劇。